一九七六年四月中旬的一天傍晚，進(jìn)拖木埂的一條叫七里沖的路上，一肩上挑著擔(dān)子的男子踏著暮色急匆匆地趕著回家。他叫顏永農(nóng)，拖木埂人。到家有不下三十多里山路，一路上溝溝缺缺、坑坑洼洼、左拐右折、上山下嶺可真夠走的！尤其翻越那楊梅山真要把腿肚子里筋崩斷。

    楊梅山的主山頭高聳入云，那山脈蜿蜒幾十里，猶如一條巨龍雄踞在鄂南群山之上。這是一道天然屏障，礙得山里、山外的人出不得出進(jìn)不得進(jìn)。尤其是山外人，你請(qǐng)他進(jìn)去喝酒吃肉都不愿意呢！山外人說(shuō)：“懶得走，吃個(gè)壯走個(gè)瘦?！?br/>
    是呀，這重重大山阻礙山里山外人直接的聯(lián)系，這遼遼遠(yuǎn)路隔斷鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的通融。孩子不到十歲，大人是不會(huì)帶他們出山的，因?yàn)樗麄儧]有足夠的體力和腳力完成這長(zhǎng)途跋涉。途中孩子走軟了難免要抱要背，大人自己都走得疲腳跛手，巴不得有個(gè)人扶一把拉一把，哪有力氣背著小孩子走呢？過(guò)了六十歲的老人，不指望在困土之前有機(jī)會(huì)去看外面的世景。再怎么有孝心的兒女們也沒能耐抬著竹轎跟在老人背后，等老人走不動(dòng)了抬著攀巖過(guò)澗。村里大多數(shù)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的婦女們，屬于顏永農(nóng)上一輩的，大都裹過(guò)腳，小腳丁零走起路來(lái)一顫一悠，別說(shuō)上山下嶺就是走平路也走不了多遠(yuǎn)，因而她們自嫁進(jìn)了拖木埂就成了井底之蛙。只有極少數(shù)個(gè)別養(yǎng)了力碌(有板眼)女兒的娭毑才有幸出去看世景。她們的女兒嫁到了山外生養(yǎng)了，做“祝女”的這一天女婿家就會(huì)請(qǐng)人抬了轎子來(lái)接親家婆去做“阿婆”。

    “上街去，進(jìn)城去呀?！边@是中、青年人間的相約話，羨煞那些出不來(lái)大門的婦幼老叟。對(duì)顏永農(nóng)這樣一個(gè)生長(zhǎng)在深山溝的三十多年的男子來(lái)說(shuō)走這條路不是難事，上嶺是順腳路，下嶺是丟腳路。再過(guò)三到四個(gè)時(shí)辰他就能吃上妻子合在鍋里的飯面上蒸了臘肉的香噴噴的飯了。然后妻子為他燒一豆腐桶熱水，他投入其中泡著享受著妻子替他擦背、捏腳等各項(xiàng)勞務(wù)。

    自開春以來(lái)，顏永農(nóng)這是第一次出山。他今天是出來(lái)打貨的，吊在扁擔(dān)兩頭的籮筐里有天天必用的牙刷 、肥皂 、洗衣粉；有餐餐必不可少的油、鹽、醬、醋、茶，及碗、碟、盆、勺；有買給妻子、女兒的衣服、鞋襪。還有女兒愛吃的麻花、馓子、餅干、冰糖之類的零食，總之雜七雜八塞滿了兩大籮筐。

    扁擔(dān)兩頭的籮筐在他的肩上和著他的步子上下跳動(dòng)著，籮索與扁擔(dān)摩擦有節(jié)奏地發(fā)出“吱嘎，吱嘎 ”的叫聲。陣陣山風(fēng)送來(lái)杜鵑花、野百合、野玫瑰等混合香味。這時(shí)山上的映山紅開得紅火，一叢叢、一簇簇，漫山遍野，眼看就要隱入黑幕中。林中百靈鳥“啊喔，啊喔?！背米顨g，夜鷹時(shí)不時(shí)‘喔哈哈’插上兩聲，還有山雀‘啾啾’伴唱------，顏永農(nóng)受了感染，情不自禁哼起了山歌：

    君安民樂享升平

    聽唱賢言嘆古今

    宇宙江山終不改

    殘冬一過(guò)是新春

    一朝天子一朝臣

    盤古開劈數(shù)千年

    三皇五帝夏商周

    春秋秦漢并三國(guó)

    兩晉南朝與北朝

    唐宋元明萬(wàn)古流

    大清洪福果齊天

    創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難

    良將賢臣保社稷

    國(guó)泰民安氣象鮮

    一統(tǒng)山河萬(wàn)萬(wàn)年-----

    唱的是〈鐘九鬧漕〉開頭篇。

    這條名叫《七里沖》的沖，掛名七里其實(shí)十七里都不止。聽到前方傳來(lái)人的聲音，老半天了難得看見來(lái)人，抬眼能望得到底走起來(lái)轉(zhuǎn)彎抹角、崎嶇曲折腳板摔斷了都難到頭。

    在顏永農(nóng)唱完一段停下?lián)Q氣的當(dāng)兒聽到一個(gè)不同鳥音的微弱的聲音，有點(diǎn)似夜貓子叫。他止住步子，側(cè)耳細(xì)聽，應(yīng)該是一個(gè)孩子的哭聲，就在前面。他拿出手電筒循著聲音照去，果然一個(gè)約莫五歲的小男孩坐在前面路邊的一塊青石板上。

    “呀？哪屋忒格伢崽，大銀呢？果樣愛了還坐猜果忒哭？”（呀？哪家里的孩子，大人呢？這樣晚了還坐在這里？）他大聲問(wèn)，可是沒有回應(yīng)。他以為孩子的大人就在附近，接著喊：“果射哪屋忒格伢崽呀？哪過(guò)落忒伢崽吆？”（這是哪家里的孩子呀？哪個(gè)掉了孩子呦？）顏永農(nóng)歇下?lián)觽?cè)著耳朵轉(zhuǎn)著圈細(xì)聽，回答他的是風(fēng)的呼叫、鳥兒的咕嘟、遠(yuǎn)山的回音。

    顏永農(nóng)只好返身蹬在小孩身邊問(wèn)：“恩射哪屋忒嘎崽忒，牙娘叫墨事 ？莫怕！哇得我，我森恩茄歸?！保闶悄募业暮⒆?？爺娘叫什么？莫怕，告訴我，我送你回去。）這孩子用一雙可憐巴巴的眼睛呆呆地望著顏永農(nóng)，好像聽不清他說(shuō)的話。顏永農(nóng)又把剛才的話問(wèn)了一遍，這孩子還是保持原有的神態(tài)。

    “難道這孩子是個(gè)聾子或是個(gè)啞巴？”顏永農(nóng)想，接著順著思路發(fā)揮：“未必是哪個(gè)狠心的父母把個(gè)殘疾孩子故意帶出來(lái)丟掉？不會(huì)吧，天下不會(huì)有這樣的爺娘。就是一只貓兒、狗兒養(yǎng)了四五年也舍不得丟，何況是個(gè)人，而且是一個(gè)長(zhǎng)的眉目清秀的男孩呢。那么一定是孩子跟腳跟丟了，這樣的孩子既說(shuō)不得話又聽不到聲音一旦跟腳出來(lái)了特別容易丟?！?br/>
    孩子既然是丟在去拖木埂的路上，十有八九是拖木埂的了。

    顏永農(nóng)在拖木埂生活了幾十年，拖木埂的大人沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)、不熟悉的，可小孩就不能全認(rèn)出來(lái)了。他拿手電照著孩子的臉仔細(xì)辨認(rèn)，希望找出與村里某個(gè)大人相像的地方來(lái)。他橫看豎看左看右看可就是找不出一處他熟悉的五官來(lái)。

    他當(dāng)這孩子是個(gè)啞巴，知道用語(yǔ)言無(wú)法與孩子溝通，于是試著用手勢(shì)來(lái)幫忙?？伤膊欢畣≌Z(yǔ)，只見過(guò)啞巴比劃。他一邊說(shuō)一邊比劃：他用手指一下小孩，又指一下自己，再沿路向前一劃，隨著說(shuō)：“恩跟我齊國(guó)條路茄歸，好唄？”（你跟我從這條路回去）這孩子無(wú)力搖了一下頭算是回應(yīng)他了。他沒搞懂孩子搖頭的意思，到底這孩子是不明白他口手并用所表達(dá)的話意呢還是已經(jīng)理解了他的意思而不愿跟他一起回去。

    “你到底去還是不去呢？做這樣一個(gè)模棱兩可的樣子?！保ǚ窖裕╊佊擂r(nóng)帶著埋怨的口氣說(shuō)。他沒有忘記拿手用力往前一指然后又縮手?jǐn)[了兩下表達(dá)這句話的前半句的意思，對(duì)這句話的后半句的意思無(wú)法做手勢(shì)來(lái)表達(dá)。他熱切地望著這孩子，希望有所明確的答復(fù)，可是這孩子回復(fù)他的是一副死樣子。