?初雪飄落。山谷中寒氣蒸騰。荷米歐妮正忙著備辦要送給貧窮農(nóng)家的圣誕禮盒。山坡上，不時(shí)有雪橇閃現(xiàn)，小男孩們時(shí)時(shí)刻刻在注意池面是否已經(jīng)結(jié)冰。但是諾拉……諾拉和吉姆這兩個(gè)人卻是一團(tuán)謎。諾拉雖然已經(jīng)從感恩節(jié)當(dāng)天的“不適”復(fù)原，但看起來(lái)卻比那個(gè)時(shí)候更蒼白、更消瘦、更神經(jīng)緊張一點(diǎn)；但從另一方面看，倒也頗沉著鎮(zhèn)靜。不過偶爾，她會(huì)好像受到驚嚇一般，什么話都不肯講——對(duì)任何人都一樣。她媽媽試著跟她說(shuō)：“諾拉，你怎么了？能不能告訴我？”

    “沒什么事。你們每個(gè)人到底都怎么了？”

    “但是親愛的，吉姆老是喝酒，全鎮(zhèn)每個(gè)人都知道，”荷米歐妮抱怨，“簡(jiǎn)直快——快變成全國(guó)恥辱了！而且你和吉姆一直在吵架，這是事實(shí)……”

    諾拉嘴一撇：“媽，只要你能讓我自己處理自己的生活就行了。”

    “你爸爸擔(dān)心——”

    “對(duì)不起，媽。這是我個(gè)人的生活?！?br/>
    “是不是羅斯瑪麗的緣故使你們經(jīng)常吵架？我看她常常把吉姆帶開，對(duì)他講些悄悄話。她到底要和你們住多久？諾拉寶貝，我是你媽媽，有什么心事都可以對(duì)自己的母親透露——”

    但諾拉哭著跑開了。

    看得出帕特麗夏變老了。

    “埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它們還在諾拉衣櫥中的帽盒里?！?br/>
    “我知道，”埃勒里嘆口氣。

    “你也一直在監(jiān)視？”

    “是的，帕特麗夏。諾拉一直在反復(fù)讀那三封信，信上有經(jīng)常摸的痕跡——”

    “為什么諾拉不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？”帕特麗夏大聲說(shuō)，“她知道十一月二十八日是頭一回出擊的日子——第一封是這么說(shuō)的！但她不肯看醫(yī)生，不肯采取任何步驟保衛(wèi)自己，她拒絕幫助……我不了解她！”

    “可能因?yàn)?，”埃勒里?jǐn)慎地說(shuō)，“諾拉害怕家丑外揚(yáng)?！?br/>
    帕特麗夏聽了眼睛大張。

    “你告訴過我，幾年前吉姆在預(yù)訂的結(jié)婚日跑掉，諾拉當(dāng)時(shí)怎么把自己關(guān)閉起來(lái)。由此可以看出，你姐姐諾拉具有小鎮(zhèn)人那種深重的自尊氣質(zhì)，她不能忍受被人議論。所以，假如這種事傳揚(yáng)出去——”

    “應(yīng)該是像你說(shuō)的這樣，”帕特麗夏聲音中含著驚奇，“我以前笨得沒有想到這一點(diǎn)，她現(xiàn)在像小孩一樣，故意視而不見，好像以為閉上眼睛就看不見妖魔鬼怪了。埃勒里，你是對(duì)的，她怕的是這個(gè)鎮(zhèn)！”

    圣誕節(jié)前的星期一晚上，奎因先生在樹林邊一根樹樁上坐著，觀察山丘道460號(hào)。這是無(wú)月的夜晚，四周寂靜，聲音傳得清晰而遙遠(yuǎn)。吉姆和諾拉又在吵架了?？蛳壬Σ帘涞碾p手。他們這次爭(zhēng)吵是為了錢。諾拉尖聲問，他把錢都花到哪里去了？她的浮雕寶石別針哪兒去了？

    “吉姆，你必須告訴我，不能再這樣下去了，不能！”

    吉姆的聲音起初微弱而含混不清，但后來(lái)開始像熔巖噴發(fā)一般：“別這樣拷問我！”

    奎因先生專心聽，希望能聽見什么新東西——可以作為推論的線索。但他這次所聽見的，都是以前就知道的。兩個(gè)年輕人在這樣一個(gè)冬夜里互相叫罵，而他則像個(gè)傻子似的，坐在寒冷中偷聽。

    他站起來(lái)，繞著樹林邊緣，走向萊特家，走向溫暖。但他突然停步。兇宅——最近這些日子，“兇宅”這稱呼真是再恰當(dāng)不過了——的前門“砰”地一聲撞上。埃勒里循著大房子的陰影處，快跑經(jīng)過雪地。他看見吉姆·海特正搖搖晃晃走下便道，跳進(jìn)車內(nèi)。埃勒里跑到萊特家的車庫(kù)。他早已和帕特麗夏·萊特講好了，她會(huì)把她的車鑰匙掛在點(diǎn)火器上，以便緊急時(shí)，他隨時(shí)可以使用她那輛活動(dòng)敞篷車。

    吉姆的車子以危險(xiǎn)速度沖下山丘道，埃勒里尾隨在后。他沒有開亮帕特麗夏車子的前燈，僅憑吉姆車子的燈光就可以看清楚路面了。16號(hào)公路——維克·卡拉地尋樂園。

    十點(diǎn)左右，吉姆跌跌撞撞從尋樂園夜總會(huì)走出來(lái)，鉆進(jìn)他的車子。看那輛車子歪歪斜斜行駛的狀態(tài)，埃勒里知道吉姆醉得很厲害。他是要回家嗎？不是。車子轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)上。到鎮(zhèn)上！去哪兒？

    吉姆將車子疾行到下村中心一處粗陋的木房子門前停住，走進(jìn)幽暗的門廳，廳內(nèi)有盞二十五瓦的燈泡慘淡地亮著。在它昏暗的光照下，埃勒里看見吉姆爬上樓梯，朝一扇已有裂縫且凸起油漆小泡的門板敲著。

    “吉姆！”

    諾拉驚呼，門隨后關(guān)上。

    埃勒里悄悄上樓。但每次腳步還未踏實(shí)，已經(jīng)覺得樓梯在吱嘎響了；上了樓，他毫不猶豫快步走到諾拉門前，耳朵貼著薄薄的木板門。

    “但你一定要……”他聽見吉姆大叫，“諾拉，別讓我失望，我已經(jīng)夠絕望了，我已經(jīng)夠絕望了……”

    “可是我跟你講過了，吉姆，我沒有錢，”是諾拉冰冷冷聲音，“來(lái)，坐下，你醉得太厲害了?！?br/>
    “我是醉了。”吉姆笑起來(lái)。

    “你絕望什么呢？”諾拉的語(yǔ)氣現(xiàn)在緩和了，“這樣——是不是舒服些？來(lái)，吉姆，告訴小諾拉，你到底有什么事？”

    海特開始哭起來(lái)。一會(huì)兒，他的哭聲悶住了，埃勒里猜想那是因?yàn)樗哪樫N在諾拉胸前的緣故。諾拉母親似的安慰話模糊得聽不清楚。但接著卻聽到她的喘息聲，似乎很痛苦。埃勒里差點(diǎn)破門而入。

    “吉姆！你在逼我！”

    “你們都一樣！裝蒜！告訴諾拉？噢，是嗎？把你的手拿開！我什么也不告訴你！”

    “吉姆，你最好快回家！”

    “你到底給錢，還是不給？”

    “吉姆，我告訴過你了……”

    “沒人給錢！真麻煩了，連自己的老婆也不給錢。知道我應(yīng)該怎么辦嗎？知道我該怎么辦嗎？我應(yīng)該……”

    “怎么樣，吉姆？”

    “沒什么，沒什么……”

    他拉長(zhǎng)的聲音消失無(wú)形，接著有一大段沉默，顯然吉姆睡著了。埃勒里好奇地等候著。

    后來(lái)，埃勒里聽到諾拉微弱的哭聲，還有吉姆醒轉(zhuǎn)的鼻音。

    “我說(shuō)過了，要你把手拿開！”

    “吉姆，我沒……是因?yàn)槟闼恕?br/>
    “你在搜我的身！到底在搜什么，啊？”

    “吉姆，別……別這樣。你弄痛我了?！敝Z拉努力抑制聲音。

    “我要痛死你！我要讓你知道——”

    奎因先生打開門。里面，諾拉和吉姆在一個(gè)窄小但整潔的小房間中央、在一塊破舊的地毯上扭動(dòng)著。吉姆的手臂環(huán)抱諾拉，正醉熏熏地想把她的身子向后彎折，諾拉的手肘抵著吉姆下巴，使他的頭后仰得非常遠(yuǎn)，他的眼睛憤怒地瞪著。

    “美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員?！笨蛳壬鷩@口氣。

    他把吉姆從諾拉手下拉出來(lái)，將他安頓在塌陷的沙發(fā)中。吉姆兩手掩面。

    “你受傷了嗎，諾拉？”

    “沒有，”諾拉氣喘吁吁，“你這個(gè)怪人！你在外面聽到了多少？”

    她整理一下上衣，理理頭發(fā)，稍稍偏過頭去。然后轉(zhuǎn)身，好像沒事似地把桌上一瓶杜松子酒放進(jìn)櫥柜內(nèi)。

    “只聽見你們?cè)诖蚣?，”埃勒里溫和地說(shuō)，“早就想來(lái)你這兒看看的。吉姆怎么了？”

    “喝醉了?！边@時(shí)諾拉才整個(gè)轉(zhuǎn)過臉來(lái)，表情是鎮(zhèn)靜的，“可憐的諾拉！我想不通他為什么來(lái)這里。你以為這笨蛋愛上我了嗎？”

    “你應(yīng)該能夠自己回答這個(gè)問題，”埃勒里一笑，“喔，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，讓老朋友帶你回家吧?！?br/>
    吉姆坐在沙發(fā)上左右搖晃著，然后他的頭頹然倒在沙發(fā)上，沉沉睡去，仿佛一個(gè)有著茶色頭發(fā)的大型布娃娃。

    “諾拉，”埃勒里說(shuō)，“你對(duì)這件事知道多少？”

    “什么事？”

    她兩眼注視他，一臉茫然。過了一會(huì)兒埃勒里微笑起來(lái)。

    “沒有打擊，沒有跑壘，是個(gè)失誤。有一天我會(huì)沖出這團(tuán)迷霧的！晚安。”

    他把吉姆扛在肩頭，諾拉開著門。

    “兩輛車？”

    “他的和我的，或者說(shuō)——帕特麗夏的。”

    “明天早上我開吉姆的車回去，你就讓它停在外頭吧?！敝Z拉說(shuō)，“史密斯先生——”

    “什么事，萊特小姐？”

    “下次再來(lái)?！?br/>
    “也許吧?！?br/>
    “只是，”諾拉微笑著，“下次記著先敲門。”

    出乎意外地堅(jiān)決，約翰指揮起全家來(lái)。

    “荷米歐妮，今年圣誕節(jié)你不用忙了，”他晃動(dòng)著食指說(shuō)，“讓別人忙去?！?br/>
    “約翰·F·萊特，你到底——？”

    “今年我們?nèi)胰松仙饺ミ^節(jié)，晚餐在山上吃，在那邊的山林小屋過夜。圍在比爾·約克的火爐邊烤栗子，一定很有意思?！?br/>
    “約翰，這主意不好！諾拉已經(jīng)搶走了我的感恩節(jié)，現(xiàn)在你又要拿走我的圣誕節(jié)。我不干。”

    但仔細(xì)看看丈夫的眼睛，荷米歐妮知道他這個(gè)命令不是一時(shí)興起，便不再爭(zhēng)論了。

    所以，他們雇了埃德·霍奇基斯，把圣誕禮物運(yùn)到鮑爾德山上的比爾·約克度假旅社，并將約翰寫的一張便箋交給比爾，上面交代圣誕晚餐、夜宿以及一些“特別的準(zhǔn)備”——約翰對(duì)這整個(gè)安排，神秘得不露一點(diǎn)口風(fēng)，只像小男孩地似地，咯咯笑著。

    圣誕前夜晚餐后，他們乘坐兩輛汽車，打算直上鮑爾德山。萬(wàn)事齊備，車子后輪早拴好防滑鏈；老露迪得了假期，已經(jīng)離開。大家在萊特家門外，等候吉姆和諾拉出來(lái)會(huì)合。

    諾拉家的門打開時(shí)，只有羅斯瑪麗·海特一個(gè)人出來(lái)。

    “老天，吉姆和諾拉呢？”荷米歐妮大聲問，“到度假旅館要遲了！”

    羅斯瑪麗聳聳肩：“諾拉不去。”

    “什么？”

    “她說(shuō)她覺得不舒服?！?br/>
    他們?cè)谥Z拉床上找到她，她仍是虛弱慘白。吉姆盲目地在室內(nèi)踱來(lái)踱去。

    “諾拉寶貝！”荷米歐妮叫道。

    “又病了？”約翰驚呼。

    “沒什么，”諾拉說(shuō)，但看得出她講話很吃力，“只是胃不舒服，你們快去度假旅社吧?！?br/>
    “我們不能這么做，”帕特麗夏忿忿地說(shuō)，“吉姆，你找過威諾比醫(yī)生了嗎？”

    “她不讓我找他來(lái)?！奔啡珶o(wú)生氣地說(shuō)。

    “不讓你找他來(lái)！你是什么——是一個(gè)男人，還是一條蟲？還管她怎么說(shuō)？我這就下樓去——”

    “帕特麗夏，”諾拉有氣無(wú)力地說(shuō)著，帕特麗夏停下腳步，“別去?！?br/>
    “諾拉——”

    諾拉張開眼睛，那雙眼睛在燃燒。

    “我不要他來(lái)，”諾拉咬著牙說(shuō)，“我最后再說(shuō)這一次，我不要打擾。你明白嗎？我沒事，我——沒——事。”諾拉咬咬嘴唇，然后費(fèi)力繼續(xù)說(shuō)，“請(qǐng)你們?nèi)グ?，明天早上我如果覺得舒服一點(diǎn)，吉姆和我就會(huì)到度假旅社和你們會(huì)合——”

    “諾拉，”約翰清清喉嚨，說(shuō)，“是時(shí)候了，你我之間該按老派方式作一次父女交談了——”

    “讓我自己一個(gè)人呆著！”諾拉尖叫。

    大家全都依她。

    圣誕節(jié)當(dāng)天，埃勒里和帕特麗夏開車到鮑爾德山，把原先運(yùn)到比爾·約克旅社的禮物全部收齊，而后再開車回萊特鎮(zhèn)。后來(lái)分發(fā)這些禮物時(shí)，氣氛實(shí)在糟透了。

    荷米歐妮整天待在房里；帕特麗夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷凍，湊合成一頓圣誕節(jié)晚餐，但荷米歐妮不肯下樓來(lái)用餐。約翰吞下兩口食物便放下叉子，說(shuō)肚子不餓，便先行離席。所以，只剩下帕特麗夏和埃勒里兩個(gè)人單獨(dú)吃。

    稍后，兩人走到隔壁去看諾拉。

    諾拉在睡覺，吉姆外出，羅斯瑪麗·海特蜷縮在起居室看雜志、吃巧克力。帕特麗夏問她吉姆哪里去了，她聳聳肩，說(shuō)和諾拉又吵了一架之后出去了；還說(shuō)，諾拉沒事，雖然虛弱，但沒什么大事，在這個(gè)僻陋的小鎮(zhèn)，還能做什么令人興奮的事嗎？萊特鎮(zhèn)！圣誕節(jié)！說(shuō)完，羅斯瑪麗像發(fā)脾氣似地繼續(xù)看她的雜志。

    帕特麗夏跑上樓去要親自看看諾拉的情況。下樓來(lái)時(shí)，她對(duì)埃勒里緊急地眨眼，埃勒里便和她走出門去。

    “我試著和諾拉講話——她根本沒有睡。我……差點(diǎn)告訴她，我知道那三封信的事！埃勒里，諾拉實(shí)在嚇著我了——朝我扔?xùn)|西！”

    埃勒里搖搖頭。

    “她不肯講話，又歇斯底里起來(lái)了，而且病得很厲害！告訴你，”帕特麗夏低聲說(shuō)，“埃勒里，時(shí)間表又兌現(xiàn)了——她昨天再一次被下毒！”

    “你簡(jiǎn)直變得和諾拉差不多了，”埃勒里說(shuō)，“上樓去睡一會(huì)兒吧，帕特麗夏。一個(gè)女人難道不能偶爾生個(gè)病嗎？”

    “我要回去看諾拉。我不能讓她單獨(dú)一個(gè)人！”

    帕特麗夏跑回來(lái)時(shí)，埃勒里正在山丘道散步，很不開心。前一天，正當(dāng)大家在樓上看諾拉時(shí)，他一個(gè)人悄悄來(lái)到餐廳，桌上的晚餐盤碟尚未清走，他取了一點(diǎn)諾拉吃剩的腌牛肉來(lái)吃，只是一小口樣本而已，但不久就有反應(yīng)了：他的胃奇痛無(wú)比，而且嘔吐了。他很快吞下隨身攜帶的一小瓶東西——公認(rèn)的砒霜解毒劑：氫氧化鐵加氧化鎂。毫無(wú)疑問，有人把砷化合物摻入諾拉的腌牛肉中。——而且，只在諾拉的盤子里才有，因?yàn)樗€嘗了其他兩個(gè)人的盤子，都沒事。那個(gè)模式顯現(xiàn)了，先是感恩節(jié)，然后是圣誕節(jié)；所以照預(yù)定時(shí)間間，死期是新年那天。

    埃斯勒里想起他對(duì)帕特麗夏的承諾：要救她姐姐的命。

    他吃力地走在雪地上，心中盤繞著一些仿佛其形可辨的想法，但事實(shí)上仍是模糊難明。