第十四章

    后來(lái)的幾天我很少見(jiàn)到羅切斯特先生。早上他似乎忙于事務(wù)，下午接待從米爾科特或附近來(lái)造訪的紳士，有時(shí)他們留下來(lái)與他共進(jìn)晚餐。他的傷勢(shì)好轉(zhuǎn)到可以騎馬時(shí)，便經(jīng)常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來(lái)。

    在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限于在大廳里、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時(shí)高傲冷漠地從我身邊走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)一下頭或冷冷地瞥一眼，承認(rèn)了我的存在，而有時(shí)卻很有紳士風(fēng)度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反復(fù)并沒(méi)有使我生氣，因?yàn)槲颐靼走@種變化與我無(wú)關(guān)，他情緒的起伏完全是由于同我不相干的原因。

    一天有客人來(lái)吃飯，他派人來(lái)取我的畫夾，無(wú)疑是要向人家展示里面的畫。紳士們走得很早，費(fèi)爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個(gè)公眾大會(huì)。但那天晚上有雨，天氣惡劣，羅切斯特先生沒(méi)有去作陪。他們走后不久，他便打鈴，傳話來(lái)讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭發(fā)，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時(shí)的貴格會(huì)服裝，知道確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有再修飾的余地了――一切都那么貼身而又樸實(shí)，包括編了辮子的頭發(fā)在內(nèi)，絲毫不見(jiàn)凌亂的痕跡――我們便下樓去了。阿黛勒正疑惑著，不知她的petitcoffre終于到了沒(méi)有。因?yàn)槟承┎铄e(cuò)，它直到現(xiàn)在還遲遲未至。我們走進(jìn)餐室，只見(jiàn)桌上放著一個(gè)小箱子。阿黛勒非常高興，她似乎憑直覺(jué)就知道了。

    “Mabite！Mabite！”她大嚷著朝它奔過(guò)去。

    “是的，你的b？ite終于到了，把它拿到一個(gè)角落去，你這位道地的巴黎女兒，你就去掏你盒子里的東西玩兒吧?！绷_切斯特先生用深沉而頗有些譏諷的口吻說(shuō)，那聲音是從火爐旁巨大的安樂(lè)椅深處發(fā)出來(lái)的?！坝涀。彼^續(xù)說(shuō)，“別用解剖過(guò)程的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題，或者內(nèi)臟情況的通報(bào)來(lái)打攪我，你就靜靜地去動(dòng)手術(shù)吧――tiens-toitranquille，enfant；prends-tu？”

    阿黛勒似乎并不需要提醒，她已經(jīng)帶著她的寶貝退到了一張沙發(fā)上，這會(huì)兒正忙著解開(kāi)系住蓋子的繩子。她清除了這個(gè)障礙，揭起銀色包裝薄紙，光一個(gè)勁兒地大嚷著。

    “Oh！Ciel！Quec'estbeau！”隨后便沉浸在興奮的沉思中了。

    “愛(ài)小姐在嗎？”此刻這位主人發(fā)問(wèn)了。他從位子上欠起身，回過(guò)頭來(lái)看看門口，我仍站在門旁。

    “??！好吧，到前面來(lái)，坐在這兒吧?！彼岩粡堃巫永阶约阂巫拥呐赃??！拔也淮笙矚g聽(tīng)孩子咿咿呀呀，”他繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)橄裎疫@樣的老單身漢，他們的喃喃細(xì)語(yǔ)，不會(huì)讓我生起愉快的聯(lián)想。同一個(gè)娃娃面對(duì)面消磨整個(gè)晚上，讓我實(shí)在受不了。別把椅子拉得那么開(kāi)，愛(ài)小姐。就在我擺著的地方坐下來(lái)――當(dāng)然，要是你樂(lè)意。讓那些禮節(jié)見(jiàn)鬼去吧！我老是把它們忘掉。我也不特別喜愛(ài)頭腦簡(jiǎn)單的老婦人。話得說(shuō)回來(lái)，我得想著點(diǎn)我的那位，她可是怠慢不得。她是費(fèi)爾法克斯家族的，或是嫁給了家族中的一位。據(jù)說(shuō)血濃于水?！?br/>
    他打鈴派人去請(qǐng)費(fèi)爾法克斯太太，很快她就到了，手里提著編織籃。

    “晚上好，夫人，我請(qǐng)你來(lái)做件好事。我已不允許阿黛勒跟我談禮品的事，她肚子里有好多話要說(shuō)，你做做好事聽(tīng)她講講，并跟她談?wù)?，那你就功德無(wú)量了?！?br/>
    說(shuō)真的，阿黛勒一見(jiàn)到費(fèi)爾法克斯太太，便把她叫到沙發(fā)旁，很快在她的膝頭擺滿了她b？ite中的瓷器、象牙和蠟制品，同時(shí)用她所能掌握的蹩腳英語(yǔ)，不住地加以解釋，告訴她自己有多開(kāi)心。

    “哈，我已扮演了一個(gè)好主人的角色，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“使我的客人們各得其所，彼此都有樂(lè)趣。我應(yīng)當(dāng)有權(quán)關(guān)心一下自己的樂(lè)趣了。愛(ài)小姐，把你的椅子再往前拉一點(diǎn)，你坐得太靠后了，我在這把舒舒服服的椅子上，不改變一下位置就看不見(jiàn)你，而我又不想動(dòng)?！?br/>
    我照他的吩咐做了，盡管我寧愿仍舊呆在陰影里。但羅切斯特先生卻是那么直來(lái)直去地下命令，似乎立刻服從他是理所當(dāng)然的。

    我已做了交代，我們?cè)诓褪依?。為晚餐而點(diǎn)上的枝形吊燈，使整個(gè)房間如節(jié)日般大放光明，熊熊爐火通紅透亮，高大的窗子和更高大的拱門前懸掛著華貴而寬敞的紫色帷幔。除了阿黛勒壓著嗓門的交談（她不敢高聲說(shuō)話），以及談話停頓間隙響起了敲窗的冷雨，一切都寂靜無(wú)聲。

    羅切斯特先生坐在錦緞面椅子上，顯得同我以前看到的大不相同，不那么嚴(yán)厲，更不那么陰沉。他嘴上浮著笑容，眼睛閃閃發(fā)光，是不是因?yàn)楹攘司频木壒?，我不敢肯定，不過(guò)很可能如此?？傊?，他正在飯后的興頭上，更加健談，更加親切，比之早上冷淡僵硬的脾性，顯得更為放縱。不過(guò)他看上去依然十分嚴(yán)厲。他那碩大的腦袋靠在椅子隆起的靠背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來(lái)的面容上，照進(jìn)他又大又黑的眸子里――因?yàn)樗兄浑p烏黑的大眼睛，而且很漂亮，有時(shí)在眼睛深處也并非沒(méi)有某種變化，如果那不是柔情，至少也會(huì)使你想起這種感情來(lái)。

    他凝視著爐火已經(jīng)有兩分鐘了，而我用同樣的時(shí)間在打量著他。突然他回過(guò)頭來(lái)，瞧見(jiàn)我正盯著他的臉看著。

    “你在仔細(xì)看我，愛(ài)小姐，”他說(shuō)，“你認(rèn)為我長(zhǎng)得漂亮嗎？”

    要是我仔細(xì)考慮的話，我本應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出習(xí)慣上含糊、禮貌的回答，但不知怎的我還沒(méi)意識(shí)到就已經(jīng)沖口而出：

    “不，先生?！?br/>
    “??！我敢打賭，你這人有點(diǎn)兒特別，”他說(shuō)，“你的神態(tài)像個(gè)小non-te，怪僻、文靜、嚴(yán)肅、單純。你坐著的時(shí)候把手放在面前，眼睛總是低垂著看地毯（順便說(shuō)一句，除了穿心透肺似的掃向我臉龐的時(shí)候，譬如像剛才那樣），別人問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，或者發(fā)表一番你必須回答的看法時(shí)，你會(huì)突然直言不諱地回答，不是生硬，就是唐突。你的話是什么意思？”

    “先生，怪我太直率了，請(qǐng)你原諒。我本應(yīng)當(dāng)說(shuō)，像容貌這樣的問(wèn)題，不是輕易可以當(dāng)場(chǎng)回答的；應(yīng)當(dāng)說(shuō)人的審美趣味各有不同；應(yīng)當(dāng)說(shuō)漂亮并不重要，或者諸如此類的話。”

    “你本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)回答。漂亮并不重要，確實(shí)如此！原來(lái)你是假裝要緩和一下剛才的無(wú)禮態(tài)度，撫慰我使我心平氣和，而實(shí)際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講下去，請(qǐng)問(wèn)你發(fā)現(xiàn)我有什么缺點(diǎn)？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的?！?br/>
    “羅切斯特先生，請(qǐng)?jiān)试S我收回我第一個(gè)回答。我并無(wú)惡語(yǔ)傷人的意思，只不過(guò)是失言而已?！?br/>
    “就是這么回事，我想是這樣。而你要對(duì)此負(fù)責(zé)。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？”

    他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑發(fā)，露出一大塊堅(jiān)實(shí)的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。

    “好吧，小姐，我是個(gè)傻瓜嗎？”

    “絕對(duì)不是這樣，先生。要是我反過(guò)來(lái)問(wèn)你是不是一個(gè)慈善家，你也會(huì)認(rèn)為我粗暴無(wú)禮嗎？”

    “你又來(lái)了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因?yàn)槲以f(shuō)我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點(diǎn)兒！）。不，年輕小姐，我不是一個(gè)一般意義上的慈善家，不過(guò)我有一顆良心?！庇谑撬噶酥笓?jù)說(shuō)是表示良心的突出的地方。幸虧對(duì)他來(lái)說(shuō)，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度。“此外，我曾有過(guò)一種原始的柔情。在我同你一樣年紀(jì)的時(shí)候，我是一個(gè)富有同情心的人，偏愛(ài)羽毛未豐、無(wú)人養(yǎng)育和不幸的人，但是命運(yùn)卻一直打擊我，甚至用指關(guān)節(jié)揉面似的揉我，現(xiàn)在我慶幸自己像一個(gè)印度皮球那樣堅(jiān)韌了，不過(guò)通過(guò)一兩處空隙還能滲透到里面，在這一塊東西的中心，還有一個(gè)敏感點(diǎn)。是的，那使我還能有希望嗎？”

    “希望什么，先生？”

    “希望我最終從印度皮球再次轉(zhuǎn)變?yōu)檠庵|嗎？”

    “他肯定是酒喝多了?！蔽蚁?。我不知道該如何來(lái)回答這個(gè)奇怪的問(wèn)題。我怎么知道他是不是可能被轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)呢？

    “你看來(lái)大惑不解，愛(ài)小姐，而你雖然并不漂亮，就像我并不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉(zhuǎn)移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛(ài)湊熱鬧，也很健談。”

    宣布完畢，他便從椅子上站起來(lái)。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢(shì)使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長(zhǎng)度不成比例。我敢肯定，大多數(shù)人都認(rèn)為他是個(gè)丑陋的男人，但是他舉止中卻無(wú)意識(shí)地流露出那么明顯的傲慢，在行為方面又那么從容自如，對(duì)自己的外表顯得那么毫不在乎，又是那么高傲地依賴其他內(nèi)在或外來(lái)的特質(zhì)的力量，來(lái)彌補(bǔ)自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會(huì)不由自主地被他的漠然態(tài)度所感染，甚至盲目片面地對(duì)他的自信表示信服。

    “今天晚上我愛(ài)湊熱鬧，也很健談，”他重復(fù)了這句話，“這就是我要請(qǐng)你來(lái)的原因。爐火和吊燈還不足以陪伴我，派洛特也不行，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)說(shuō)話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀請(qǐng)你下樓到這里來(lái)的時(shí)候，你就使我迷惑不解。從那時(shí)候起，我已幾乎把你忘了。腦子里盡想著其他事情，顧不上你。不過(guò)今天晚上我決定安閑自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒?，F(xiàn)在我樂(lè)于把你的情況掏出來(lái)，進(jìn)一步了解你，所以你就說(shuō)吧――”

    我沒(méi)有說(shuō)話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。

    “說(shuō)吧?！彼叽僦?。

    “說(shuō)什么呢，先生?！?br/>
    “愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，說(shuō)的內(nèi)容和方式，全由你自己選擇吧?！?br/>
    結(jié)果我還是端坐著，什么也沒(méi)有說(shuō)?！耙撬Ｍ覟檎f(shuō)而說(shuō)，炫耀一番，那他會(huì)發(fā)覺(jué)他找錯(cuò)了人啦?！蔽蚁搿?br/>
    “你一聲不吭，愛(ài)小姐。”

    我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來(lái)，匆匆地投過(guò)來(lái)一瞥，似乎要探究我的眼睛。

    “固執(zhí)？”他說(shuō)，“而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛(ài)小姐，請(qǐng)你原諒。實(shí)際上，我永遠(yuǎn)不想把你當(dāng)做下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強(qiáng)的地方，但那只不過(guò)是年齡上大二十歲，經(jīng)歷上相差一個(gè)世紀(jì)的必然結(jié)果。這是合理的，就像阿黛勒會(huì)說(shuō)的那樣，etj'ytiens，而憑借這種優(yōu)勢(shì)，也僅僅如此而已，我想請(qǐng)你跟我談一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移一下我的注意力，因?yàn)槲业乃枷肟嗫嗉m纏在一點(diǎn)上，像一根生銹的釘子那樣正在腐蝕著?！?br/>
    他已降格做了解釋，近乎道歉。我對(duì)他的屈尊俯就并沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷，也不想顯得如此。

    “先生，只要我能夠，我是樂(lè)意為你解悶的，十分樂(lè)意。不過(guò)我不能隨便談個(gè)話題，因?yàn)槲以趺粗滥銓?duì)什么感興趣呢？你提問(wèn)吧，我盡力回答?！?br/>
    “那么首先一個(gè)問(wèn)題是：你同不同意，基于我所陳述的理由，我有權(quán)在某些時(shí)候稍微專橫、唐突或者嚴(yán)厲些呢？我的理由是，按我的年紀(jì)，我可以做你的父親，而且有著曲折的人生閱歷，同很多國(guó)家的很多人打過(guò)交道，漂泊了半個(gè)地球，而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子里?！?br/>
    “你愛(ài)怎樣就怎樣吧，先生?！?br/>
    “你并沒(méi)有回答我的問(wèn)題?；蚴钦f(shuō)，你的回答很氣人，因?yàn)楹滢o――回答得明確些。”

    “先生，我并不認(rèn)為你有權(quán)支使我，僅僅因?yàn)槟隳昙o(jì)比我大些，或者比我閱歷豐富――你所說(shuō)的優(yōu)越感取決于你對(duì)時(shí)間和經(jīng)歷的利用?！?br/>
    “哼！答得倒快。但我不承認(rèn)，我認(rèn)為與我的情況絕不相符，因?yàn)閷?duì)兩者的有利條件，我毫無(wú)興趣，更不必說(shuō)沒(méi)有充分利用了。那么我們暫且不談這優(yōu)越性問(wèn)題吧，但你必須偶爾聽(tīng)候我吩咐，而不因?yàn)槊畹目谖嵌鷼饣騻?，好嗎？?br/>
    我微微一笑。我暗自思忖道：“羅切斯特先生也真奇怪――他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽(tīng)他吩咐的?！?br/>
    “笑得好，”他立即抓住我轉(zhuǎn)瞬即逝的表情說(shuō)，“不過(guò)還得開(kāi)口說(shuō)話?！?br/>
    “先生，我在想，很少有主人會(huì)費(fèi)心去問(wèn)他們雇用的下屬，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸环愿蓝鷼夂蛡??！?br/>
    “雇用的下屬！什么，你是我雇用的下屬是不是？哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那么出于雇用觀點(diǎn)，你肯讓我耍點(diǎn)兒威風(fēng)嗎？”

    “不，先生，不是出于那個(gè)理由。但出于你忘掉了雇用觀點(diǎn)，卻關(guān)心你的下屬處于從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的?！?br/>
    “你會(huì)同意我省去很多陳規(guī)舊矩，而不認(rèn)為這出自于蠻橫嗎？”

    “我肯定同意，先生。我決不會(huì)把不拘禮節(jié)錯(cuò)當(dāng)蠻橫無(wú)理。一個(gè)是我比較喜歡的，而另一個(gè)是任何一位自由人都不會(huì)屈從的，即使是為了賺取薪金?！?br/>
    “胡扯！為了薪金，大多數(shù)自由人對(duì)什么都會(huì)屈服。因此，只說(shuō)你自己吧，不要妄談普遍現(xiàn)象，你對(duì)此一無(wú)所知。盡管你的回答并不確切，但因?yàn)槟慊卮鹆宋?，我在心里同你握手言好，同樣還因?yàn)槟慊卮鸬膬?nèi)容和回答的態(tài)度。這種態(tài)度坦率誠(chéng)懇，并不常見(jiàn)。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無(wú)情，或者對(duì)你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報(bào)答。三千個(gè)初出校門的女學(xué)生式家庭教師中，像你剛才那么回答我的不到三個(gè)。不過(guò)我無(wú)意恭維你，要說(shuō)你是從跟大多數(shù)人不同的模子里澆制出來(lái)的，這不是你的功勞，而是造化的圣績(jī)。再說(shuō)我的結(jié)論畢竟下得過(guò)于匆忙。就我所知，你也未必勝過(guò)其他人。也許有難以容忍的缺點(diǎn)，抵消你不多的長(zhǎng)處?！?br/>
    “可能你也一樣?！蔽蚁搿＿@想法掠過(guò)腦際時(shí)，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便做了回答，仿佛那含意不僅存在于想象之中，而且已經(jīng)說(shuō)出口了。