1993年8月25日楊小軍開始了從巨鹿到上海的征程，要去上海最快的路線就是從巨鹿坐大巴車先到濟(jì)南，再從濟(jì)南坐火車到上海。但大巴車不能買學(xué)生票，楊小軍就選擇了從巨鹿到衡水，從衡水到濟(jì)南然后再從濟(jì)南到上海，這樣就可以全程都選擇最便宜的火車票。這也是他人生中第一次坐火車，以前都是在鐵道旁看著一節(jié)一節(jié)綠色車廂里的人們，一邊悠閑地嗑著瓜子吃著零食，眼睛看著外面不斷變換的景色，一邊和周圍的同伴聊著天，感覺非常地羨慕。
當(dāng)他踏入火車站的那一刻，羨慕之情被擁擠嘈雜的環(huán)境無情地蹂躪了。售票處人山人海，排隊(duì)買票就花了一上午的時(shí)間，買到的還是晚上的車票。進(jìn)了候車室一看，地下擺滿了大大小小的包裹，長椅上橫七豎八地坐著或躺著等車的人。一聽到廣播，騷動的人們又開始玩兒命地往售票口擠，剛剛騰出來的空地馬上就會被新來的人占據(jù)。車站里不停地有穿著制服的工作人員拿著喇叭一邊在人群的縫隙中穿梭，一邊大聲重復(fù)喊著“走綠色通道啊，可以不用排隊(duì)提前進(jìn)站，一位2元”。
就這樣在煎熬中等了足足有6個(gè)小時(shí)，終于等來了自己要坐的車，跟著洶涌的人潮，提著兩個(gè)沉重的包裹，嘴里叼著車票，隨著洶涌的人潮，通過檢票口。檢票員懶洋洋地一個(gè)一個(gè)檢查著，讓后面的人們更加著急，過了檢票口，過天橋下地道，他也不知道人家說的4站臺是什么意思，反正跟著前面的人總沒錯(cuò)，七拐八拐總算來到站臺，看到站臺上已是人山人海。列車員一邊拿著喇叭喊著，“這里是臥鋪車廂，硬座車廂的旅客請往前邊走”，一邊維持著秩序，“排好隊(duì)、排好隊(duì)，這里是14號車廂，14以前的再往前走，14以后的往后邊排隊(duì)”。
楊小軍從嘴里拿出剛檢完的車票，怎么看也看不出自己是哪個(gè)車廂，于是就問列車員“您好，請問一下，您看我的票是多少號車廂啊”
列車員輕蔑的白了他一眼“自己看，不識字還是咋的”說完繼續(xù)忙著維持秩序。
一個(gè)熱心的中年人看了一眼，對楊小軍說“你這是學(xué)生票吧，沒座位的，哪個(gè)車廂都能上，別上臥鋪車廂”。
“謝謝”楊小軍感激地看了一眼，跟在中年人后面，趕往硬座車廂的隊(duì)伍后面排隊(duì)。排隊(duì)時(shí)中年人問他“去哪兒上學(xué)啊，看樣子是第一次出門吧，怎么沒有家長一起啊”。
“??！去上?！睏钚≤婋m然很感謝中年人的熱心幫助，但他現(xiàn)在對任何人都時(shí)刻保持著一分警惕，說完也沒回答其他問題，和等車的人們一樣用期盼的目光盯著火車要來的方向。
“上海？那可是大城市啊，那你應(yīng)該坐大巴直接到濟(jì)南，從濟(jì)南去上海的車多了去了，一晚上就到了。從這里坐火車你得倒兩次車，你們學(xué)生票只能買通票，下車后還要去售票處改簽，改簽的票花費(fèi)時(shí)間不說還沒座位，太遭罪了，估計(jì)最少也得三天兩夜才能到，考上哪個(gè)大學(xué)了，學(xué)什么專業(yè)？“
“同濟(jì)大學(xué)土木工程“
中年人轉(zhuǎn)過頭，“全國重點(diǎn)啊，小伙子不錯(cuò)，好好努力，坐車時(shí)機(jī)靈點(diǎn)兒，火車上的扒手可很多“。楊小軍感激得朝中年人點(diǎn)點(diǎn)頭，中年人看他的穿著也知道家里條件不好，還想說點(diǎn)兒什么，但看這孩子不是很愛聊天的樣子，就搖搖頭不說話了。
幾分鐘后火車緩緩進(jìn)站，還沒停穩(wěn)人群再次騷動，楊小軍幾乎是被人推著上的火車。綠皮車像是一個(gè)生病的老牛，慢慢悠悠地在鐵道上挪動著。車廂里滿滿地都是人，不時(shí)還有推著售貨車的工作人員，在密不透風(fēng)的車廂間鉆來鉆去，不停地吆喝著“啤酒、飲料、礦泉水，花生、瓜子、方便面，要買的過來看看，讓一讓、讓一讓，腳抬一下，說你呢“。
等快到衡水站的時(shí)候，楊小軍才被從車廂的連接處一步一步推到了車廂中間，剛感覺松口氣也該到站了。緊接著再從車廂往門口擠，等下了車已是滿頭大汗，感覺比自己在修路工地干一天活兒都累。楊小軍始終想不明白，那么擁擠的車廂，自己挪動一步都要使出吃奶的力氣，售貨車總能沖開一條“血路“，不知疲倦地推來推去，他們是怎么做到的，看來做什么事都有自己的訣竅。后面的征程就是前邊的重復(fù)，只有地點(diǎn)和周圍的人群在不停地變換著。經(jīng)歷三天兩夜痛苦而又不失新鮮的旅程，楊小軍終于抵達(dá)了當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代化程度最高的城市上海。
火車終于到站了，楊小軍懷著激動的心情提著包裹，隨著人流走出了上?；疖囌尽Ｒ怀鰜砭涂吹搅瞬贿h(yuǎn)處同濟(jì)大學(xué)的接站點(diǎn)，長舒一口氣，身上的疲倦也一掃而空，隨之而來的是興奮和期待。
四年的大學(xué)生活多彩而又平淡，在此期間楊小軍的身高增長了15厘米，身體也壯實(shí)了很多，身上農(nóng)村少年的土氣也被不斷增長的見識和長時(shí)間的歷練洗刷得干干凈凈。大學(xué)期間成績一直名列前茅，每年都拿著最高的獎學(xué)金，再利用課余時(shí)間勤工儉學(xué)，家教、學(xué)校圖書館零時(shí)工，還在一個(gè)休閑養(yǎng)生會館利用自己的醫(yī)術(shù)給做推拿、針灸、拔罐，收入還很不錯(cuò)，甚至比一般的工薪階層的收入還略高一點(diǎn)。
但可惜時(shí)間不長，一是專業(yè)課逐漸增多學(xué)業(yè)任務(wù)加重，二是上海市整頓醫(yī)療保健服務(wù)市場，像他這種屬于沒有資格證書的，很快就被辭退了。雖然自己也不想長久干這類工作，但因?yàn)闆]有證書被辭退心里還是很不服氣，若按手法和專業(yè)水平，上海市能有幾個(gè)超過他的？他可是得了爺爺真?zhèn)鞯?，連張作霖、吳佩孚、馮玉祥之類的大人物都爭著想得到的服務(wù)，卻因?yàn)橐患堊C書被否決。即便如此，在畢業(yè)時(shí)除了生活費(fèi)竟然還有1000多塊錢的結(jié)余。
在大學(xué)里從不主動與同學(xué)套近乎，但如果同學(xué)們有學(xué)習(xí)上的問題請教他也會很熱情地幫助。同學(xué)們在運(yùn)動中受傷，他會主動去給治療，效果比校醫(yī)院的好多了，所以在同學(xué)的心目中，對他還是非常認(rèn)可的。
通過在這個(gè)國際化大都4年的生活，不論是從眼界還是內(nèi)心世界都有了翻天覆地地變化，也不再對過往命運(yùn)的不公耿耿于懷，很多事情逐漸地淡忘了。唯一沒多大變化的是他的性格，仍然是孤僻、獨(dú)來獨(dú)往，和同學(xué)關(guān)系也很一般，很少主動和大家交流，好在同學(xué)們都是一幫優(yōu)秀的成年人，對此也不是很在意，加上都在認(rèn)真學(xué)習(xí)，考研、出國各有各的目標(biāo)，也沒有太多的時(shí)間關(guān)注其他人，學(xué)校里和他差不多的人也很多，也沒有顯得特別的與眾不同。
大四的上半學(xué)期，課程明顯少了很多，從十月份開始全國各大公司來到學(xué)校招聘，包括一些世界五百強(qiáng)在中國或者亞洲的分公司。隔三岔五地就會有知名公司的專場招聘會，也有學(xué)校組織的大型校園招聘會。經(jīng)過仔細(xì)篩選比對，楊小軍最后選擇了中建六局。
原以為以自己的聰明才智和吃苦耐勞的精神，一旦走上工作崗位肯定能干出一番成績來。誰知美好的夢想再一次被殘酷的現(xiàn)實(shí)和爾虞我詐的社會狠狠地蹂躪了一把。先是到北京總部報(bào)道后沒多長時(shí)間，由于外表很不討人喜歡，性格內(nèi)向不善交際，很快就被邊緣化了。
總部領(lǐng)導(dǎo)不是很喜歡他，按照他的專業(yè)應(yīng)該從事高樓大廈的設(shè)計(jì)和建設(shè)，但偏偏被分到了修路架橋這些不太符合專業(yè)的部門。幾次主動申請調(diào)崗都沒得到回應(yīng)，正好西安分公司申請要人，就被分配到了西安。按說175的個(gè)子130的體重怎么看也是標(biāo)準(zhǔn)體型啊，但那張明星臉有點(diǎn)兒對不起他良好的身材，大家都說他長得很像歌星趙傳，讓他很郁悶，以至于每次聽到流行歌曲《我很丑但是我很溫柔》，《我是一只小小鳥》都趕快躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生怕被別人誤會是他在唱。
到了西安報(bào)道的第一天就看出公司總經(jīng)理兼黨委書記侯總很不待見他。后來才知道，侯總申請時(shí)是按照他侄子的標(biāo)準(zhǔn)量身定制的條件，結(jié)果在學(xué)歷這一關(guān)被其他領(lǐng)導(dǎo)否決了，其他領(lǐng)導(dǎo)也各有暗中推薦的人選，最后爭執(zhí)不下互不相讓，陰差陽錯(cuò)的讓他來頂了這個(gè)缺。再后來也沒有什么可說的，安排他的活都是最艱苦最沒人愿意干的，這些對他來說倒是無所謂。下工地更好，除了每個(gè)月1500塊錢的工資，還有一天25塊的補(bǔ)助，在那個(gè)時(shí)候來看已經(jīng)是高收入了，對此他還是比較滿意的。
直到文中開頭所說的離奇案件的發(fā)生，楊小軍畢業(yè)后的生活一直都是波瀾不驚，平平淡淡。在回憶中度過了漫長而無聊的旅程，終于回到了自己闊別6年的家。青磚大瓦房仍然矗立在村子中央，院子里已經(jīng)被荒草覆蓋，一看就是多少年都沒人居住過。門窗顯得有些破敗，窗戶玻璃一塊整的都沒有，估計(jì)是一些調(diào)皮孩子比賽扔石頭的戰(zhàn)果。大門上的鎖還孤零零地掛在門上，但是不論是大門還是屋門，鎖已經(jīng)變成完全的裝飾品，不用動手就可以暢通無阻地進(jìn)出。
楊小軍在屋里屋外轉(zhuǎn)了兩圈，然后就去了他們家的墳地，到了一看，這里不知什么時(shí)候已經(jīng)被推平變成了農(nóng)田。偶爾碰到的村民也只是禮貌性地打個(gè)招呼，各忙各的，沒人對他表現(xiàn)出絲毫地?zé)崆閬怼＿@里已經(jīng)完全沒有什么可留戀的了，呆呆地站了一會兒頭也不回地坐上了開往巨鹿縣城的車。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到北京，正準(zhǔn)備坐地鐵，突然感覺后面有一股風(fēng)，像是有人襲擊他，下意識的一低頭，抓住對方掃過來的胳膊，一個(gè)反手就把“偷襲者”制服了。再看這人185左右的身高，體格健壯渾身上下都是肌肉，不由得手上又加了加勁。
“偷襲者”連忙大叫，“小軍松手，是我，熊萬億”
“哎呀，怎么是你小子，我還以為是打劫的呢”楊小軍定睛一看，面前這個(gè)國字臉、高鼻梁、濃眉大眼，非常帥氣滿臉剛毅的大帥哥，依稀還有童年時(shí)“大熊”的影子。這個(gè)熊萬億是楊小軍隔壁村的，父親叫熊雄是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)殺豬匠，也就是屠夫。為人豁達(dá)，一心想讓兒子成為億萬富翁，所以就給兒子起了個(gè)響亮的名字。但大家小時(shí)候都叫他“熊玩意兒”，為此沒少因?yàn)檫@個(gè)打過架，愣是讓他用拳頭把“熊玩意兒”變成了“大熊”。