安黎兄我認(rèn)識(shí)早，1992年5月，《美文》創(chuàng)刊前，他去石家莊約稿子，我當(dāng)時(shí)在《長(zhǎng)城》當(dāng)編輯，編小說(shuō)。

    他說(shuō)平凹主編夸你文章好，有特點(diǎn)，讓你寫(xiě)。我明白這是表?yè)P(yáng)我，是客氣話，我很少寫(xiě)文章的。

    在此之前，我來(lái)西安約過(guò)平凹主編的小說(shuō)，聊得特融洽，還下了一盤(pán)圍棋。

    我擔(dān)心他不給我小說(shuō)，想故意輸給他，但他棋技過(guò)于低調(diào)，未遂。我約到的是他的中篇小說(shuō)《佛關(guān)》，那天下完棋，很晚了，大概過(guò)了夜里一點(diǎn)，他拿出一個(gè)厚信封，已經(jīng)封好了，準(zhǔn)備寄給《上海文學(xué)》的金宇澄，說(shuō)讓我先看看，我如獲至寶，取出稿子，把撕開(kāi)的信封放到他桌子上，連道謝都忘了，穿好鞋出門(mén)就走。

    第二天一早，先去復(fù)印，再去郵局，把原稿寄回《長(zhǎng)城》，我留在西安看復(fù)印件。

    當(dāng)年復(fù)印費(fèi)挺貴的，花了兩百多塊。因?yàn)檫@一層情誼，我特賣(mài)力給安黎兄約河北作家的文章，記得還去了鐵凝主席家里。

    去的時(shí)候已近中午，鐵凝主席在做飯，燉著什么菜，因?yàn)檎泻粑覀?，好像燉糊了?br/>
    諸事因緣，不到一年，我也調(diào)到了《美文》當(dāng)編輯?！睹牢摹樊?dāng)年辦公條件不太寬裕，沒(méi)有住處，安黎兄家屬還沒(méi)調(diào)到西安，他讓我和他同居一個(gè)宿舍。

    我們兩個(gè)白天各忙各的，下班后到街口吃一碗面，或找個(gè)烤肉攤子，小吃也小喝，之后回屋休息。

    安黎兄平常話少，平凹主編說(shuō)他是悶雷止謗，但晚上我們聊得多，投緣也投機(jī)。

    我是河北人，對(duì)西安乃至陜西的最初了解，多是來(lái)自與他的夜談。他聊得多的，是老家耀縣（現(xiàn)銅川市耀州區(qū)）的一些習(xí)俗和風(fēng)俗，他說(shuō)得投入，我聽(tīng)得著迷，覺(jué)著有意思，有意味，也有意義。

    這天去安黎兄辦公室，商量完編刊的事，見(jiàn)到才寫(xiě)完的《風(fēng)從塬上刮過(guò)》，便帶回家里，幾萬(wàn)字的東西，當(dāng)晚就讀完了。

    第二天告訴他，我二十年前曾建議你寫(xiě)這些，終于寫(xiě)出來(lái)了，發(fā)咱《美文》吧，讓我當(dāng)一回你的責(zé)任編輯。

    當(dāng)下流行一種

    “作家地理”的寫(xiě)法。作家寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，或去寫(xiě)有特征的外在風(fēng)物和事物。

    這樣的文章要有真感情才好，還要下些細(xì)功夫，騎馬觀花，或弄成資料匯編，就沒(méi)大勁了。

    安黎兄的文章厚實(shí)也渾實(shí)，也孤傲，很有生命力，如旱塬上孤立的老樹(shù)，去章法，不剪不裁，但盤(pán)虬臥龍，隨風(fēng)依山，守自然鋪張之勢(shì)。

    一眼看上去沒(méi)什么，但越看越耐看，根往心底扎呢。