爸爸走后那一年冬天的第一場雪下得特別早，也特別大。好像就在十月下旬，前幾天人們還熱得可以穿單衣，楊樹柳樹上面的葉子還沒有完全變黃落盡，地里的秋白菜仍然一片碧綠，都還沒有來得及砍下，忽然一夜北風吹來，鵝毛般的雪片便紛紛揚揚地落下來了，雪從早晨一直下到了傍晚，才由大到小，一點點收住了，天空依舊是陰沉著。

    那一天，母親在生產隊上了一天的工，只中午回到家里草草吃了口飯。父親去世后，母親就決定去生產隊上工了，她說一家人不能都呆在家里坐吃山空，得有一個人上班掙工分，雖然父親是因工而亡，大隊里給已經(jīng)步入老年的奶奶和尚未成年的王丹宇一定的撫恤工分。

    入冬了，糧食收倉入庫，連用作柴火的玉米高梁秸稈也分到了各家各戶，地里的大白菜還沒有開始收獲，這個時候生產隊里是沒有女社員的活計可做的，大部分婦女都歇在家里，養(yǎng)養(yǎng)雞喂喂豬照顧照顧老人孩子。王丹宇的母親胡鳳娥卻執(zhí)意要上工。王丹宇的父親王克強去世后，原來的副隊長二柱子當上了二隊的生產隊長。

    胡鳳娥對二柱子說：“你給我安排什么活兒都行，家里一老一小需要供養(yǎng)，我得給她們掙工分?！?br/>
    二柱子拗不過胡鳳娥，又感念于剛剛離世的前任生產隊長對自己的提攜，只得安排她幫老五爺給生產隊的牲口鍘草料。

    這天，母親鍘完草料回家時天已經(jīng)擦黑了，陰雪天，天比平時黑得更早，王丹宇趟著沒膝深的雪放學剛剛進到家門放下書包。

    “小芳，雞都回來了嗎？”母親進門就問。

    拌食喂雞，趕小雞進架，是父親去世后王丹宇每天放學回家的第一項任務。從春天到秋天，她看著一窩毛絨絨的小雞先是被它們的母親老母雞驅離身邊，被迫開始獨立覓食生活，慢慢地長出了硬硬的羽毛，硬羽毛逐漸豐滿蓋住了毛絨絨的身體，長成了大雞，分出了公雞和母雞，分清了各樣花色，來年開春，母雞就能生蛋了，那些早熟的，甚至可以做母親呢?？墒沁@一天因為下了入冬以來的第一場大雪，小雞都蒙了，王丹宇拌好雞食“咕咕咕”的喚了半天，一數(shù)還是少了五只。

    “媽，雞少了五只?！蓖醯び罱辜钡卣f。

    “你是死人??？雞丟了還傻站在那里干啥？快去挨家挨戶找啊！”母親瞪圓眼睛，高聲怒吼道。

    顧不得系圍巾戴手套，王丹宇就先去她的幾個女同學家問，看有沒有多出小雞，她認識自家的小雞，只要讓她打開雞架認一下，一定能分辨出來哪只是她家走失的?？墒?，她的那幾個同學的母親都說家里沒有多出雞，雞架都關了門，大雪天，不可能再放出來讓她辨認。

    王丹宇小臉兒被呼呼的北風吹得像刀割，小手和小腳凍得像貓咬，空著兩只手悻悻地走回家時，見母親一手抱著一只雞也回來了，是小花和大白。

    “一只也沒找回嗎？”母親質問道。

    “我問了，他們都說沒多出來?！蓖醯び顕肃橹f。

    “他們說沒有就沒有啊，你是死人嗎？不會自己打開雞架看一看！雞沒找到你死回來干什么？”母親把手中的兩只雞塞進自家的雞架里，巴掌比罵聲來得還要快捷還要迅猛。遭到母親巴掌的抽打，王丹宇凍得紅撲撲的小臉兒變得紅通通，是疼痛后的灼熱。她“哇”的一聲大哭起來，有疼痛，更有委屈。

    “哭，哭！成天就知道哭！哭喪啊！你那死爹都死了，還哭個啥！養(yǎng)你們這些白吃飯的東西有什么用，連幾只雞都看不住。”

    母親罵得越狠，丹宇哭得越兇，母親聽得心煩，巴掌又是不分頭不分臉地像雨點兒一樣打向丹宇。丹宇更哭。

    “胡鳳娥你何苦這樣打她，你也不用這么心急，我反正活不幾天，也拖累不了你們幾天了?！蹦棠淘谒姆块g里發(fā)出微弱的聲音。

    “我說你了嗎？我打我自己的女兒怎么了？你跟著瞎起什么哄！你死還是活又干我什么事兒！”

    奶奶微弱的聲音轉移了母親的注意力，擔心奶奶聽到自己挨打心疼難過，王丹宇把嚎哭強行吞了回去，改為一聲接一聲壓抑的抽泣。

    王丹宇漸漸收住了悲聲，母親卻放聲哭起來，數(shù)落道：“都是狗眼看人低，克強活著的時候，誰敢這樣對我。別說是咱家的雞跑他們家了，饒是沒有跑去，還巴不得給我送上門兒一只打打溜須呢！我抱走自已家的雞，那騷娘們兒還鼻子不是鼻子臉子不是臉子的。小死丫頭，你個不中用的東西，以后放學別在外面瘋玩兒了，趕緊給我回家喂雞圈雞，再丟一只，看我不剝了你的皮！”

    這是王丹宇長到7歲第一次挨母親打，她以前不知道，成天捂著胸口哼哼嘰嘰說胃疼的母親，拳頭和巴掌竟然如此的凌厲。

    晚上，母親把煮熟的雞蛋剝了皮放涼，在王丹宇紅腫的小臉上一遍遍地滾，明明是善意的表現(xiàn)，一張臉卻依舊冷若冰霜，也不說話。滾過后，氣哼哼地說：“你把雞蛋吃了吧，丟了雞，還有功了?！?br/>
    王丹宇心里堵得像塞滿了棉花，她不想吃這只雞蛋，可是又懾于母親投來的惡狠狠的目光，只得接過這只雞蛋，噎了好幾次，才滿心屈辱地把雞蛋完全吃下去。

    第二天早晨，母親抱柴火準備做早飯時，從柴草垛里發(fā)現(xiàn)了一只蘆花雞，正是昨天丟失的。王丹宇喊同學秀萍上學，秀萍媽說早晨放雞出架，發(fā)現(xiàn)她家昨晚多出一只小黑雞，也是丹宇家昨天走失的小黑。再后來，母親說從孫文財家的糞坑里發(fā)現(xiàn)了一堆紅色的雞毛，一定是她家丟失的那只準備用作明年種雞的那只小紅公雞，被孫文財?shù)睦掀沤o連夜燉吃了。當時母親去孫家問，孫文財?shù)睦掀艖B(tài)度最是蠻橫，大聲嚷嚷道：“胡鳳娥你丟雞去外面找啊，怎么找到我家里來了？我會藏你一只雞么！別說是一只毛團子小雞了，就算是金銀財寶我也不稀罕啊?！蹦赣H回來后氣憤地說：“克強活著的時候，這死娘們兒啥時跟我這樣說過話？我春天跟她換抱窩的種蛋，她還硬多給我兩個呢，這臉說變就變，真是人一走茶就涼??！”

    后來，母親每在外面遇到不痛快的事情，總是感慨一句“克強活著的時候”，搞得王丹宇和奶奶都跟著傷心。

    第二天來到學校上學，王丹宇的臉依舊是紅腫的。徐老師看到了，關切地問：“王丹宇，你的臉怎么了？是凍的么？”

    王丹宇不語。

    “變天了，怎么不系好圍巾呢？我記得你爸爸去年冬天給你買過一條紅圍巾的?！毙炖蠋熇^續(xù)問。

    “她沒看住家里的小雞，讓她媽打了。”徐秀萍搶著回答。

    徐老師的臉一下子陰沉下來，用一只柔軟而溫熱的手掌輕輕撫摸著王丹宇紅腫的臉頰，許久，說：“王丹宇，以后你放學后不許在外邊瘋玩兒了，要立即回家，幫你媽媽做些家務，照顧好你奶奶?！?br/>
    王丹宇點頭。

    “她昨天根本沒在外面玩兒，雪太深了，沒膝蓋，我倆走不動路，才晚回家的?！毙煨闫加謳屯醯び钕蚶蠋熃忉?。

    從那以后，家里的26只雞再沒有丟失一只，而奶奶的身體卻一天不如一天，吃得越來越少，已經(jīng)起不來炕了，煙卻越抽越兇。奶奶每次用微弱的聲音喊“小芳子”的時候，除了讓孫女給她端水拿藥，就是讓孫女往銅煙袋鍋里裝旱煙沫，幫她劃火柴點著。奶奶再也托不起長長的紅木煙桿，而是側躺著身子一口一口地抽。也再不能滋溜一聲吐一口唾沫到泥土地上，只能吐到枕邊一塊烏漆嘛黑的抹布上。奶奶房間墻壁上《紅燈記》年畫里的李鐵梅，經(jīng)過了一年四季，還不知疲倦地高舉紅燈，神色剛毅，一雙眼睛炯炯有神。