1984年10月2日,戈文果不其然在《人民日報》的第二版看到了“小平您好”這幅照片。
小平您好,一句最簡單的問候卻發(fā)自人們的肺腑,這是這個時代的呼聲,也是此時老百姓共同的內(nèi)心。因此,盡管它轉(zhuǎn)瞬即逝,卻從此銘記在人們的心中,鐫刻在歷史的長廊中。
因為巴老的緣故,戈文也認識一些人民日報報社的編輯,看到報紙上的照片后,戈文立刻給一個認識的人民日報編輯打過去電話,并經(jīng)過一番波折聯(lián)系上了拍了這張照片的人民日報攝影部記者王東。
電話里,戈文向王東表示了祝賀,稱贊他拍了一張有歷史意義的照片,這張照片具有巨大的時代代表性,一方面表達了人民對小平同志開創(chuàng)的改革開放事業(yè)的認同,另一方面卻也展示出大學生們?nèi)诵缘挠X醒平等、思想的萌發(fā)。
掛了電話的戈文心中其實也有一絲懊惱。昨天的閱兵,他也帶了照相機,可是卻被告知除了電視臺和報社等官方媒體,其余人一律不準拍照。他懊惱倒不是嫉妒王東,而是對不能親自記錄昨天國慶閱兵那壯觀的景象的失望。
話說王東掛了電話后,倒是有點暈暈乎乎。
戈文是誰,王東當然知道,只是沒料到戈文竟然給他打電話。電話里,戈文對他一頓猛夸,還預言他所拍的“小平您好”那張照片有極具新聞價值和歷史紀念意義,會引起整個社會的轟動,這讓他有些難以置信。要知道昨天晚上在人民日報報社做版時,編輯們都還對是不是發(fā)表這張照片心存疑慮,畢竟在沒有領(lǐng)會上級領(lǐng)導精神的情況下,貿(mào)然發(fā)這張照片需要擔很大的風險。
昨天晚上,王東親眼看著他這張照片被一版編輯拿起來又放下,三版和四版編輯也將這張照片挑了出來,想了想,也又放了回去。最后《人民日報》國慶攝影專版選定的關(guān)于學生游行的照片不是高舉“祖國萬歲!”“我有一顆中國心”之類的標語就是甩動花環(huán)笑臉盎然。最后要不是第二版需要一張照片來搭配文字,并選了自己的照片,恐怕“小平您好”這張照片根本就不會出現(xiàn)在公眾面前。
這張照片會引起轟動嗎?王東心存疑慮。
很快,事實卻證明了戈文的遠見。
接下來的幾天,針對“小平您好”的評論越來越多,寄往《人民日報》的群眾來信關(guān)于“小平您好”足足好幾麻袋,上級領(lǐng)導也下達了嘉獎令,而新華社立即進行了深入采訪報道,“小平您好”傳遍中國的大江南北?!靶∑侥谩边@張照片更是獲得了當年的最佳新聞照片獎。接下來的好多年,《小平您好》更成了王東的名字,每年都有不計其數(shù)的刊物使用這張照片,僅《人民日報》便刊發(fā)過7次,后世中華世紀壇甚至還據(jù)此做成了浮雕。
多年以后王東在接受媒體采訪時,回憶起戈文當年的這通電話還大為感慨。當年在很多人都對“小平您好”感覺避諱不言時,戈文是第一個向他表示祝賀的人,而且他預言了“小平您好”的歷史價值,事實也正如戈文說的那樣成為現(xiàn)實。
“說鄧公是那個時代的標記,其實戈文也是那個年代的符號??!”躺在搖椅上頭發(fā)花白的王東對著鳳凰衛(wèi)視的攝像頭,一臉認真的說道。
此為后話,我們暫且不表。
且說,戈文參加完國慶閱兵后,卻暫時在北京落下腳來。
上海的雜事早已處理完畢,戈文又從《收貨》雜志社辭職,照顧巴老的工作也由巴老的女兒李小林林姐接任,戈文一身輕松。到了北京,卻是不著急返回上海,自然要好好的看一看這個年代的京城。
再說到了北京,那也必須拜訪一些文化界的老前輩,這可是戈文來北京前,巴老親自叮囑過的。既然要拜訪老前輩,那他的一些朋友自然也不能落下。
話說,當初他剛穿越到這個年代,因為是個黑戶,才沒敢來前輩子打拼多年的京城,現(xiàn)在身份已經(jīng)洗白,自然想在這個政治文化中心留下一點屬于自己的印記。
不過,寄居在他人家里,畢竟不是長久之計,戈文已經(jīng)打算在北京買一套房子作為京城的落腳地。前世,他雖然在北京打拼了多年,卻一直沒有一套屬于自己的房子,這不得不說是他心中的一大遺憾?,F(xiàn)在既然有機會了,自然要趁著熱乎勁把這事辦了。
所有這些事,都千頭萬緒,戈文卻并沒有著急。這不,看完閱兵的第三天,戈文便獨自一人在北京城溜達了起來。
80年代的老北京和后世截然不同。
這個年代的老北京,城門樓子還依然健在。
這個年代的老北京,大街上叫賣糖葫蘆和老冰棍的小販中氣十足。
這個年代的老北京,大街上馬車和公交車并行不悖。
這個年代的老北京,胡同口坐著居委會大媽袖口上都別著紅袖標。
這個年代的老北京,公園里,跳個舞被認為是不雅,公園管理員騎著個自行車到處追趕。
這個年代的老北京,大多數(shù)家里用的都是煤油爐做飯,石油商店門前排隊買沒有的群眾就是一道時代的景觀。
這個年代的老北京,家具店里兩百元的大衣柜往往有價無市。
這個年代的老北京,大鐘寺仍然是蔬菜批發(fā)市場。
這個年代的老北京,全聚德和慶豐包子鋪更加的有味道。
這個年代的老北京,雖然貧窮,人們的臉上卻洋溢著平和和滿足。
這個年代的老北京,雖然不富裕,人們的眼中卻充滿信心和希冀。
這個年代的老北京,讓見慣了后世繁華的戈文,內(nèi)心充滿了無限的溫情。
這個年代的老北京,讓見慣了市儈和銅臭的戈文,再次看到了簡單、浪漫和理想。
……
就在戈文游蕩在80年代的北京街頭,被樸素但深刻的老北京文化所吸引住的時候,從電線桿上的喇叭上傳來的廣播聲打破了他的癡迷。
“……這里是中央人民廣播電臺中國之聲,調(diào)頻106.1兆赫,聽眾朋友們,下午好,剛才最后一響,是北京時間15點整。本期《播講》將會播放國慶獻禮特別節(jié)目《大國崛起》,希望大家喜歡……”
大國崛起?
這是什么情況?
戈文停下了腳步,側(cè)耳繼續(xù)傾聽。
一個淡定從容的男中音響起——
“公元1500年前后的地理大發(fā)現(xiàn),拉開了不同國家相互對話和相互競爭的歷史大幕,由此,大國崛起的道路有了全球坐標。五百年來,在人類現(xiàn)代化進程的大舞臺上,相繼出現(xiàn)了九個世界性大國,它們是葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、俄羅斯和美國。大國興衰更替的故事,留下了各具特色的發(fā)展道路和經(jīng)驗教訓,啟迪著今天,也影響著未來……”
呃……
真是《大國崛起》!《大國崛起》有聲版!
怎么沒人通知我?
這是侵權(quán)!
戈文腦海中的第一個念頭就是自己遭到盜版了。然后他逛街的愉快心情一下子就消失的無影無蹤。
不過在往回走的路上,戈文心中的怒火就慢慢消失了,他看到了讓他吃驚的一幕。
20世紀80年代初,中國的娛樂活動真的很少。這個時候的中國,電視機很少,要知道直到1980年中國才從日本引入了第一條彩色電視機生產(chǎn)線,所以老百姓就算是有錢也買不到電視機。而電影大家又舍不得老去看,因此平時的娛樂活動主要就是看書,這也正是圖書雜志市場火爆的最根本原因之一。
而看書閱讀是有條件的,首先你需要有文化會識字,其次你要持續(xù)的花錢買書、買雜志,這樣才能維持住這個娛樂手段。但是廣播則大為不同,不識字沒關(guān)系,只要有耳朵就成。
而且,聽廣播的投入很少。有錢的話,可以自己買一個收音機;沒錢也沒關(guān)系,在遼闊的中國大地上,小喇叭是無處不在的。工廠、農(nóng)場、小區(qū)、公園、公社……據(jù)有關(guān)資料顯示,這個時代的中國收音機加上小喇叭,入戶率高達百分之九十以上。
就在戈文往回走的路上,但凡有喇叭的地方,就能看到停在路上傾聽廣播的人群。
有推著自行車站在路邊上的,也有直接倚在電線桿上的,有坐在馬路牙子上蜷起膝蓋的,也有坐著小馬扎的,有雙手抄在身后不定不正站著的,也有拎這鳥籠逗鳥的,有稚嫩的少年,有頭發(fā)花白的老人,有肥胖的婦女,有戴著眼鏡的中年……所有人都靜靜的呆在那里,傾聽著頭上耳邊娓娓道來的聲音,如醉如癡,忘記一切。
時光就在這一刻停止了。(未完待續(xù)。)