(1)
高三暑假的時(shí)候我開(kāi)始寫(xiě)文,做出一個(gè)不成功便成仁的表情,我對(duì)我爸說(shuō):“爸,我終于找到人生目標(biāo)了,那就是當(dāng)個(gè)作家!”
我爸說(shuō):“你歇著吧,你小學(xué)的時(shí)候說(shuō)要當(dāng)個(gè)畫(huà)家,學(xué)了這么多年,現(xiàn)在還不是畫(huà)筆都不摸一下。”
我對(duì)我媽說(shuō):“媽?zhuān)銜?huì)支持我的吧?”
我媽說(shuō):“老娘不管你要當(dāng)什么家,別想變著花樣多要一毛錢(qián)生活費(fèi)。”
于是我在父母均不支持的情況下,開(kāi)始了我的寫(xiě)文道路。那年我十八歲,剛考上大學(xué),正是花樣年華、清純善良、美麗動(dòng)人、活潑可愛(ài)的時(shí)候。(編輯:真是夠了!這樣自戀真的好嗎?)
大二的時(shí)候,為了安靜地寫(xiě)文,我決定搬出學(xué)校宿舍,因?yàn)闆](méi)錢(qián),只能和朋友合租在離學(xué)校很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。至于有多遠(yuǎn),那是要走十分鐘,然后坐公交車(chē),經(jīng)過(guò)六站下車(chē),再走五分鐘,再坐公交車(chē)過(guò)八站,再下車(chē)走十分鐘才能到學(xué)校的地方。
哦,我的這位朋友一定要重點(diǎn)介紹一下,她就是舒雅望的原型,她叫張靜茹,是個(gè)有著一雙大眼睛的漂亮女孩。她的工作就是園林設(shè)計(jì)師,我和她同床共枕了將近兩年,我叫她小心肝,她叫我小肉蛋,我們好得就像一個(gè)人。
我賦予舒雅望的所有園林知識(shí)都是來(lái)自她,雅望的杏花公園也真的存在,就在合肥,而我朋友也真的參與過(guò)設(shè)計(jì)。
書(shū)里雅望那句“為什么我大學(xué)畢業(yè)了以后還要和民工叔叔一起做事呢?每天面朝黃土背朝天,挖坑種樹(shù),再挖坑再種樹(shù)……”,就是一字不差出自她。
雅望的性格大部分也取自她,善良、開(kāi)朗,對(duì)身邊的人很好,又有一點(diǎn)兒小壞,喜歡捉弄人。每次捉弄人成功了,她可開(kāi)心了,總是哈哈哈地笑,爽朗又可愛(ài)。
她和雅望一樣,原來(lái)是學(xué)裝潢設(shè)計(jì)的,因?yàn)楣ぷ鞑缓谜遥圆湃ジ闪藞@林設(shè)計(jì),漸漸地,她喜歡上這個(gè)行業(yè)。
她總是在晚上和我散步的時(shí)候,指著小區(qū)里的樹(shù)木問(wèn)我:“知道這是什么樹(shù)嗎?”
“這個(gè)呢?”
“這個(gè)呢?”
“哈哈,你都不知道吧?!?br/>
每次,她都得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我那些樹(shù)木花草的名字:白云蘭、香樟樹(shù)、洋槐、紅葉女針、丁香、迎春、石榴樹(shù)。
那時(shí),我第一次認(rèn)識(shí)到原來(lái)我們身邊的花草都有那么好聽(tīng)的名字,這種震撼,我一直記得,所以也就在書(shū)中呈現(xiàn)出來(lái),希望更多人知道。那些花草樹(shù)木并不是簡(jiǎn)單的花,簡(jiǎn)單的樹(shù),它們有好聽(tīng)的名字,有各自的生長(zhǎng)習(xí)慣,不是隨隨便便就能種在那兒的。
書(shū)里雅望對(duì)唐小天說(shuō)的話,也是出自她的口,她說(shuō):有一天,她要建造出一個(gè)和天堂一樣美麗的地方。那時(shí),你一定要來(lái)。
她真的很熱愛(ài)這份事業(yè),夏天,工地上塵土飛揚(yáng),陽(yáng)光炙熱,我在家吹空調(diào),她卻在工地上和民工哥哥一起種樹(shù)。
她也喜歡像雅望一樣,一身臭汗回來(lái),壞心眼地讓我聞,一直鬧著我問(wèn):“臭嗎?臭嗎?”
我說(shuō):“臭!”
她說(shuō):“那你還愛(ài)我嗎?”
我說(shuō):“多臭都愛(ài)!”
每次都要我這樣回答后,她才會(huì)喜滋滋地去洗澡,再卸下一身的疲憊回房間休息。
她既有能力又有才華,四年的時(shí)間,從剛進(jìn)公司當(dāng)學(xué)員到現(xiàn)在已經(jīng)升為公司的設(shè)計(jì)總監(jiān),她的老板特怕她跳槽,她一想加工資就說(shuō)不干了,一說(shuō)不干了,她老板就給她加工資。
呵呵,這點(diǎn)她可比舒雅望要強(qiáng)勢(shì)很多。
我真心以有她這樣出色的朋友為榮,今年,她就要結(jié)婚了,嫁給一個(gè)比她小三歲的男人,那個(gè)男人像夏木一樣愛(ài)著她。
她也在為她的夏木設(shè)計(jì)一個(gè)美麗的天堂。
(2)
和朋友合租之后,我因?yàn)槟馨舶察o靜地寫(xiě)文覺(jué)得很開(kāi)心。那時(shí),我租的房子是兩室一廳,除了我朋友以外,還有我朋友弟弟的同學(xué),我和我朋友住一間,她弟弟同學(xué)住一間,我每天都在客廳碼字,客廳算是我的地盤(pán)。
同學(xué)的弟弟叫鄭偉,明明長(zhǎng)得挺清秀可愛(ài)的,卻有一個(gè)和他身材并不相符的大肚腩,每次他挺著他的大肚子在客廳晃悠,打擾我寫(xiě)文的時(shí)候,我都?xì)鈶嵉刂钢亩亲诱f(shuō):“喂,你別在我面前晃悠,趕快去醫(yī)院預(yù)定產(chǎn)房,你明天也該生了吧!”
每次我這么說(shuō),他都皺著他那張可愛(ài)的臉,特別郁悶地看著我:“你這人嘴巴真毒,明天晚上不帶你吃晚飯了?!?br/>
一聽(tīng)這話,我就笑得特賤,孫子一樣地說(shuō):“別啊,哥哥,我錯(cuò)了還不行?您這肚子就是典型的將軍肚,多氣派!”
沒(méi)錯(cuò),我吧,那時(shí)真窮,我爸媽每個(gè)月就給我五百塊生活費(fèi),一毛不帶多給的,我每個(gè)月交了房租、水電、手機(jī)費(fèi)后,能用的錢(qián)不到一百塊。
所以,那些年,我一直很窮很窮很窮,完全靠蹭飯過(guò)日子,被我蹭得最久的就是他。
那時(shí),為了省錢(qián),我每天只煮一鍋稀飯,早上吃,中午吃,餓了就吃,每天就等著晚上他下班回來(lái),帶我去吃頓好的。
他這人性格非常好,人也很大方,和女孩出去吃飯,從來(lái)不要她們付錢(qián)。我和我朋友就經(jīng)常蹭他的晚飯,我朋友臉皮薄,又已經(jīng)是有工作的人了,只是偶爾蹭幾頓。而我這種臉皮超級(jí)厚的,就天天眼巴巴地等著他下班,跟著他出去吃晚飯。
他簡(jiǎn)直就成了我的救星,我朋友還經(jīng)常撮合我們倆,說(shuō)他這人挺好的啊,老實(shí)啊,可靠啊,IT男啊,有技術(shù)啊等等等等。
我總說(shuō):“得了,他再好,懷的也不是我的孩子。”
他總說(shuō):“我就是娶不到老婆,也不要這種說(shuō)不出人話的姑娘?!?br/>
于是,我們倆之間一直是純友誼。
可惜這種蹭飯的好日子也有到頭的時(shí)候。
大三那年夏天,我看看日歷,是他發(fā)工資的日子了,我對(duì)他說(shuō):“我想吃韓國(guó)烤肉?!?br/>
他說(shuō):“好。”
那天晚上我特地打扮一番,跑去他公司接他下班。那時(shí)發(fā)工資還是直接發(fā)現(xiàn)金的,他把工資全部揣在褲子口袋里走在前面,而我就像個(gè)小馬屁精一樣,一路流著口水用最美好的詞匯夸贊他。
他特別鄙視我地說(shuō):“只有吃肉的時(shí)候你的嘴巴才是甜的。”
我特別無(wú)恥地說(shuō):“你天天帶我吃肉,我不就天天嘴甜了嗎?”
他說(shuō):“行,等哥有錢(qián)了?!?br/>
可惜啊,我沒(méi)等到他有錢(qián),反而等到他和我一樣窮。
那天我們吃完飯才發(fā)現(xiàn),他的工資不知道什么時(shí)候被人給偷了,我們兩個(gè)傻子一樣地坐在店里,等著小茹給我們送錢(qián)過(guò)來(lái)。
那個(gè)月他正好又要交房租、交水電、交報(bào)名費(fèi)、買(mǎi)新電腦等等,各種地方要用錢(qián),所以他本來(lái)就不多的存款瞬間就被清空了,變得和我一樣窮。
那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都要煮更大一鍋稀飯,然后晚上等著他下班回來(lái)和我分著吃。
我就著蘿卜干問(wèn)他:“喂,你什么時(shí)候能有錢(qián)?”
他鼓著腮幫子,信誓旦旦地說(shuō):“總有一天?!?br/>
我特別沮喪地說(shuō):“我有生之年能等到嗎?”
他瞪著我不說(shuō)話,我嘿嘿傻笑。
那兩年,我在網(wǎng)上發(fā)表了五十多萬(wàn)字,三本長(zhǎng)篇小說(shuō),零元稿費(fèi)。
那兩年,是我物質(zhì)生活最清貧的時(shí)候,卻也是精神生活最富裕的時(shí)候。
那時(shí),我有愛(ài),有夢(mèng)想,有信心,有毅力,有靈感,過(guò)得特別充實(shí),特別開(kāi)心。
現(xiàn)在回頭想想,一點(diǎn)兒也不覺(jué)得當(dāng)時(shí)過(guò)得苦,記得的全都是開(kāi)心的事,甚至很佩服自己,怎么能吃這么久的稀飯?怎么能一個(gè)人打那么多份工?怎么能臉皮厚到蹭了別人那么久的晚飯?怎么能經(jīng)常裝沒(méi)零錢(qián)站在公交車(chē)站臺(tái)和男生借硬幣呢?
年少時(shí),真是無(wú)知無(wú)畏無(wú)恥。
(3)
大三的時(shí)候,我的一本稿子開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)走紅,引來(lái)了出版社的關(guān)注,順利簽了出版合約。第一次簽合約的時(shí)候,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,我居然能出書(shū)了?我和我的朋友說(shuō),我的朋友們都不相信,她們都說(shuō)我在開(kāi)玩笑;我和我的爸媽說(shuō),她們居然還問(wèn)我:“出一本書(shū),要給出版社多少錢(qián)哪?”
我說(shuō):“不要錢(qián),他們給我錢(qián)?!?br/>
我爸媽不信,說(shuō)我肯定被騙了。
我堅(jiān)信我沒(méi)被騙,我是真的要出書(shū)了。于是我開(kāi)始瘋狂趕稿,曠課的次數(shù)也越來(lái)越多。其實(shí)我這個(gè)人吧,挺背的,但凡我轉(zhuǎn)兩趟公交車(chē)去上課的時(shí)候,老師必然不點(diǎn)名,但凡我不去上課,老師必定會(huì)點(diǎn)名。
發(fā)展到后來(lái),同學(xué)們就都看我,我去他們就不去,我不去,他們就去。
真是一群渾蛋。
其實(shí)我也擔(dān)心期末考試會(huì)掛科,也想多去上幾次課,可是我又擔(dān)心截稿日我交不出稿子。在兩難中,我總是選擇待在家里碼字。
那年我風(fēng)頭正好,一連出了三本,在寫(xiě)作方面也算是終于有一點(diǎn)兒成績(jī)了!
不過(guò),我的學(xué)業(yè)成績(jī)也非常好看,因?yàn)闀缯n次數(shù)太多,我六門(mén)功課平時(shí)分為零,直接掛科。學(xué)校校規(guī),掛科四門(mén)的,不發(fā)畢業(yè)證。
當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候,心真是拔涼拔涼的,我不停地向?qū)W校的老師打聽(tīng),有沒(méi)有通融的可能,但老師的回答都是――沒(méi)有。
等待發(fā)畢業(yè)證的那段日子,我終日惶恐不安,睡不著,吃不下。可我依然堅(jiān)持趕我的稿子,寫(xiě)我的《誰(shuí)說(shuō)穿越好》。那本稿子是本超級(jí)爆笑文,每天我寫(xiě)文的時(shí)候就會(huì)陷入癲狂、抽風(fēng)、自言自語(yǔ)、爆笑的狀態(tài)之中,寫(xiě)完了又開(kāi)始一臉惆悵滿眼憂傷地問(wèn)小茹:“唉,怎么辦啊,學(xué)校不會(huì)真的不發(fā)畢業(yè)證給我吧?不會(huì)的哦?不會(huì)的對(duì)不對(duì)?”
小茹每天都安慰我:“不會(huì)的,學(xué)校肯定會(huì)讓你補(bǔ)考的?!?br/>
可是,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,學(xué)校真的沒(méi)發(fā)畢業(yè)證給我。
那天領(lǐng)畢業(yè)證,我看著同學(xué)們都開(kāi)開(kāi)心心地領(lǐng)走紅彤彤的畢業(yè)證,而我卻不知道該何去何從。我不敢回家,不敢面對(duì)父母,他們花了這么多錢(qián)讓我來(lái)上大學(xué),我卻連個(gè)畢業(yè)證也沒(méi)拿到。
這種結(jié)局,叫我如何承受得了啊?
我當(dāng)然不能承受!
我這人一向沒(méi)皮沒(méi)臉,那天我更是把這種精神發(fā)揮到了極致,我跑到系主任辦公室,又哭又求又鬧又跪又懺悔,我一把鼻涕一把眼淚地哀求:“老師啊,再給我一次機(jī)會(huì)吧!讓我補(bǔ)考吧!”
“老師?。∧悴唤o我畢業(yè)證我一輩子就毀掉了啊。”
“老師?。∧悴唤o我畢業(yè)證我就死給你看!”
“現(xiàn)在就死!”
“馬上死!”
但老師卻很?chē)?yán)厲地批評(píng)我:“上課的時(shí)候你干嗎去了?現(xiàn)在才后悔,有用嗎?”
唉,真是夠丟人的,那么大了,還要父母去學(xué)校。
可是也沒(méi)辦法啊,不能不要畢業(yè)證啊,我媽連夜坐飛機(jī)過(guò)來(lái),見(jiàn)著我就一巴掌一巴掌地打:“叫你不學(xué)習(xí),叫你不務(wù)正業(yè),叫你天天曠課,叫你玩物喪志。”
記得我初中畢業(yè)的時(shí)候,我媽媽就對(duì)我說(shuō):“上高中以后是你就是大姑娘了,媽媽不會(huì)再打你,你好自為之吧?!?br/>
結(jié)果因?yàn)檫@事,我媽破戒了,狠狠地收拾了我一頓。
打完后,我那兇悍的老媽?zhuān)笾夏槑е遥ノ覓炜频睦蠋熂?,一個(gè)老師一個(gè)老師地求情,一個(gè)主任一個(gè)主任地拜托,一家一家地送禮,真是說(shuō)盡了好話,掉光了眼淚,系里才答應(yīng)給我一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)。
那時(shí)我想,我那沒(méi)皮沒(méi)臉?biāo)览p爛打的精神,一定是繼承了我老媽的光榮傳統(tǒng)。
只是媽媽?zhuān)驗(yàn)槲业牟欢?,我的不分輕重,讓一輩子沒(méi)求過(guò)人的媽媽?zhuān)谀莻€(gè)畢業(yè)季求了那么多人,受了那么多委屈。
也只是,為了成全我這個(gè)不孝孩子的任性與夢(mèng)想。
后來(lái),我憑著超常的發(fā)揮,終于過(guò)了六門(mén)補(bǔ)考,順利畢業(yè),可喜可賀。
(4)
大四下學(xué)期的時(shí)候,我開(kāi)始在合肥找工作。其實(shí)說(shuō)找工作,也只是在網(wǎng)上投投簡(jiǎn)歷了事,有時(shí)候好不容易有單位叫我去面試,我還會(huì)看看天氣。太熱不去,下雨不去,心情不好不去。
反正……我就是沒(méi)想找工作啦。
當(dāng)時(shí)的我基本已經(jīng)習(xí)慣了,每天早上在睡夢(mèng)中的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)小茹先起來(lái)的聲音,然后是關(guān)門(mén)聲,再聽(tīng)見(jiàn)鄭偉起床洗漱的聲音,再是關(guān)門(mén)聲。
當(dāng)?shù)诙狸P(guān)門(mén)聲響起的時(shí)候,我不用看表也知道已經(jīng)九點(diǎn)半了,我再睡一會(huì)兒就會(huì)爬起來(lái),摸過(guò)筆記本電腦,開(kāi)始上網(wǎng),摸摸魚(yú),聊聊天就到中午了。吃完飯繼續(xù)睡覺(jué),下午兩點(diǎn)起床上上網(wǎng),四點(diǎn)半在QQ上和室友研究晚上吃什么,然后乖乖在家等著他們下班,一起吃晚飯,看電視。他們睡覺(jué)了,我就開(kāi)始工作、碼字,半夜兩三點(diǎn)睡覺(jué)。
那段日子簡(jiǎn)直享受得讓屋里的另外兩個(gè)人嫉妒死了。鄭偉把QQ簽名都改成了:家里養(yǎng)了一只豬。
可是,天下無(wú)不散之筵席,小茹單位要搬遷了,搬到了合肥的郊區(qū),是完全沒(méi)辦法坐公交車(chē)到達(dá)的地方。她的單位也因?yàn)檫@樣,為他們提供了免費(fèi)宿舍,所以,她要搬走了。正好那時(shí)我也要畢業(yè)了,我哥也催著我去南京,所以我們?nèi)酥坏貌鸹锪恕?br/>
我記得,當(dāng)年我們散伙的時(shí)候,小茹說(shuō):“終于可以和你分開(kāi)了,再一起住下去我就要成同性戀了。”
我連連點(diǎn)頭說(shuō):“是啊,你不知道,每次你有朋友來(lái)我們家住,你把我趕去客廳睡的時(shí)候,我都會(huì)吃醋,恨不得馬上把你朋友趕走!”
小茹使勁地點(diǎn)頭:“我也是的?!?br/>
鄭偉問(wèn):“為什么我們一起住了這么久,你們都沒(méi)喜歡上我?”
我笑:“那只能證明一件事。”
他傻傻地問(wèn)我:“什么事?”
我說(shuō):“就算世界上的男人死光了,我們也不會(huì)喜歡你。”
鄭偉因?yàn)檫@句話氣得好幾天沒(méi)理我,我收拾好行李走的那天,他也沒(méi)送我,關(guān)著門(mén)在打游戲。我推開(kāi)門(mén)跟他說(shuō):“我走啦?!?br/>
他說(shuō):“哦。”
我說(shuō):“你不送送我?”
他說(shuō):“No?!?br/>
我非常生氣地關(guān)上門(mén)走了,走后沒(méi)兩天,鄭偉又改了QQ個(gè)簽名,上面寫(xiě)著:終于不用回家喂豬了。
我回復(fù):我不是豬。
他回復(fù):你就是。
我回復(fù):你才是。
小茹回復(fù):你們都是。
……
其實(shí),我也舍不得離開(kāi)合肥,舍不得離開(kāi)他們,舍不得離開(kāi)那段的日子。
只是人生,就是充滿了離別,充滿了傷感,只有想念和不舍才會(huì)讓我們知道,原來(lái),我是那么喜歡他們,喜歡這三年,喜歡我們那間七百五十塊一個(gè)月的房子。喜歡半夜寫(xiě)文寫(xiě)到一半時(shí)聞到一陣方便面的香味,推開(kāi)鄭偉的房門(mén)就看見(jiàn)他在一邊打游戲一邊吃方便面,還總挑釁地望著我說(shuō):“看什么,你敢吃嗎?不怕胖就和我一起吃啊?!?br/>
我總是指著他的肚子說(shuō):“再吃你就變十月懷胎了?!?br/>
那些美好的記憶,即使我現(xiàn)在想起來(lái),也依然會(huì)忍不住笑出聲。
我想,可能是因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝黄鹛鞓?lè)了,所以那些年,我寫(xiě)的都是超級(jí)搞笑文。
雖然那些文并不值錢(qián),知名度也不高,但卻依然是我覺(jué)得寫(xiě)得最好的文。