主唱說(shuō)：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……他說(shuō)：窗口離門(mén)口不遠(yuǎn)，一會(huì)兒我一給信號(hào)你就跑，不要回頭，不論發(fā)生什么都別回頭。你相信我，只有這樣今天你才不會(huì)被毀掉，你一定要相信我。老謝的心怦怦跳起來(lái)，這是在干什么？主唱愣愣地看著老謝，半天，他輕輕說(shuō)：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……
他猛地拽起老謝往門(mén)口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！
門(mén)在背后關(guān)上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳后只聽(tīng)得一陣陣喝罵聲。
他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區(qū)，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。累得癱倒在路邊時(shí)，老謝懊惱地發(fā)覺(jué)吉他忘帶走了。他沒(méi)敢回去取，也不明白主唱為什么要他跑。
主唱自此聯(lián)系不上，失蹤了一樣。很多年后，從其他同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉(xiāng)當(dāng)了山區(qū)代課老師。除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒(méi)辦法舉筷子端碗，上課時(shí)寫(xiě)板書(shū)也頗為困難。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)當(dāng)年的樂(lè)隊(duì)主唱，再?zèng)]彈過(guò)琴。那盒“廣州灣”老謝沒(méi)拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次奪命狂奔，也是發(fā)生在廣州。老謝本應(yīng)該死在廣州。
火車站附近的一個(gè)水果攤旁，老謝賣唱。路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個(gè)好心的中年人走過(guò)來(lái)，告訴他在廣州要唱粵語(yǔ)。雖然聽(tīng)不懂他唱的詩(shī)，但人們對(duì)他都很好。
最讓老謝難忘的是一個(gè)撿垃圾的老人放下了五元錢。放錢的時(shí)候，白發(fā)老人喃喃地說(shuō)：我兒子也這么大了……
老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢還給他，終于追上時(shí)，是火車站后的一幢空樓下。
很多人，全是一幫撿垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃撿來(lái)的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來(lái)有一千歲。聊天后才知道，這些人來(lái)自貴州、河南、山東，是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨(dú)，有的被子女遺棄。他們之所以流浪到廣州，只是因?yàn)檫@里沒(méi)有寒冬，不會(huì)凍死街頭。一個(gè)老人說(shuō)，我們?cè)诘人?，廣州暖和，可以死得慢一點(diǎn)兒。他指指旁邊的老頭，說(shuō)：大家死在一起，不孤單。
他說(shuō)孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……
開(kāi)始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔。
老謝想找個(gè)能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業(yè)介紹所，緊挨著軍區(qū)。填完表格和資料，復(fù)印了身份證，他們說(shuō)他們什么工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒(méi)問(wèn)題，但不是廣州市里的，周邊縣市的怎么樣？
吉他他們留下了，介紹所經(jīng)理說(shuō)吉他就算是抵押物吧，將來(lái)付清手續(xù)費(fèi)后再取。
老謝猶豫了一會(huì)兒，吉他留下了。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)手挎皮包的中年男人走進(jìn)來(lái)，江西口音，他說(shuō)上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。一車坐了十幾個(gè)人，男女老少，還有幾個(gè)大光頭，都是大塊頭。大塊頭們不說(shuō)話，一車人都不說(shuō)話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡著了。
車一個(gè)顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車?yán)镆黄岷?，他推開(kāi)一點(diǎn)兒車窗透氣，被嚇了一跳。
天色怎么也快變黑了。車開(kāi)了這么久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建筑，全是樹(shù)。他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這么厲害，明顯是進(jìn)了山。
老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎么被帶到大山里來(lái)了？他開(kāi)口問(wèn)那幾個(gè)大光頭，其中一個(gè)低聲呵斥他：閉嘴！睡你的覺(jué)。
老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是要被帶進(jìn)山里的黑廠，砍樹(shù)煉油當(dāng)奴隸！車速慢慢放緩，車?yán)锏娜舜蠖歼€在睡覺(jué)，幾個(gè)光頭卻全精神起來(lái)。老謝瞇縫著眼偷看……他們從后腰抽出了短棒和刀。
跑！必須跑，一有機(jī)會(huì)就跑！老謝偷偷打量一下四周，暗自著急，大難臨頭了，怎么其他人都還在睡覺(jué)？
車終于停了，車門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)大塊頭先行下車，剩余的三個(gè)站起身來(lái)兇神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實(shí)點(diǎn)兒排著隊(duì)下車！老謝一個(gè)猛子躥起來(lái)，炮彈一樣往車門(mén)沖，打橄欖球一樣撞翻了兩個(gè)光頭。車門(mén)處他猶豫了一秒，扭頭沖著車廂里喊：跑！
一秒鐘的耽擱，車下的人棍子已經(jīng)掄過(guò)來(lái)了，老謝側(cè)身，砰的一聲砸在背上。
這點(diǎn)兒力道算什么！有童年時(shí)4000斤沙子重嗎！有少年時(shí)父親的扁擔(dān)狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！老謝渾然不覺(jué)得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。
追兵在后，棍子和刀子隔空擲來(lái)，還有石頭。他心里只有一個(gè)念頭，跑！不能就這樣困在這里變成一個(gè)奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……家鄉(xiāng)貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學(xué)的嗤笑未曾困住我，教育學(xué)院的圍墻未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般丑惡、世上的風(fēng)餐露宿都不曾困住過(guò)我，跑！使勁跑！
邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來(lái)。這么大的世界，這么多的人，為什么不能給我這個(gè)螞蟻一樣的人一個(gè)機(jī)會(huì)，為什么不能讓我好好地活著……
不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群撿垃圾的老人……不能等死！我還年輕！我還有理想！
老謝跑完了山路，跑過(guò)了農(nóng)田，實(shí)在跑不動(dòng)了就走，實(shí)在走不動(dòng)了，就躲進(jìn)公路橋下的涵洞里。他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會(huì)，再?gòu)乃臅?huì)市到三水市，又從三水到佛山。四天后，他走回了廣州。
廣州沙河的職業(yè)介紹所里，經(jīng)理吃驚地打翻了茶水。他失聲喊：你是怎么回來(lái)的！
第二句話出乎老謝的意料。經(jīng)理走上前來(lái)要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個(gè)人才！經(jīng)理說(shuō)：我們這里就需要你這種人才，你跟著我們干吧，以后我還是2000元賣你一次，每次你跑回來(lái)就分你一半，干不干？
老謝說(shuō)：我只想拿回我的吉他。
（八）
我曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：愿你我?guī)е钗⒈〉男欣詈妥钬S盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個(gè)復(fù)雜世界里所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場(chǎng)駐唱。
川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問(wèn)：哥，上面唱歌的那個(gè)胖子是誰(shuí)？怎么長(zhǎng)得像個(gè)土匪？
就這么認(rèn)識(shí)的老謝，他的歌很怪，說(shuō)不上來(lái)的一種怪。他唱的明明是最普通的民謠原創(chuàng)，卻總讓人感覺(jué)是在讀一篇散文，或者，一首詩(shī)。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。
有一天高曉松也在，他特意喊過(guò)老謝來(lái)，說(shuō)了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂(lè)的歌，這個(gè)時(shí)代需要快樂(lè)的歌。我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)了聲“謝謝老師”。
我那時(shí)只知道老謝是個(gè)普通的歌手，并不知道他還是個(gè)流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。
我并不知道他那時(shí)已經(jīng)走過(guò)了五十多個(gè)城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。
貴陽(yáng)市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手里，城管說(shuō)：你再唱一遍好嗎？不錯(cuò)，挺好聽(tīng)。
后來(lái)城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠(yuǎn)地扔過(guò)來(lái)一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說(shuō)：不信，聽(tīng)我給你念首詩(shī)。
……南寧朝陽(yáng)廣場(chǎng)百貨大樓前，有人蹲下來(lái)給他講了半天營(yíng)銷學(xué)，他耐心地聽(tīng)，聽(tīng)完后問(wèn)那人：你很孤獨(dú)嗎？送你張我的專輯吧，難過(guò)的時(shí)候可以聽(tīng)一聽(tīng)。他的專輯是用網(wǎng)吧的麥克風(fēng)錄制的，電腦光驅(qū)里一張張刻錄的。那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。
……南京新街口的地下通道，一個(gè)支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說(shuō)搶了他的地盤(pán)。老謝問(wèn)能不能陪他一起唱，臨走時(shí)，老謝沒(méi)分錢，殘疾人追出來(lái)，遞給他一個(gè)蘋(píng)果。
晚上經(jīng)過(guò)一條街，一個(gè)東北的大姐把他扯進(jìn)小屋，叫他挑一個(gè)姑娘。他說(shuō)自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家。屋里的姑娘全都笑了。他說(shuō)：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個(gè)姑娘抹著眼淚說(shuō)：唉，忽然想家了。
……北京，中關(guān)村海淀黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺(tái)階上聽(tīng)，還有人鼓掌。一個(gè)自稱是中關(guān)村男孩的人要趕他走，說(shuō)這里是自己的地盤(pán)，他的歌迷等著他賣唱。
老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說(shuō)：都不容易……
那時(shí)他在北京的賣唱伙伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個(gè)烤烤鴨的。兩個(gè)人去鳥(niǎo)巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費(fèi)，八個(gè)多小時(shí)生生走下來(lái)。路過(guò)鼓樓時(shí)，兩個(gè)人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒(méi)能帶回去，半路上忍不住吃了。郭棟后來(lái)上了國(guó)家形象宣傳片。
鳥(niǎo)巢附近，一個(gè)女人用她的結(jié)婚戒指換了老謝一張cd專輯。她說(shuō)這東西對(duì)她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個(gè)女人好上了，邊說(shuō)邊哭，眨眼跑了。
一個(gè)星期后，她又跑來(lái)說(shuō)他們和好了。老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當(dāng)了傳送戒指的伴郎。
……長(zhǎng)沙、武漢、杭州、上海、鄭州……珠海，他收留過(guò)一個(gè)小偷。
南京，他收到過(guò)一瓶白酒、半個(gè)豬頭、一個(gè)紙包。
……珠海的故事其實(shí)發(fā)生了不止一次。
五十幾個(gè)城市，每一個(gè)城市他都留下了故事。當(dāng)然也帶走了一些東西：歌和詩(shī)。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時(shí)，一點(diǎn)一滴獲悉的。酒是在麗江喝的。那時(shí)候，他路過(guò)大冰的小屋，留下當(dāng)了歌手。說(shuō)好了的，不是駐唱，他是個(gè)流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營(yíng)，歡迎流浪歌手借著這個(gè)平臺(tái)自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。街頭怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。我也樂(lè)意給那個(gè)生長(zhǎng)了足足15年的理想，提供一個(gè)避風(fēng)塘。
（九）
流浪歌手老謝的理想是當(dāng)個(gè)詩(shī)人。他想出版一本詩(shī)集。
老謝長(zhǎng)得黑，他不是一個(gè)膚淺的人。老謝說(shuō)他的理想藏在他的詩(shī)里，而他的詩(shī)藏在他的音樂(lè)里。他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂(lè)為理想攢錢。他說(shuō)他在畫(huà)一個(gè)圓。
老謝的理想不停地生長(zhǎng)，不停地夭折，不停地從頭來(lái)過(guò)。一半是造化弄人，一半是自找的。云南魯?shù)榈卣鸷?，老謝為家鄉(xiāng)捐出了所有的積蓄，再度成了個(gè)窮光蛋。何苦如此呢老謝，那你的理想怎么辦？
我想幫他，他拒絕了我。他說(shuō)我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領(lǐng)了……我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。他掐著一罐風(fēng)花雪月，沖我憨笑：沒(méi)關(guān)系，大不了從頭再來(lái)。他說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了。
彼時(shí)老謝剛剛從柳州一路賣唱回來(lái)，風(fēng)塵仆仆1500公里，走回來(lái)的。
我們蹲坐在小屋門(mén)前。我傻看著他。
他拍著右胸說(shuō)：冰哥，你莫操心我，最窮無(wú)非討飯，不死就會(huì)出頭……我只是不服，憑什么我自己的理想，我不可以靠自己去實(shí)現(xiàn)？
我還能說(shuō)什么呢……沉默了一會(huì)兒，我只能對(duì)他說(shuō)：老謝，心臟一般長(zhǎng)在左邊。
……
（十）
不奢望老謝的故事給你帶來(lái)什么啟迪，唯愿能幫諸君敗敗火。老謝現(xiàn)在正在大冰的小屋，白天讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，晚上唱歌，偶爾賣碟，一點(diǎn)點(diǎn)靠近理想。其實(shí)從專業(yè)角度看，老謝的詩(shī)未必會(huì)多好，未必會(huì)成名成家，但他終究會(huì)是一個(gè)真正的詩(shī)人。
我擦，其實(shí)他現(xiàn)在就已經(jīng)是了好不好……
但命運(yùn)尚未停止對(duì)他的考驗(yàn)，他或許還要?dú)v經(jīng)很多次“從頭再來(lái)”。最近一次“從頭再來(lái)”就在上個(gè)月。老謝的母親切豬草時(shí)受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。老謝給母親治病，再次成了個(gè)一文不名的窮光蛋。他的詩(shī)集再度遙遠(yuǎn)。
他是我的族人，將來(lái)有一天該出手時(shí)我自然會(huì)出手，管他樂(lè)不樂(lè)意。前路且長(zhǎng)，走著瞧吧。
有人說(shuō)，每一個(gè)擁有夢(mèng)想的人都值得被尊重?？晌铱傆X(jué)得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
夢(mèng)想不等于理想。光幻想光做夢(mèng)不行動(dòng)，叫夢(mèng)想。敢于奔跑起來(lái)的夢(mèng)想，才是理想。
……就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個(gè)老謝那樣。
好了，故事講完了，其實(shí)不是故事，只是風(fēng)雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點(diǎn)兒好，你我已經(jīng)甜得太久了。
若飲下這碗江湖黃連湯后，你依然自怨自艾……請(qǐng)一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問(wèn)題：你慘，你有老謝慘嗎？你坎坷，你有老謝坎坷嗎？你起點(diǎn)低，你有老謝低嗎？你資源少，你有老謝少嗎？
他風(fēng)餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過(guò)理想，你憑什么輕言放棄！你憑什么張嘴閉嘴就迷茫？
你憑什么受點(diǎn)兒挫折就厭世？你憑什么指著理想說(shuō)遙遠(yuǎn)？
你憑什么閉著眼睛說(shuō)沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有方向？
……那些對(duì)尊嚴(yán)、勇氣、善意、理想的追求，憑什么他可以，你就不可以？憑什么他可以有夢(mèng)為馬、隨處可棲息，你我就不可以？
來(lái)來(lái)來(lái)，說(shuō)說(shuō)看。憑什么？