梁天就這么留了下來(lái)。
他身為工人的爸爸媽媽?zhuān)宦?tīng)梁天的工作性質(zhì)，立馬舉雙手雙腳一起贊成。
梁天的叛逆，給這個(gè)家庭，造成過(guò)很多的流言蜚語(yǔ)。
念完高中不想著好好去工廠拿鐵飯碗，一天到晚地只想著開(kāi)車(chē)。
這在那個(gè)年代的工人子弟里面，絕對(duì)算得上是離經(jīng)叛道了。
現(xiàn)在好了，這個(gè)最叛逆的小孩，走了比誰(shuí)都更正的道。
梁天的爸爸媽媽都有了一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的感覺(jué)。
這個(gè)時(shí)候，他們認(rèn)為最大的幸福，到頂了，也就是兒子有了一個(gè)鐵飯碗。
梁天成為特裝車(chē)司機(jī)的過(guò)程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
寫(xiě)成小說(shuō)的話，題目肯定又得拉很長(zhǎng)——《我開(kāi)車(chē)撞倒了一個(gè)人，這個(gè)人改變了我的人生》。
第一部要是反響還不錯(cuò)的話，就可以接著寫(xiě)第二部——《我開(kāi)車(chē)撞倒了一個(gè)人，這個(gè)人改變了我的人生II——我又改變了人類(lèi)太空移民史》。
但這都是后話了。
就這樣，梁天以特裝車(chē)司機(jī)的身份，參與到了【亞洲一號(hào)】衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。
這是繼1970年?yáng)|方紅一號(hào)之后的二十年里，最讓中國(guó)航天人驕傲的時(shí)刻——1990年4月7日21時(shí)30分。
這顆衛(wèi)星叫【亞洲一號(hào)】，實(shí)際并不來(lái)自亞洲，而是由休斯衛(wèi)星公司制造的，購(gòu)買(mǎi)方是香港亞洲衛(wèi)星有限公司。
這是一顆商用通信衛(wèi)星。
【亞洲一號(hào)】這個(gè)名字并不是隨便取隨便叫的。
這么響亮的名號(hào)，也意味著，這確確實(shí)實(shí)是亞洲地區(qū)的第一顆商用通信衛(wèi)星。
1990年，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。
那時(shí)候，我們國(guó)家的人均GDP排在世界第131位，比印度還要落后5位。
在那樣的歷史條件下，為什么是中國(guó)擁有了亞洲的第一顆商用通信衛(wèi)星呢？
這就不得不提1990年發(fā)生在中國(guó)的一件大事——第十一屆亞運(yùn)會(huì)。
【亞洲一號(hào)】為第十一屆亞運(yùn)會(huì)提供了衛(wèi)星轉(zhuǎn)播服務(wù)，標(biāo)志著中國(guó)的廣播電視業(yè)從此進(jìn)入衛(wèi)星電視時(shí)代。
1988年國(guó)慶，梁天正式進(jìn)入航天發(fā)射中心。
十八歲的他倒是沒(méi)有想過(guò)，自己能開(kāi)車(chē)開(kāi)進(jìn)這么有歷史意義的一個(gè)項(xiàng)目里面。
在當(dāng)下的那個(gè)時(shí)候，他其實(shí)是有很多不適應(yīng)的。
能通過(guò)考核，有一半是因?yàn)橘r不起錢(qián)害怕?lián)?zé)任，有一半是因?yàn)槌０l(fā)揮。
做到一次開(kāi)車(chē)幾公里易拉罐沒(méi)有位移，是一件很難的事情。
每次都要保證做到，難度級(jí)別，就翻了一百倍還不止。
特裝車(chē)司機(jī)要負(fù)責(zé)拉運(yùn)液氫燃料至發(fā)射區(qū)。
液氫是一種極易揮發(fā)、極易爆炸的低溫燃料。
在特定的條件下，極其輕微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就會(huì)造成巨大的殺傷力。
發(fā)射中心的特裝車(chē)司機(jī)要做的，是拉著300立方的低溫液氫，轉(zhuǎn)移幾公里的路徑。
除此之外，還要在復(fù)雜的公路條件下運(yùn)送火箭，在路兩邊加起來(lái)不到0.4米的前提下，絲滑而又平穩(wěn)的度過(guò)。
這還不是最高的精度要求。
火箭運(yùn)送到發(fā)射場(chǎng)之后，需要在倒車(chē)的情況下，和火箭廠房轉(zhuǎn)運(yùn)軌道的支架對(duì)接，誤差不能超過(guò)0.1米。
一般人，別說(shuō)開(kāi)汽車(chē)，就算開(kāi)個(gè)小電驢，也很難把精度控制在10厘米。
梁天開(kāi)的可是大卡車(chē)，還是在遠(yuǎn)沒(méi)有倒車(chē)影像的那個(gè)年代。
航天發(fā)射是不容有失的。
這個(gè)事實(shí)，帶給梁天極大的壓力。
剛來(lái)的時(shí)候，他可以初生牛犢不怕虎。
時(shí)間一長(zhǎng)，壓力就大到超出一個(gè)十八歲的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩負(fù)的是什么樣的使命之后，幾次小小的測(cè)試任務(wù)不達(dá)標(biāo)，梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亞洲一號(hào)發(fā)射任務(wù)的01指揮員戢志東。
大眾看到的01指揮員，就是在新聞聯(lián)播的報(bào)道里面，喊一下“一分鐘準(zhǔn)備”、“321點(diǎn)火”。
真實(shí)的01指揮員，是要負(fù)責(zé)一個(gè)航天發(fā)射人物的方方面面的。
梁天向戢志東請(qǐng)辭：“我不喜歡開(kāi)這種車(chē)，一天天的這么慢，開(kāi)得我神煩?！?br/>
“你是不喜歡，還是不達(dá)標(biāo)？”
“只要我愿意，你覺(jué)得會(huì)有不達(dá)標(biāo)的可能嗎？我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練過(guò)的時(shí)候，就能隨隨便便通過(guò)考核，這都練了好幾個(gè)月了，怎么可能不進(jìn)反退？”
梁小天同志死要面子拒不承認(rèn)。
“哦，是這樣啊。我差點(diǎn)以為有小年輕，能力跟不上打退堂鼓。還好你不是我最瞧不起的那種人?！?br/>
戢志東假裝自己沒(méi)看出來(lái)。
既不接受，也沒(méi)有拒絕梁天的請(qǐng)辭。
這個(gè)時(shí)候，關(guān)于亞運(yùn)會(huì)的宣傳，已經(jīng)鋪天蓋地。
1990年的一場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)，對(duì)于國(guó)人的意義，可不是33年后的同一場(chǎng)體育賽事可以比擬的。
那是一個(gè)小學(xué)生都會(huì)為祖國(guó)申辦國(guó)際體育賽事，捐出自己全部零花錢(qián)的時(shí)代。
梁天想過(guò)要回家，去追求曾經(jīng)向往的自由。
飆著車(chē)，在夜晚三點(diǎn)半，無(wú)人的大街上游蕩。
但這個(gè)想法，只維持了睡一覺(jué)的時(shí)間，就煙消云散了。
有一種說(shuō)不清道不明的情愫，在召喚著這個(gè)成長(zhǎng)在工人新村的青年。
爸爸媽媽讓他進(jìn)廠，他總說(shuō)不愿意每天都做重復(fù)的，一樣的工作。
他現(xiàn)在做的事情，其實(shí)并沒(méi)有什么變化，一樣是開(kāi)車(chē)，一樣是重復(fù)的訓(xùn)練。
卻有一種，可以被稱(chēng)之為使命感的東西，在他的心底，生了根，發(fā)了芽。
第二天，梁天起了個(gè)大早，懷著忐忑的心情，去找戢志東。
昨天他說(shuō)了那樣的話，總指揮也沒(méi)有出聲挽留。
只要沒(méi)有明確這方面的表示。
自己本來(lái)也只是個(gè)“后進(jìn)分子”，再被01指揮員看不起，那就真的沒(méi)有什么留下來(lái)的可能了。
“起這么早呢？”
梁天低著頭剛剛走到車(chē)門(mén)口，就聽(tīng)到有人和自己說(shuō)話。
這聲音，不用抬頭，也知道是地面總指揮的。
梁天把頭抬起了一半，一臉心虛地點(diǎn)頭回應(yīng)：“嗯。”
“吃飯了嗎？”戢志東又問(wèn)。
“沒(méi)……呃……吃，吃過(guò)了！”梁天一時(shí)間不知道應(yīng)不應(yīng)該說(shuō)真話。
“沒(méi)吃就趕緊去吃?！标緰|催促道，“等會(huì)兒餓的手抖腳抖的，要怎么好好開(kāi)車(chē)？”
梁天站直了身體，稍稍往后拉了一下自己的姿態(tài)，確定戢志東沒(méi)有追究昨天的事情的意思，趕緊給個(gè)敬了個(gè)禮：“知道了，東哥！”
說(shuō)完，用百米沖刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微遲疑一下，戢志東會(huì)反悔似的。
看著梁天的背影，戢志東無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
這可是自己斷了不知道多少根肋骨，才帶回來(lái)的人才，怎么可能，說(shuō)放手就放手？
年輕人啊，就怕沒(méi)有理想，只要有了，就會(huì)很好忽悠……
時(shí)間一晃，就到了1990年的2月。
整個(gè)發(fā)射場(chǎng)，都在為亞洲一號(hào)的發(fā)射，做最后的準(zhǔn)備。
這是中國(guó)航天，在世界商業(yè)舞臺(tái)上的第一次亮相。
為了確保衛(wèi)星測(cè)試場(chǎng)房達(dá)到十萬(wàn)級(jí)的潔凈度，科技人員一個(gè)個(gè)化身清潔工，穿著防護(hù)服，趴在地上，一塊一塊瓷磚地擦。
這讓原本覺(jué)得自己和科研人員之間，存在著一條巨大的鴻溝的梁天，內(nèi)心頗為感觸。
經(jīng)過(guò)一年半夜以繼日的訓(xùn)練，特裝車(chē)隊(duì)最年輕的司機(jī)梁天，成功地把自己的倒車(chē)精度，穩(wěn)定在了10cm以內(nèi)。
他其實(shí)已經(jīng)青出于藍(lán)，完全可以把倒車(chē)精度控制在5cm以內(nèi)。
他沒(méi)能達(dá)到這個(gè)成績(jī)，是因?yàn)榭己藳](méi)有這么細(xì)致。
有些人，考一百分，是因?yàn)樗荒芸家话佟?br/>
有些人，考一百分，是因?yàn)榫砻嬷挥幸话佟?br/>
梁天將滿20歲的時(shí)候，就成了一名真正意義上的航天特種工人，開(kāi)始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車(chē)。
第一次執(zhí)行任務(wù)，就被嚇得不輕。
他明明開(kāi)的比任何時(shí)候都要更穩(wěn)，更精準(zhǔn)，特裝車(chē)的上方卻開(kāi)始冒起了白煙。
在看到白煙的那一瞬間，梁天就閉上了眼睛，在心底里和這個(gè)世界告別。
梁天閉上眼睛的時(shí)間，最多不過(guò)0.05秒，他知道這個(gè)瞬間有多短暫。
預(yù)想之中的爆炸，并沒(méi)有如期來(lái)。
梁天很是有些意外。
但他是一位特裝車(chē)司機(jī)，這并不是感嘆劫后余生的好時(shí)機(jī)。
等到任務(wù)執(zhí)行完畢，梁天才去和戢志東報(bào)告了這個(gè)情況。
戢志東略帶安慰地出聲問(wèn)道：“會(huì)不會(huì)是第一次自己執(zhí)行任務(wù)，太緊張，所以出現(xiàn)了一點(diǎn)幻覺(jué)？”
“不可能！”梁天早就已經(jīng)不是剛滿十八歲，那個(gè)隨時(shí)會(huì)打退堂鼓的少年。
“那你怎么會(huì)全須全尾地站在這里？”戢志東笑看梁天。
“那我怎么知道?。炕蛟S是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低?！?br/>
“行，你開(kāi)的車(chē)，都把燃料安全送去加注了，你說(shuō)什么都有道理。”
先前沒(méi)有人說(shuō)過(guò)有這樣的情況，戢志東也沒(méi)有太當(dāng)一回事。
學(xué)有余力的梁天，閑著也是閑著，就這么加入到了航天清潔小分隊(duì)里面。
科研人員負(fù)責(zé)趴在地上擦地磚，梁天就拿著吸塵器，把邊邊角角，那些手伸不進(jìn)去的小犄角嘎達(dá)清理干凈。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，潔凈度也是以十萬(wàn)級(jí)來(lái)計(jì)算的。
……
1990年4月7日，香港亞洲衛(wèi)星有限公司請(qǐng)來(lái)了三百多位中外嘉賓，到現(xiàn)場(chǎng)觀看亞洲一號(hào)的發(fā)射。
按照當(dāng)時(shí)的國(guó)際慣例，發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星，不僅需要有同聲傳譯，還必須要有實(shí)況直播。
中國(guó)航天，第一次登上國(guó)際商業(yè)發(fā)射的舞臺(tái)，就面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
當(dāng)然，這個(gè)挑戰(zhàn)里面，不包括同傳。
不管有沒(méi)有腦組，在泱泱大中華，找個(gè)英語(yǔ)同傳，怎么都是分分鐘的事情。
絕對(duì)不可能出現(xiàn)，官方同傳連話都說(shuō)不利索的情況。
嘉賓入座，主持人剛剛開(kāi)場(chǎng)，同傳就開(kāi)始上崗：“Forthefirsttime，Chinaislaunchingaforeignmadecommunicationsatellite.”
中國(guó)航天的第一次商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射，就此拉開(kāi)了最后的序幕。
在語(yǔ)言上，并不存在任何障礙。
有障礙的是，所有的細(xì)節(jié)，都擺在了實(shí)況直播里面。
每一個(gè)人，都比平時(shí)要更加緊張。
壓力最大的，當(dāng)屬一號(hào)操作手——01指揮員。
4月7日當(dāng)天，一共有三個(gè)發(fā)射窗口，兩個(gè)在下午，一個(gè)在晚上九點(diǎn)。
上午還好好的，下午3點(diǎn)40分，忽然暴雨傾盆，驚雷滾滾。
亞洲一號(hào)通信衛(wèi)星，是由我國(guó)自研的長(zhǎng)征三號(hào)火箭負(fù)責(zé)運(yùn)送的。
長(zhǎng)三用的是液氫液氧推進(jìn)劑。
這種推進(jìn)劑，危險(xiǎn)到需要由特裝車(chē)隊(duì)來(lái)運(yùn)輸。
稍微有點(diǎn)碰撞，就可能會(huì)爆炸。
讓轉(zhuǎn)載了這種推進(jìn)劑的火箭，穿越積云區(qū)、陣雨區(qū)和雷區(qū)……
光想想，就是一件很可怕的事情，一個(gè)不小心，就會(huì)直接觸發(fā)閃電。
發(fā)射塔架邊上，都有專(zhuān)門(mén)的避雷塔，火箭在發(fā)射塔架，就還算是安全。
要是在這種時(shí)候發(fā)射，導(dǎo)致火箭被雷給劈了，那將是想都不敢想的災(zāi)難。
中國(guó)航天人準(zhǔn)備了這么久的第一個(gè)國(guó)際商業(yè)舞臺(tái)，眼看著就要被1990年4月7日的一場(chǎng)暴雨給帶走。
每個(gè)人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司機(jī)和清潔工雙重身份的梁天。
他這會(huì)兒級(jí)別不夠，還進(jìn)不了指揮中心。
只能在外面干著急。
或許是皇天不負(fù)有心人吧，天公最后還是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九點(diǎn)整，發(fā)射場(chǎng)上空，撥云散霧。
這一天的最后一個(gè)發(fā)射窗口，終于翹首期盼的航天人和嘉賓打開(kāi)。
三十分鐘倒計(jì)時(shí)，就此開(kāi)始。
“航區(qū)各號(hào)、首區(qū)各號(hào)、30分鐘準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)求15分鐘以后口令......”
戢志東開(kāi)始執(zhí)行一號(hào)操作手口令：
“15分鐘準(zhǔn)備......”
“1分鐘準(zhǔn)備……”
很多人都以為，到了這個(gè)時(shí)候，不管發(fā)射會(huì)不會(huì)成功，但發(fā)射這件事情，肯定已經(jīng)板上釘釘。
事實(shí)卻是，進(jìn)入到倒計(jì)時(shí)12秒，還發(fā)生了一件讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白煙。
現(xiàn)場(chǎng)的航天人，包括很多老專(zhuān)家在內(nèi)，全都開(kāi)始緊張。
這看起來(lái)，太像是液氫燃料泄漏了。
翟志東在這個(gè)時(shí)候，面臨兩個(gè)選擇——終止發(fā)射，或者繼續(xù)點(diǎn)火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
兩秒鐘的針落可聞之后，現(xiàn)場(chǎng)響起了翟志東平靜而又鎮(zhèn)定的倒計(jì)時(shí)口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，點(diǎn)火?！?br/>
久經(jīng)考驗(yàn)，果斷執(zhí)行。
走，打，按著電鈕，火箭就走了。
“女士們，先生們，朋友們，同志們，我懷著愉快的心情向大家宣布，據(jù)西安測(cè)控中心的通報(bào)，我們剛才發(fā)射的【亞洲一號(hào)】已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)移軌道，這次發(fā)射成功了?！?br/>
【亞洲一號(hào)】的入軌精度，離原定的準(zhǔn)確入軌位置，偏差了9公里。
但這是太空的9公里，不是特裝車(chē)司機(jī)的9厘米。
衛(wèi)星制造商休斯公司，盛贊這次發(fā)射刷新了售出的32顆同類(lèi)衛(wèi)星的入軌精度記錄，是入軌精度最高的一次。
幾個(gè)月后，亞洲一號(hào)衛(wèi)星為1990年的BJ亞運(yùn)會(huì)進(jìn)行了信號(hào)傳輸。
“中央電視臺(tái)，中央電視臺(tái)，各位觀眾，伱們好！舉世矚目的第十一屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)今天下午四點(diǎn)將在BJ工人體育場(chǎng)隆重開(kāi)幕......”
亞運(yùn)之后，【亞洲一號(hào)】衛(wèi)星的轉(zhuǎn)發(fā)器很快就被訂購(gòu)一空。
長(zhǎng)征系列運(yùn)載，在這次發(fā)射中，贏得了世界各國(guó)衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商的青睞。
自此，國(guó)際訂單紛至沓來(lái)。
只有翟志平自己知道，實(shí)況直播看起來(lái)平靜而又鎮(zhèn)定的十秒倒計(jì)時(shí)，他究竟經(jīng)歷了怎樣的心理歷程。
梁天的那句，一度被他認(rèn)為是年輕人推脫借口的，【或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低】，又給了他多大的勇氣。