阮咸是一代Ico
,引領(lǐng)時(shí)尚潮流。他做的很多事情后來都出現(xiàn)了“山寨版”。他和阮籍住在一起的時(shí)候,他們兩個(gè)窮人住在道南,人稱“南阮”。富有的親戚不屑摻和他們倆,住隔街,在道北,人稱“北阮”。七月七日要曬書,北阮們把各種書籍以及綾羅綢緞搬出來大概晾滿了一個(gè)大廣場(chǎng),以顯示自己學(xué)識(shí)廣博,又有錢。而阮咸看見了頗為不屑,于是找出自己一條破爛大褲衩子,高高地掛起來。當(dāng)時(shí)內(nèi)衣還不能公開曬,難免有人指指點(diǎn)點(diǎn),奇怪他發(fā)什么瘋。阮咸只是輕描淡寫,“今天,我也不能免俗啊,就曬曬它吧?!睎|晉時(shí)候便出現(xiàn)了“山寨版”:郝隆也是個(gè)窮光蛋,又一年七月七,別人曬書的時(shí)候他就躺在院子里,扒了衣服,敞開肚皮曬太陽——那些書都在他肚皮里曬著呢。
從阮咸到郝隆,曬書的故事不僅是頑皮好玩,也是這些有思想?yún)s又沒有錢權(quán)的文士們?nèi)烁癃?dú)立的軌跡。他們不因?yàn)殪乓珓e人的身世顯赫就自慚形穢,反而冷眼旁觀那些聲勢(shì)浩大的鋪張,他們的冷靜和自持從來不因?yàn)槊鎸?duì)的是“王”還是“霸”而改變,也許是萬軍之中的素衣博帶,但依然面不改色。
這是春秋時(shí)候就開始的士精神的延續(xù)。阮咸的胡鬧本質(zhì)上和藺相如澠池之會(huì)上以同歸于盡威脅秦昭王鼓瑟是一個(gè)道理,不可以被輕視。這也是為什么稱王稱霸的人要請(qǐng)有學(xué)問的人出來做官,一定得小心翼翼,三請(qǐng)四邀,給足面子。否則文人們一個(gè)不高興就如西漢文人酈食其一樣,毫不客氣地罵未來皇帝劉邦是烏合之眾。在阮咸的時(shí)代,高平陵政變的殺戮猶在眼前,天下名士被殺了大半,正是這種文人的高傲受到最大考驗(yàn)的時(shí)候。而阮咸依然故我,這除了驕傲,還是一種風(fēng)格,一種清狂。雖然有時(shí)候顯得格格不入,但是讓人敬仰。
但過分清狂,常常伴著輕狂。阮咸的母親死了,姑母帶著一位胡姬來吊喪。沒想到阮咸看上了這位姑娘,并且沒忍得住就跟姑娘滾了床單。最后姑母離開,阮咸不顧重孝,愣是騎著毛驢把這個(gè)已經(jīng)懷有身孕的女子給追了回來,嘴里還說著,“人種不可失”。
可是禮教說,父母之喪,大孝三年,要穿著扎皮肉的粗麻衣服,不能剃頭,不能聽音樂,更不能找女人。可是三年一千多天,每天都這么過不是和受刑一樣難受嗎?所以孔子的弟子曾經(jīng)問過他,一定要這么久嗎?孔子說,守孝三年是因?yàn)楦改葛B(yǎng)育你三年,你才能脫開他們的懷抱,不用他們夙夜擔(dān)心你這個(gè)脆弱的生命會(huì)一不小心就受到傷害。這三年,是為了讓你懷念他們的恩情,如果你覺得不用三年,你已經(jīng)不傷心,不懷念了,那么也不用遵守這個(gè)形式了。
孔子的回答有理有據(jù),但到了東漢時(shí)代,這規(guī)矩已經(jīng)成為一個(gè)冰冷的數(shù)字。在“以孝治天下”的意識(shí)形態(tài)下,三年的形式是一定要的,但對(duì)父母的懷念卻要不了那么久。父母對(duì)孩子總是予取予求不求回報(bào),看得比生命還重要,然而孩子看父母卻是老舊的房子、用過的皮囊,孩子只會(huì)把無私的奉獻(xiàn)轉(zhuǎn)移給下一代。所以,在這無所事事的三年里,就有人變著法子表面上守喪,私下里玩樂,甚至在守孝的墓道里生出好幾個(gè)孩子來。
這是禮與情的沖突。到阮咸做選擇的時(shí)候,他毫不猶豫地選擇了情,因?yàn)榍樵谶@時(shí)候代表著真。阮咸是個(gè)求真的人,寧可真得讓人感到野蠻,也鄙視任何虛偽的文明。他是這樣一個(gè)人:寧做真輕狂,不做偽君子。
后來人也學(xué)阮咸。西晉元康時(shí)候,有錢的紈绔子弟們散發(fā)裸身,開宴會(huì)的時(shí)候一群人集體玩女人。還有東晉時(shí)候的周顗,在友人家見到漂亮的女人就要抱過來玩,都是讓世人側(cè)目的事情。只是他們的不拘禮教,少了這種情和禮的抉擇,顯得有點(diǎn)為了驚世駭俗而故作輕狂。
之后西晉的中朝名士們學(xué)“竹林風(fēng)流”,學(xué)的大多是阮咸的路數(shù)。嵇康和阮籍太苦大仇深,和平年代的他們已經(jīng)不能理解那樣的痛苦,劉伶未免單調(diào),而山濤和王戎做了大官,更不能代表竹林風(fēng)度。
阮咸的路數(shù),發(fā)展到后來是士人內(nèi)心情感解放的高潮,有點(diǎn)像嬉皮士。不講規(guī)矩,也不講禮教。
阮咸愛喝酒,拿杯喝,拿碗喝,最后都不過癮,直接對(duì)著缸喝。他們家的豬是散養(yǎng)的,居然也到他的酒缸里偷酒喝,阮咸也不在意,和豬成了酒友。后來的“八達(dá)”(光逸、謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、桓彝、阮孚、胡毋彥國(guó)這八個(gè)行為放誕、飲酒無量的名門后裔)也學(xué)他,常常披散著頭發(fā)喝酒,脫掉衣服吹風(fēng),幾乎要和其他的物種一樣歸于自然蒙昧。
“八達(dá)”之一的胡毋彥國(guó)有一回在家里酗酒,結(jié)果他兒子正從門前走過,很不客氣地說,“胡毋彥國(guó),不準(zhǔn)再喝了!”古時(shí)候,老子的名字是喊不得的:差不多同時(shí)代的江南才子陸機(jī),因?yàn)閰菄?guó)被西晉所滅,無奈北上做官。西晉土著盧志見到他,趾高氣揚(yáng)地問他,陸遜和陸抗是你什么人?陸機(jī)如同被人扇了一耳光,氣得發(fā)抖,硬生生頂回去說,就像盧毓、盧廷和你的關(guān)系一樣。別人喊了他爺爺、爸爸的名字,他一定要喊回去才算解氣。別人都不能直呼你父祖的名諱,何況是你自己呢?
結(jié)果胡毋彥國(guó)卻一點(diǎn)都不生氣,反而招招手,頗為寵愛地把他兒子叫進(jìn)來一起喝酒。如果拋開禮法,這個(gè)故事不正是父子間情感真摯的表現(xiàn)嗎??jī)鹤优赂赣H酗酒無度,要想阻止父親,可是,“父親大人,別再喝了”只是一句軟綿綿的規(guī)勸,只有大喝一聲父親的名諱,才有震懾力。正是這樣看似大逆不道的行為卻體現(xiàn)了父子間的真情,很有諷刺意味吧?
另外一個(gè)在中朝名士里流行的習(xí)慣也來自于阮咸:做官不干活。我們說過,凡是有點(diǎn)名氣的人司馬炎一定要讓他做官,阮咸也有個(gè)職位,散騎侍郎。散騎侍郎和黃門侍郎一樣,是皇帝身邊做秘書的官。有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道,領(lǐng)導(dǎo)秘書看上去沒什么官職,但是要辦事,找秘書——他們實(shí)際上掌握著影響皇帝決定的權(quán)力??墒侨钕?,除了一次被山濤舉薦為吏部郎的提名(未成功),他的政治簡(jiǎn)歷一片空白。
阮咸對(duì)政治沒什么興趣,但是他活得精彩。后來人學(xué)阮咸,但又學(xué)錯(cuò)了。他們理解成了要想活得精彩,必須表現(xiàn)出對(duì)政治沒興趣,否則就不酷。阮咸不經(jīng)意地混吃等死卻造就了后來一大批類似王衍那些口談玄言、不做實(shí)事的名士,他們最后亡了國(guó)。
他們還是誤會(huì)了阮咸:阮咸遠(yuǎn)離政治,他玩自己,頂多是玩到人頭落地,一人做事一人當(dāng)。可是他們玩國(guó)家,玩到神州陸沉,他們可就都擔(dān)不起了。
,