?第1章(本章免費)

    西寧市里，民生街是條小街。昔年，民生街地處西南城角，城內幾座叫得響的私家花園，花紅柳樹地夾在街面與城墻之間，稱得上城里一塊幽雅凈地。及后，磚包土城被時光淘澄進歷史，西寧市日漸胖壯起來，壯壯闊闊地臥在河湟谷地，左手伸出小峽口，右手握住多巴鎮(zhèn)，頭枕大通老爺山，腳蹬湟中魯沙爾。不起眼的民生街被三擠兩擠成了城區(qū)心臟地帶，與內城南北中軸的南大街，號稱西寧小北京的天堂巷連成一體，成了省城居民、外埠游人頻繁涉足的地域。

    及今，西寧市的豐采日新月異，憑著傲踞高闊曠遠的地理位置，青海省首府的尊貴身份，以及塔爾寺、青海湖、土族和撒拉族等旅游絕張品牌，在西部大開發(fā)格局中，與近的蘭州、銀川，遠的西安、成都，更遠的新疆、云南、西藏互為依托，遙相呼應，共乘改革開放的長風，同興市場經濟的巨瀾，那時時開走的火車，日日飛來的班機，送走的，何止高大陸的藍天白云、豪情壯歌；收進的，豈限江南沿海的小橋流水、海鮮椰果。共和國的棋盤上，西寧市這枚棋子，有了臥槽馬、當頭車，隔山炮的氣勢。這市里市外，無論繞城高速路上魚貫的東流，開發(fā)區(qū)里高聳的塔吊；也無論濱河路上戲嬉的稚童，會議中心喧嘩的掌聲，哪一樣不連著天南、不接著地北？

    這天南地北的大交匯中，來自澳大利亞，在青海大學哲學系留學的女青年瑞莉，以社區(qū)文化傳承為母題，老齡化社會群體在現(xiàn)階段的生存情狀為子題，開展了一次社會調查。市里新建的康樂、金牛、寧信、湟樂等新型社區(qū)被瑞莉排除，唯獨對民生街產生了濃厚興趣。調查中得知，這條命名民生的小街，昔年稱作衙門街。瑞莉興味陡增。從昔年的府臺衙門所在地演變?yōu)榻袢盏拿裆?，顧名思義，其中有多少是非曲直青紅皂白可供探索？

    外藉學生非官方的社會調查，被國家安全部門限制中途夭折。民生街卻因此在媒體和民眾眼目中敏感起來。

    步行商街，西寧市并非民生街一條，城東區(qū)的為民巷，城西區(qū)的商業(yè)巷，城北區(qū)的建設巷，都有人氣。比起民生街，卻少了一種內容，什么內容？就是長年累月形成于人們心目中的那個認識習慣。這個習慣的基礎是民生街開了西寧市個體市場的先河。如今，個體經營的“星星之火”已燃遍全市，私營企業(yè)商戶的數(shù)量規(guī)模，遠非當年民生街里幾十個個體攤位可比。然而民生街最初形成的商氣并沒在這種大規(guī)模的擴散轉移中散失。它把人們特別是中下收入群體的視線和購物熱情訂牢在民生街。幾乎是出于習慣，三教九流的蕓蕓眾生，哪一個不有意無意地到民生街走一走，有事無事地來民生街看一看？像那些饞嘴的大姑娘小媳婦，隔山岔五直奔天堂巷吃一份麻辣燙，喝一碗豆腐腦，吃飽喝足，衛(wèi)生巾抹嘴，花手絹擦手，望一望水果攤上的芒果荔枝開心果，瞅一瞅小吃店里的鍋貼麻花油炸糕，因為口袋里還有幾個閑錢，心里還涌動一些余興，便自然而然拐入民生街，繼續(xù)觀看掛在墻上的衣裳，擺在路旁的皮鞋……那甜蜜的戀友，纏綿的情侶，新婚的夫婦，在四合商場選購了時尚新裝、品牌皮鞋、新潮化妝品，心滿意足走出來，覺的還有點多余的時間，零碎的小錢，足可以在小市場買一雙廉價襪子，選幾條減價手絹，也就自然而然甩著秀發(fā)扭著腰胯進入民生街。加上一條民權街，熱熱鬧鬧地搭在民生街中腰；一條豐生巷，光光鮮鮮地吊住民生街肩頭，去那里買了床單被罩枕頭套的遠鄉(xiāng)近郊的村婦農姑，買了藍大褂黑雨鞋白線手套的打工仔外來妹，也溜溜達達地轉入民生街，想吃的找那愛吃的吃，想看的尋那好看的看，而后出東口乘103路公交車遠去城南區(qū)，或者返穿天堂巷去西門十字乘車東去西往……

    如果把傲踞市中黃金地段上規(guī)模上檔次的超市商廈專賣店比作“陽春白雪”，專為白領服務，那么民生街市場無疑就是“下里巴人”。因了它具備的平民氛圍，聚散的貨物品種繁雜，價格低廉，切合百姓的消費需求，這里的繁華是亂紛紛的繁華，這里的凌亂是活活潑潑的凌亂。說它凌亂，賣衣裳的，把衣裳支在店鋪門外，橫支豎支隨心所欲；賣襯衣皮鞋童裝皮帶毛線的，把貨攤架在街邊，架高架低不考慮美觀，不講究整齊。更有賣麻團烤紅署炸土豆的，把推車停在路中……步入這樣的商街，人心就簡單起來，平常起來。民生街兩邊的住戶，清晨外出上班，傍晚收工回家，早早晚晚被街道上濃厚的商業(yè)氣息浸染，日日夜夜聽著喧囂的市聲，自覺成了這商街中不可或缺的一員，即便不做生意，也有了不少的生意頭腦，經商的心機，一個個變得精明起來。

    公元一千九百九十九年十二月三十一日是個多云天，流經天宇的薄云緩慢憂郁。漏出云隙的陽光，用淡黃的低熱撫摸西門十字街口高拔的樓廈，公交車站吞吐乘客的大轎中巴。二十世紀最后一天，把莫名的失落和興奮混合著注入西寧市市民心靈，在舊夢和新夢的變化中辨別整理著凌亂的心思。

    下午四點起風了。無定向的亂風從林立樓宇間隙穿掠街面行人，掃卷起濱河改造工地的浮塵，揚起街上的殘破紙頭，彩色小食品包裝、輕薄的或白或綠或紅的塑料袋，在行人腳前卷飛，貼著道牙旋轉。

    車流交錯，鳴笛急迫。瞇眼偏頭躲著風沙的路人步履匆匆。

    民生街中端，“三印一硯齋”的兩扇玻璃門已經關閉。這座經營名人字畫古玩金石文房四寶的單間小店及早關門，是為堵?lián)蹼S風卷揚肆虐的沙塵。這個不設門頭匾額，玻璃門扇上不做任何標記的小店，店主劉方常年在店堂內食宿，顧客多是熟人。趁興抑或急用，夜半敲門也能索及筆墨字畫，關門不等于歇業(yè)。

    右鄰經營箱包的店鋪，左鄰的童裝店，牛仔裝店，絨線店和專營婚紗禮服的店鋪，起風后相繼拉下卷閘門走人。獨?！叭∫怀廄S”亮著燈光。

    劉方把案桌上散放的筆硯印油章料之類的小物件歸攏在電視機后面，空出電視機前的桌面，擺上準備好的六樣下酒涼菜，這案桌長兩米四，寬一米二，鋪上墊氈，是他寫[字書案，卷了墊氈，是他的飯桌。一臺21吋彩電放在案桌靠墻一頭，圍著電視機的，全是插著時令鮮花或絹花的瓶瓶罐罐。

    劉方拿起遙控器，浙江、湖南、四川、山西、安徽、湖北……連續(xù)換了六個地方臺，滿天下是對新世紀的賀詞贊禮。換回二套的文化專題，放下遙控器。

    望著案上六味冷盤，劉方心想，預約的四人都來，一瓶酒不夠喝，扭頭望一眼，街對面小賣部里燈色襯著人影。從掛在架閣一角的外衣摸出十元，推門出店，不及走進小賣店，店主梁金壽已從貨架取一瓶二花青糧佳釀放在柜臺上，“一瓶？”

    “店里有一瓶，要來四個朋友，不夠喝，看這會的陣勢，都關門走人了，得準備一瓶?！卑咽脑诠衽_上。

    梁全壽的笑里隱著為難，“這次批發(fā)的二花青糧佳釀漲了五角?！?br/>
    “我只拿了十元，下次給你十一元。”

    梁全壽把酒瓶放在劉方手上，“我見你的朋友，多數(shù)提著酒來?！?br/>
    “那我也得準備，不能店里的臭虱——吃客?！迸蹙谱叱鲂≠u店，一眼看見有人趁他買酒鉆進店里翻動架上東西，頓時緊張起來。

    原來是摯友東方靈，“你好大意，不怕小偷摸進來取走一樣東西？”

    “我在街對面小買店，誰敢趁虛而入？”

    “可你進門前的神色，分明把我當賊了。”

    劉方把酒放在桌上，邊拆封邊說：“今天表現(xiàn)不錯，準時來了?！?br/>
    “可我就得走。”東方靈拎起放在貨架下的塑料袋：“兩瓶酒算我陪罪，等來老楚老秦你們喝。”

    “啥事非得今晚去！”失意顯在劉方臉上。

    “單位召開迎接新世紀聯(lián)歡晚會，強調不許缺席?！睎|方靈是單位工會干部，負責音響設備。

    說了幾句話，喝下六盅酒，東方靈走了。

    過了五點半，不見楚良、秦明到來。風小了，除了兩個揀垃圾的，幾乎成了空街。著急的劉方決定打電話催一催。

    楚良家沒人。秦明按電話先致謙，后聲明攝影界有個聚會，會后去會議中心拍攝迎接新千年文藝演出盛況。最后叫劉方喝好，但別喝醉，免得世紀更替那一刻迷里迷糊錯過世紀交接的鐘聲。

    劉方無奈多于失意。

    鎖住店門，尋看能否有一兩個叫來同飲的熟人。有一家賣童裝的店門開著，但店堂空著。門外一個蓬頭垢面的乞丐坐在地上整理揀拾的鞋盒子、飲料罐。街口的娛樂城掛了兩個瓜型紗燈，紅彤彤的。搖滾樂鏗鏗鏘鏘地噴出門外。兩個穿著緊身衣褲、松糕鞋的女青年，兩個染了頭發(fā)的男青年擠成一堆說笑，按搖滾強勁的音樂節(jié)秦扭胯跺腳。

    在街口站了幾分鐘，不見一個熟人。劉方回頭西行。心想走到街西頭尋不見熟人就返回店里?？樟说亩亲又辽傺b進一半涼菜，再吃半盤東坡肉。零點前喝下一斤不成問題。

    與天堂巷交接的路口，一堆人大吵特吵。熱鬧處少看，打架處少站。劉方想繞過人堆回店，發(fā)現(xiàn)人們?yōu)橐粋€小孩爭吵，這小孩不是別人，竟是尤中生！

    劉方分開眾人，擋住推搡著斥責尤中生的中年人，板著臉說：“你這人好沒道理！一個孩子，能沖犯你什么，這樣對待？”

    圍觀的見劉方護住小孩，囔叫變成了低聲議論。推搡尤中生的中年人質問劉方：“你是他什么人？”

    “我不是他什么人。”劉方繼續(xù)嚴肅著，“他是這條街上住家的學生，怎么，我不該管？”

    圍觀人中，有的指責中年人不該對小孩子使蠻。幫中年人說話的是路口賣油炸糕的攤主，說：“這小孩人不大，鬼不??！竟敢愚弄大人，這般缺教養(yǎng)的孩子，得給他點顏色看。”

    小孩愚弄大人？眾人的好奇心陡增，要中年人說明原由。

    中年人瞪眼看著小孩，欲說不說地猶豫著，而后對劉方說：“回去叫他的家長問他，那些沒正經的話是誰教給他的，還要來騙吃！看大家臉上，我饒他一次?！睌D出人群去小吃攤繼續(xù)吃他的油糕。

    劉方拉住尤中生回店。尤中生的家在民生街中段九號院。父母離異判歸父親撫養(yǎng)，做服裝生意的父親尤世雄管顧不周，小學五年級常在街上游蕩。一次揀拾別人遺落的蘋果，劉方看他可憐，買兩個燒餅給他充饑。至今已是初中一年級學生，十二歲。

    進店，見案桌上擺放著涼菜，尤中生咽著涎水。劉方叫尤中生搬凳子坐在案頭，嚴肅著眉眼說：“你對那人說了什么？原原本本的說給我聽，說了叫你吃菜?！?br/>
    尤中生眼里閃著慌迫，“我肚子餓了，想跟他要一個油炸糕。”

    “不對！你要不說實話，將后別來我這兒?！?br/>
    尤中生的眼仁滑來滑去，間或望一下桌上的菜。

    “你今天沒去上學？”

    “去了，下午老師召集部分家長召開迎接新世紀聯(lián)誼座談會，放假了?！?br/>
    “為啥不回家寫作業(yè)去？”

    “爸爸去溫州進貨，給我留的錢花完了，肚子餓，出來尋點吃的?！?br/>
    “要油炸糕你說了什么？”

    “我見他是八號院里的，就對他說：伯伯，你是八號院里的，我認識你。他說：你怎么知道？我說我是九號院里的，肚子餓了，給我一個油炸糕吧。他說：不好好上學當混混，餓肚子活該。我說我的成績在班里是前十名，他說：你吹牛！前十名的學生都是學長的寶貝，會上街討吃？你真學得好，給我出一道題，難住我，就給你兩個油炸糕。我問：數(shù)學題還是語文題。他說：隨便。我就問他：什么是？什么是食道？他說：這是什么題？我說：你不是說隨便嗎？這是意外題。他想了想說：食道是人的消化器官，食物進嘴經過食道進入胃里，人人都有。只有女人才有，是她們生孩子的通道。我說：你答錯了，這是我們老師點名用的常用語：應到多少，實到多少。他一聽，就罵我，說我小小年紀愚弄他?！?br/>
    劉方忍不住笑了，“你從哪兒學來這沒正經的話？”

    “學校里當笑話傳著，哪個學生不知道？”

    “說這種話騙吃，不但該罵，還該打，將后聽了這樣的話不許再對人說！”

    “知道了?！庇戎猩倏曜右圆耍瑒⒎秸f：“先別吃，你說你學習好，我出道謎語，考考你，千家萬戶曈曈日，打一成語，謎底是什么？”

    尤中生眼仁骨碌兩下，“無所不曉，對不對？”見劉方笑瞇瞇點頭，又說：“我也出個謎語你猜，欲窮千里目，打一學校用語，是什么？”

    劉方想了想，說：“升級?！毙睦锞统姓J，如今的學生，比他上中學時節(jié)聰明多了，也復雜多了，拿筷子遞給尤中生，“吃！”

    一小時后，劉方盯著尤中生走進九號院，用鐵勾勾住卷閘門把拉下半截。路燈亮了，街上更顯得空靜。街南邊幾座臨街住宅樓上，多數(shù)窗戶亮了燈，橙紅、湖藍、奶黃，淺咖啡色窗簾透著寧靜和溫馨。劉方心里既充實又空洞，說不清因什么充實因什么空洞。這種感覺糾纏他多年了。他弓腰從卷閘門下鉆進店堂。除了睡覺，他關卷閘門要留下一尺高低的縫隙，利于通風。

    店堂后邊隔出三分之一，做他的臥室兼伙房?；馉t架在隔間門內側。他把煮了羊肉的小鍋挪到爐盤一角，把酒倒入搪瓷茶杯，放爐蓋上加熱。青糧佳釀加熱喝，是他多年的習慣。赴親友婚喪嫁娶的宴席，東家也得設法供給他熱酒。

    涼菜已被尤中生吞吃了一半，囟豬雜只剩幾片豬肝，一塊有毛的耳根。劉方把事先燉好的東坡肉瓷罐放在爐蓋上。坐在案桌邊一杯酒一口肉地獨自消受。淡淡的孤寂抵消不了酒肉給他的快感。舉杯邀明月，對影成三人。他的店堂里，有筆墨紙硯給他作伴，情調古色古香。又有電視機，把天下事顯在眼前，比古人好多了。酒、肉、電視里的美女，一個老百姓，還能奢望什么？興之所致，展紙揮毫潑墨，心里塊壘去得淋漓。民生街認識他的，都羨慕他年過花甲仍然面色紅潤精神飽滿。有人討他養(yǎng)生訣竅，他笑答：心寬自然體胖。

    傳來鞭炮聲，噼噼啪啪響了好一陣。八成，是心急的等不到世紀交替，乘酒興點燃鞭炮，提前接納新千年。

    熱酒穿腸過，情緒有了高度，劉方調臺尋看好節(jié)目，四套簡明新聞報道：被3名劫機分子劫持的印度航空公司客機上的155名人質三十一日安全抵達新德里，印度總理瓦杰帕伊表示，政府用三名極端分子交換155名人質是惟一的選擇。放下酒杯摁一下?lián)u控器，遼寧綜藝節(jié)目，介紹各國歡度元旦的不同習俗。印度有些地方，過元旦要相抱大哭，認為元旦開始，歲月易逝，人生短暫，只能用哭來表示感嘆。劉方心里說，這樣過節(jié)不如不過。巴基斯坦人在元旦當天，手拿紅粉跑出家門，向別人道喜將紅粉涂在對方額上。劉方笑了，這時刻如有摯友同他喝酒，他定要涂上胭脂跳一陣的。阿根廷人元旦要沐浴，水是最圣潔的，人們成群結隊到江河洗“新年浴”，洗去身上一切污垢。劉方心里說：這個習俗好！但要有條件，西寧市的居民元旦去河里洗浴，十有會凍死，想著，喝下一杯熱酒。

    咚！一聲拔地沖空的巨響，卷閘門被震得嘩嘩搖響。第二聲巨炮在劉方鉆出卷閘門的時刻震響，街面被映照得花里胡騷?！盀槊裨鐖蟆钡橇讼?，今晚的禮花施放點在鳳凰山，民生街鄰近鳳凰山，這炮火好似從街中央家屬院后沖天而起，聲厲色艷，那向夜空噴射的火樹銀花、紫金綠玉、游龍飛鳳，看得劉方心花怒放，意柳狂擺。急忙鉆進店堂，撤下案桌上的杯碗盤盞，抹凈桌面，鋪上氈墊，展開三尺虎皮灑金宣紙，三折裁成斗方。筆架上取下長峰，潤筆吃墨。一時，墨香四溢，筆力透紙。如癡如醉間寫下兩個魏筆大字：千禧。意猶未盡，在五尺整張上寫了“新世紀”三個大字。退坐火爐邊，呷一口熱茶，吞兩盅燙酒。時值已卯歲盡，卯將去，辰即來，何不乘興寫它幾個玉兔，幾個金龍？趁一腔豪氣，借滿腹酒興，一口氣寫下正、草、隸、篆四張玉兔，四幅金龍。奮筆潑墨間匯集文思，淋漓才情，構撰出一首即興詞來：卜算子·兔變龍：

    枯坡溪流淺，低澗新草薄，三窟枉為小天地，翹首蟾宮好。

    好天知風云，風云催龍嘯，興風作浪今是誰，夢里龍門高。

    已到交夜，遠遠近近的鞭炮聲此起彼伏，電視里，中華世紀壇上二十一響鐘鳴。酒酣意盡的劉方洗筆收墨，關死卷閘門鋪床安睡。剛要脫衣上床，卷閘門被人急急拍響。

    “誰？”亮堂堂走進新世紀，他沒關店堂的燈。燈光從卷閘門下漏出去，巡街的聯(lián)防隊員會敲門提醒住戶留意燈火安全。但聯(lián)防隊員敲門不會這么急迫。誰？他的問話多了幾分警覺。

    “劉老師，是我，田成功，深更半夜打攪了，我父親來沒來這里？”

    七分醉意讓劉方的反應稍顯遲鈍。怔一下才說：“哦！你是田壽的老大兒子吧！“你等著，我開門?！贝┝送庖吕鹁黹l門，門外立著神情疑慮的田成功。

    “你父親不見了？”

    “到現(xiàn)在沒有回家。我以為在你這兒喝酒。沒來你這兒，會去哪兒？”田成功扶著自行車望著劉方，似要他做出判斷。

    “你父親幾時出去的？”

    “在我家吃了晚飯，說出去走一走，看完煙火就回老三家去，他這半年在老三家吃住。吃飯喝了幾盅酒，我怕他走路不穩(wěn)，叫姑娘女婿陪他去西門十字口看煙火，他不要姑娘女婿做伴，說看完煙火把他送到老三家，田英兩口得繞多少路？又說他不聾不瞎，走不錯路。煙火九點半就放完了，剛才老三打電話，問阿大住在我家還是回他家去，我們才知道阿大還沒回去。想了半天，以為在你這兒喝醉了?！?br/>
    “沒去老二家看看？”

    “打電話問了，沒去?！眹@了一聲，推著自行車欲走不走地猶豫著。

    “估計是路上遇了熟人，叫走了，依我說，你這樣沒頭緒地找，越找越上火。你進來，我倒杯茶，你緩著想一想，可能去哪個親戚家。想好了再去找。要不，回家去，等天亮再說，七十幾歲的老人，能去哪兒！”劉方寬慰著，卻暗自疑心是否被車撞了。

    田成功聽從劉方勸告，緊貼門扇支好自行車，走進店來。劉方倒杯茶叫他喝。田成功眼瞅著案上案下寫好的字，“這些字都是今晚上寫的？”

    “興頭上來，胡亂抹了幾張，只當消遣。”

    “你們消遣出來的東西，明日就是錢?！备┥硖崞鹨粡堧`書兔字細看一陣，又提起一張行書龍字欣賞起來。

    “你要喜歡，拿一張去。做新千年紀念?！?br/>
    田成功左看右看選了一張行書龍字，“明年是龍年，我裝裱掛在家里，討個吉祥平安。”仔細卷起來，又用一張報紙卷包在外面，“像這樣一張字，你要賣的話，多少錢？”

    “書畫作品，賣的是喜愛，給多給少由人，你要覺得這樣拿走心里不踏實，改日買兩瓶酒來，我準備幾個下酒菜，你我好好地喝一場。”

    田成功告辭，騎車在附近幾條街轉了一圈。娛樂中心門口燈火輝煌，一溜停著十幾輛等候載客的出租車。發(fā)廊、茶屋門外的彩燈紅迷迷藍熒熒地閃著，沒有醉臥街頭和東搖西晃的行人。

    “找到沒有？”等待的孔秀不等田成功把鑰匙從鎖孔中抽出就問道。

    田成功搖搖頭，他覺得疲勞，疑慮弄乏了他的心，懶得說話。

    “剛才，半小時前，打來了一個神秘電話?！笨仔憬幼≌煞蛎撓碌耐庖抡f。

    田成功緊張起來，“神秘電話？”

    “電話鈴響了，我心想是你找到了阿大，給我通知一聲，拿起話筒喂了一聲，沒聲音，我又喂了一聲，對方就把電話掛了?！?br/>
    田成功望著電話怔了一陣，豎起的心又平臥下來。尋不見父親，他跟老婆都過敏了。元旦前夜，新世紀元旦前夜，人們互相致意祝福，難免撥錯一個號碼?！八?。鬼知道跑哪去了，天亮后不回來，再說?！眲偘蜒栏鄶D上牙刷，電話鈴響了。田成功下意識看一眼墻上掛鐘，凌晨二點差十分。

    他示意孔秀接，孔秀示意讓他接。他手里拿著牙刷走過去提起話筒，“大哥嗎？我是老三，尋見阿大沒有？”

    “沒有！”田成功的聲音由于氣惱而生硬?！皠偛庞袀€電話打到家里，我以為你打來的，接了。對方不說話就掛了，我擔心是你打電話線路中斷，打電話問問你?！?br/>
    心煩意亂的田成功不等老三說完就撂下話筒，卻又后悔沒跟老三分析一下情況。顯然不是偶然打錯的電話，“問題嚴重了，”他不禁說了這么一句。醫(yī)院、公安局、交警隊，混淆在思維中，絞緊了他的神經。

    “會不會，被人綁架了？”孔秀惶惑不已。

    “綁架？綁架一個老頭？”田成功判斷發(fā)生這種意外的可能性。一個終生在社會底層靠勞動養(yǎng)活一家人，窮困一輩子的工廠看門人，被人綁架豈不成了笑話？可這先后打到他家和老三家的電話又該如何解釋？

    田成功跌坐沙發(fā)上，“別人都高高興興過節(jié)，迎接新千年，我們家這是怎么啦？”

    孔秀嘟囔開了，“都怪你，非要把阿大叫過來在這里吃年夜飯！吃飯就吃飯，你又給老爺子喝酒，七十好幾的人喝酒把不住，明知喝了酒走路不穩(wěn)當，不安靜在家睡下，非要去看煙火，又不叫姑娘女婿作伴，這不是成心……”

    田成功把鼓鼓的眼仁對準孔秀，“有完沒完？”老婆的抱怨令他心煩，但都是事實。如果沒有這些前提，哪會有這煩人的結果。他估計，如果電話真與父親有關，一定還會打進來。“你去睡吧，我再等等，會不會再來電話?！?br/>
    田成功估計得不差。孔秀走進臥室不到十分鐘，電話鈴響了。田成功提起話筒手有點抖，“喂！誰呀？”

    幾鈔鐘的停頓后，傳來父親的聲音：“老大，我遇了點麻煩，需要三百元錢，你快給我送來。”

    “麻煩？什么麻煩？”

    “電話不好說，快把錢送來，來了就知道了。”

    “送到哪兒？”

    又停頓了幾秒，“送到萬通街來?！?br/>
    “萬通街？你……你去萬通街做什么？”田成功的語氣尖銳起來，“把具體地點說清楚！”

    “我也說不清，快把錢送來?！睊炝穗娫?。

    田成功明白了七八分。萬通街被人們私下稱為西寧市的紅燈區(qū)。有些吃軟飯的混混，愛下作的二流子們時常深更半夜劫持孤單行人，老爺子被這些混混們劫持，身上沒錢，只好往家里打電話。可老爺子跑萬通街做什么去了？

    田成功把身上的錢盡數(shù)搜羅出來，不足一百元。這種事，他真不想讓老婆知道，但老婆手里有點錢，推門走進臥室，見孔秀合衣靠著被垛坐著，沒關燈。

    “把你今日借來的三百元先給我，我有急用。”

    “這三百是我替兄弟借的，兄弟說好明日來取?！?br/>
    “啰嗦啥！先給我，明日我想法還你?！?br/>
    “那你得給我說清楚，深更半夜要錢，老爺子出事了？”

    “老爺子被自行車撞了，在醫(yī)院查病花了幾百，要我送去?！?br/>
    “被自行車撞傷，查病的錢該由騎自行車的人掏，為啥要我們送錢。”

    情急之下撒謊出了破綻，田成功只得繼續(xù)撒謊：“騎車人是個窮光蛋，身上沒一分錢?！?br/>
    孔秀疑惑著把三百元交給田成功：“騎車人沒錢就算啦？萬一撞死了呢？他也不管？我得跟你去，不能這樣便宜了他?！?br/>
    田成功一把奪了錢，轉身就走?？仔闳∫患刈油馓赘鰜恚锍晒]好氣地說：“你就別添亂了！”

    “老爺子被人撞傷在醫(yī)院，我不該去看看？不讓我去，你們爺倆搗什么鬼？”

    田成功沒心情也沒時間理會，摔門走出來，到地下室煤房推出自行車，孔秀從廚房窗口往下喊：“打的去！深更半夜騎車不安全?！?br/>
    惱歸惱，急歸急，孔秀的話給田成功提了個醒，仰頭對孔秀說：“我走后，一小時不回來，就給派出所打電話。”

    “給派出所打電話說什么？”

    “就說我去萬通街尋人，沒回來。”

    偎進新世紀懷抱的西寧市睡得正香，五彩的夢從形形色色的燈光中透射出來。街上絕少行人，只有紅色的夏利出租車在街上快速駛過。不眠的城市精靈，在晝夜營業(yè)的那些門戶中向外透露著神秘的信息。

    騎入萬通街，田成功放慢速度，邊騎邊往有燈光的地方尋望，騎出另一端街口，又折回來。終于，一個發(fā)廊門口站立的女子對他招手道：“過來，到這兒來?！?br/>
    田成功陡然恐慌起來，夾雜著莫名的難為情，鬧不清這招喚與父親有關還是節(jié)外生枝。他捏閘停車，一腳踩住道牙不下車，萬一不妙可以及時蹬車走人。那女子走上前來問：“是不是找一個老頭？在我們發(fā)廊，你進來吧?！迸ゎ^往回走，丟下一股劣質香粉的氣味和煙味。

    田成功問自己：該不是圈套？憑女子“是不是找一個老頭”的問話，縱然是圈套，父親已在套里，做兒子的，豈能臨場逃離。不入雞窩，焉得老子！

    把車靠在門外，進門見父親蜷坐在門側的沙發(fā)一角，眼睛望著對面墻鏡上端，等待判決的表情。兩個青眼紅唇的年輕女子各坐一把靠背椅，一個吐著煙圈，一個打著哈欠。田成功氣不打一處來，冷里加熱酸了一句：“你艷福不淺吶！”下意識細看兩個女人，一個頗有點姿色，一個平平常常剛看過眼，就對父親說：“知道自己身上沒錢，還敢往這里面鉆。”

    田壽不說話，也不看兒子，只把一只翹硬的耳朵對著兒子。田成功有點納悶，凌晨人們容易犯困，連這倆女子都顯著疲蔫，七十幾歲的父親卻看上去神氣十足，一身的邪勁。問女子：“他叫你們做了什么？”

    “按摩?！?br/>
    “多少錢？”

    “二百五。”大約覺得這數(shù)字有趣，吸煙女子笑了。

    田成功離這一行太遠，不知行情。但時下飯后茶余人們閑聊大多涉及這方面的話題，多少聽過些底細。便裝出內行人的口氣說：“按摩哪能這么貴？不就陸柒拾元”

    “一個人陸柒拾元，三個人呢？少算，三七二百一?！?br/>
    “三個人按摩？”田成功的目光又對準父親，父親不看他，頭卻抬得老高，就義前的無畏。

    打哈欠的女子說：“還有別的消費，加起來整三百元?！?br/>
    “別的消費？什么別的消費？”田成功自覺頭腦跟不上趟，被女子們牽著說話。

    “一壺鐵觀音，八十八元。”

    這種賬算下去，只會讓這些小女子低瞧。給錢走人是上策。田成功把三百元扔在放木梳化妝品的窄臺上，體會到一點揮金如土的豪氣?！白撸　泵钜宦?，轉身出門。田壽跟出來，管自往前走。田成功推車跟在后邊，望著父親已經佝僂的背影。氣怨惱怒叢生，極力克制并勸阻自己，事已如此，再說多余?？尚睦锩浢浀乇锊蛔?，脫口問道：“你多大歲數(shù)了？是不是忘了自己的年歲？”

    田壽不說話，只管硬著脖子往前走。

    “叫你看完煙火就去老三家，怎么跑到萬通街來了？”

    “我恍惚了，走錯了路?！碧飰蹥夂莺莸卣f。不知是氣自己還是氣兒子抑或氣那幾個女子。

    田成功突然覺得父親可憐，放軟了語氣說：“就算你恍惚走錯了路，總不該進那種地方吧?！?br/>
    “我問她們刮不刮光頭，她們說刮光頭?！?br/>
    田成功沒脾氣了。走了一陣，說：“回家給孔秀說被自行車撞了，去醫(yī)院檢查只一點皮外擦傷，就回來了。”