一

    二十世紀(jì)末，最后那個(gè)冬天。我考察人類(lèi)古文明四萬(wàn)公里，已由中東抵達(dá)南亞、中亞之間。處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線。

    那天晚上，在巴基斯坦、阿富汗邊境，身邊一個(gè)伙伴接到長(zhǎng)途電話。然后輕聲告訴我，國(guó)內(nèi)有一個(gè)也姓余的北大學(xué)生，這兩天發(fā)表文章，指控我在“文革”時(shí)期參加過(guò)一個(gè)黑幫組織，叫石什么。

    “石什么？”我追問(wèn)。

    “沒(méi)聽(tīng)清，電話斷了?！被锇榭次乙谎?，說(shuō)，“胡謅吧，那個(gè)時(shí)候，怎么會(huì)有黑幫組織，何況是您……”

    還沒(méi)說(shuō)完，幾個(gè)持槍的男人走近了我們。那是這里的黑幫組織。

    二

    終于活著回來(lái)了。

    各國(guó)的邀請(qǐng)函件多如雪片，要我在世紀(jì)之交去演講親眼所見(jiàn)的世界，尤其是恐怖主義日漸猖獗的情況。

    但在國(guó)內(nèi)，多數(shù)報(bào)紙都在炒作那個(gè)北大學(xué)生的指控。我也弄清楚了，他是說(shuō)我在“文革”中參加過(guò)一個(gè)叫“石一歌”的寫(xiě)作組，沒(méi)說(shuō)是黑幫組織，卻加了一頂頂令人驚悚的大帽子。

    “石一歌？”

    這我知道，那是周恩來(lái)總理的事兒。

    我在《四十年前》一文中寫(xiě)過(guò)，一九七一年十月，周恩來(lái)著手收拾“文革”的爛攤子，到上海啟動(dòng)文化重建，第一步是強(qiáng)令各大學(xué)復(fù)課。由于那年正好是魯迅誕辰九十周年、逝世三十五周年，他要求中文系復(fù)課先以魯迅作品為教材，寫(xiě)魯迅?jìng)饔?，研究魯迅。于是，上海先后成立了兩個(gè)組，一是設(shè)在復(fù)旦大學(xué)的《魯迅?jìng)鳌肪帉?xiě)小組，二是設(shè)在作家協(xié)會(huì)的魯迅研究小組，都從各個(gè)高校抽人參加。我被抽去參加過(guò)前一個(gè)小組，半途離開(kāi)。“石一歌”，是后一個(gè)小組的名字。

    我不清楚的是，這后一個(gè)小組究竟是什么時(shí)候成立的，有哪些人參加，寫(xiě)過(guò)哪一些研究魯迅的文章。

    我更不清楚的是，“石一歌”怎么突然變成了一個(gè)惡名，而且堆到了我頭上，引起那么多報(bào)刊的聲討？

    估計(jì)有人指揮，又契合了世紀(jì)之交的文化顛覆狂潮。

    按照常理，我應(yīng)該把事情講清楚。但是，遇到了三大困難——

    一、狂潮既起，自己必然百口莫辯，只能借助法律，但這實(shí)在太耗時(shí)間了。我考察人類(lèi)各大文明得出的結(jié)論，尤其是對(duì)世界性恐怖主義的提醒，必須快速到各國(guó)發(fā)表，決不能因?yàn)閭€(gè)人的名譽(yù)而妨礙大事。

    二、狂潮既起，真正“石一歌”小組的成員哪里還敢站出來(lái)說(shuō)明？他們大多是年邁的退休教授，已經(jīng)沒(méi)有體力與那些人辯論。我如果要想撇清自己，免不了要調(diào)查和公布那個(gè)小組成員的名單，這又會(huì)傷著那些老人。

    三、要把這件事情講清楚，最后只能揭開(kāi)真相：那兩個(gè)小組都是根據(jù)周恩來(lái)總理的指示成立的。但這樣一來(lái)，就會(huì)從政治上對(duì)那個(gè)北大學(xué)生帶來(lái)某種終身性的傷害。其實(shí)周恩來(lái)啟動(dòng)文化重建的時(shí)候，他還是牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，現(xiàn)在只是受人唆使罷了。這一想，又心疼了。

    于是，我放棄自辯，打點(diǎn)行李，應(yīng)邀到各地講述《各大文明的當(dāng)代困境》。但是，不管是在我國(guó)臺(tái)灣、日本、馬來(lái)西亞，還是在美國(guó)、法國(guó)、匈牙利，前來(lái)聽(tīng)講的華文讀者都會(huì)問(wèn)我“石一歌”的事情。

    “石一歌”？……

    “石一歌”？……

    原來(lái)，圍繞著這古怪的三個(gè)字，國(guó)內(nèi)媒體如《南方周末》、《文學(xué)報(bào)》等等已經(jīng)鬧得風(fēng)聲鶴唳。各國(guó)讀者都以為我是逃出去的，兩位住在南非的讀者還一次次轉(zhuǎn)彎抹角帶來(lái)好意：“到我們這兒來(lái)吧，離他們遠(yuǎn)，很安靜……”

    冒領(lǐng)其名幾萬(wàn)里，我自己也越來(lái)越好奇，很想知道這三個(gè)字背后的內(nèi)容。但是，那么多文章雖然口氣獰厲，卻沒(méi)有一篇告訴我這三個(gè)字做過(guò)什么。

    時(shí)間一長(zhǎng)，我只是漸漸知道，發(fā)起這一事件的，姓孫，一個(gè)被我否決了職稱申請(qǐng)的上海文人；鬧得最大的，姓古，一個(gè)曾經(jīng)竭力歌頌我而被我拒絕了的湖北文人；后期加入的，姓沙，一個(gè)被我救過(guò)命，卻又在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)表極左言論被我宣布絕交的上海文人。其他人，再多，也只是起哄而已。

    他們這三個(gè)老男人，再加上那個(gè)學(xué)生，怎么鬧出了這么大的局面？當(dāng)然是因?yàn)閭髅健?br/>
    三

    好奇心是壓抑不住的。

    雖然我不清楚“石一歌”小組的全部成員，卻也知道幾個(gè)。我很想找到其中一兩個(gè)聊聊天，請(qǐng)他們告訴我，這個(gè)魯迅研究小組成立后究竟寫(xiě)過(guò)什么文章。

    可惜，“石一歌”小組集中發(fā)表文章的時(shí)候，我都隱藏在浙江山區(qū)，沒(méi)有讀到過(guò)。記得有一次下山覓食，在小鎮(zhèn)的一個(gè)閱報(bào)欄里看到一篇署有這個(gè)名字的文章，但看了兩行發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時(shí)的流行套話，沒(méi)再看下去。因此現(xiàn)在很想略作了解，也好為那些擔(dān)驚受怕的退休教授們說(shuō)幾句話。

    那次我從臺(tái)灣回上海，便打電話給一位肯定參加過(guò)這個(gè)組的退休教授。教授不在家，是他太太接的電話。

    我問(wèn)：那個(gè)小組到底是什么時(shí)候成立的？當(dāng)時(shí)有哪些成員？

    沒(méi)想到，教授太太在電話里用哀求的聲音對(duì)我說(shuō)：“那么多報(bào)刊，批判成這樣，已經(jīng)說(shuō)不清。我家老頭很脆弱，又有嚴(yán)重高血壓，余先生，只能讓您受委屈了?！?br/>
    我聽(tīng)了心里一哆嗦，連忙安慰幾句，就掛了電話，并為這個(gè)電話深感后悔。這對(duì)老年夫妻，可能又要緊張好幾天了。

    這條路斷了，只能另找新路。

    但是，尋“石”之路，并不好找。

    要不，從進(jìn)攻者的方向試試？

    終于，想出了一個(gè)好主意。

    我在報(bào)刊上發(fā)表了一個(gè)“懸賞”，堂而皇之地宣布：那幾個(gè)進(jìn)攻者只要出示證據(jù)，證明我曾經(jīng)用“石一歌”的署名寫(xiě)過(guò)一篇、一段、一節(jié)、一行、一句他們指控的那種文章，我立即支付自己的全年薪金，并把那個(gè)證據(jù)在全國(guó)媒體上公開(kāi)發(fā)表。同時(shí)，我還公布了處理這一“懸賞”的律師姓名。

    這個(gè)“懸賞”的好處，一是不傷害“石一歌”，二是不傷害進(jìn)攻者。為了做到這兩點(diǎn)，我真是花了不少心思。

    《南方周末》沒(méi)有回應(yīng)我的“懸賞”，卻于二〇〇四年發(fā)表了一張據(jù)說(shuō)是我與“石一歌”成員在一起的照片，照片上除了我還有兩個(gè)人，其中一個(gè)就是那個(gè)姓孫的發(fā)動(dòng)者。照片一發(fā)，《南方周末》就把“石一歌”的話題繞開(kāi)，轉(zhuǎn)而聲言，這個(gè)姓孫的人“清查”過(guò)我的“文革問(wèn)題”。于是，又根據(jù)他提供的“材料”進(jìn)行“調(diào)查”，整整用了好幾個(gè)版面，洋洋灑灑地發(fā)表。雖然也沒(méi)有“調(diào)查”出我有什么問(wèn)題，但是，讀者總是粗心的，只是強(qiáng)烈地留下了我既被“清查”又被“調(diào)查”的負(fù)面影響，隨著該報(bào)一百多萬(wàn)份的發(fā)行量，覆蓋海內(nèi)外。

    尋“石”之路，居然通到了這么一個(gè)險(xiǎn)惡的大場(chǎng)面。

    按照中國(guó)的慣例，“喉舌”撐出了如此架勢(shì)，那就是“定案”，而且是“鐵案”。

    但是，在英國(guó)《世界新聞報(bào)》出事之后，我覺(jué)得有必要向《南方周末》的社長(zhǎng)請(qǐng)教一些具體問(wèn)題。

    這些問(wèn)題，當(dāng)初我曾反復(fù)詢問(wèn)過(guò)該報(bào)的編輯記者，他們只是簡(jiǎn)單應(yīng)付幾句，不再理會(huì)。據(jù)我所知，也有不少讀者去質(zhì)問(wèn)過(guò)，其中包括一些法律界人士，該報(bào)也都不予回答。但是，今天我還是要?jiǎng)衲?，尊敬的社長(zhǎng)，再忙，也要聽(tīng)一聽(tīng)我下面提出的這些有趣問(wèn)題。

    四

    第一個(gè)問(wèn)題：貴報(bào)反復(fù)肯定那個(gè)孫某人的“清查”，那么請(qǐng)問(wèn)，是誰(shuí)指派他的？指派者屬于什么機(jī)構(gòu)？為什么指派他？他當(dāng)時(shí)是什么職業(yè)？有工作單位嗎？

    第二個(gè)問(wèn)題：如果真的進(jìn)行過(guò)什么“清查”，這個(gè)人怎么會(huì)把“材料”放在自己家里？他是檔案館館長(zhǎng)嗎？是人事局局長(zhǎng)嗎？如果是檔案館館長(zhǎng)或人事局局長(zhǎng)，就能截留和私藏這些檔案材料嗎？

    第三個(gè)問(wèn)題：他如果藏有我的“材料”，當(dāng)然也一定藏有別人的“材料”，那么，“別人”的范圍有多大？他家里的“檔案室”有多大？

    第四個(gè)問(wèn)題：這些“材料”放在他家里，按照他所說(shuō)的時(shí)間，應(yīng)該有二十七年了。這么長(zhǎng)的時(shí)間，是誰(shuí)管理的？是他一人，還是他家里人也參加了管理？有保險(xiǎn)箱嗎？幾個(gè)保險(xiǎn)箱？鑰匙由誰(shuí)保管？

    第五個(gè)問(wèn)題：我在上世紀(jì)八十年代擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)很多年，級(jí)別是正廳級(jí)，當(dāng)時(shí)上級(jí)機(jī)關(guān)考察和審查官員的主要標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是“文革表現(xiàn)”，而且嚴(yán)之又嚴(yán)。他既然藏有“清查”的“材料”，為什么當(dāng)時(shí)不向我的上級(jí)機(jī)關(guān)移送？是什么理由使他甘冒“包庇”、“窩藏”之罪？

    第六個(gè)問(wèn)題：他提供的“材料”，是原件，不是抄件？如果是原件，有哪個(gè)單位的印章嗎？

    第七個(gè)問(wèn)題：如果是抄件，是筆抄，還是用了復(fù)寫(xiě)紙？有抄寫(xiě)者的名字嗎？

    第八個(gè)問(wèn)題：這些“材料”現(xiàn)在在哪里？如果已經(jīng)轉(zhuǎn)到了貴報(bào)編輯部，能讓我?guī)е业穆蓭?，以及上海檔案館、上海人事局的工作人員，一起來(lái)看一眼嗎？

    第九個(gè)問(wèn)題：如果這些“材料”繼續(xù)藏在他家里，貴報(bào)能否派人領(lǐng)路，讓我報(bào)請(qǐng)警官們搜檢一下？

    ……

    先問(wèn)九個(gè)吧，實(shí)在不好意思再問(wèn)下去了。

    我不知道社長(zhǎng)是不是明白：這里出現(xiàn)的，從一開(kāi)始就不是什么“歷史問(wèn)題”，而極有可能是刑事案件。因?yàn)閭卧煳臅?shū)、偽造檔案、盜竊檔案，在任何國(guó)家都是重大的刑事犯罪。

    說(shuō)“偽造文書(shū)”、“偽造檔案”，好像很難聽(tīng)，但是社長(zhǎng)，你能幫我想出別的可能來(lái)嗎？

    我這樣問(wèn)有點(diǎn)不禮貌，但細(xì)看貴報(bào)，除了以“爆料”的方式宣揚(yáng)那次奇怪的“清查”外，還“采訪”了很多“證人”來(lái)“證明”我的“歷史”。但是這么多“證人”，為什么沒(méi)有一個(gè)是我熟悉的？熟悉我的人，為什么一個(gè)也沒(méi)有采訪？這種事，總不能全賴到那個(gè)姓孫的人身上吧？

    據(jù)一些熟悉那段歷史的朋友分析，第一次偽造，應(yīng)該發(fā)生在十一屆三中全會(huì)否定“文革”之后，他們匆忙銷(xiāo)毀了大量的材料，只能用偽造來(lái)填補(bǔ)；第二次偽造，應(yīng)該發(fā)生在我出任上海市教授評(píng)審組組長(zhǎng)一再否決了他們的職稱申請(qǐng)之后；第三次偽造，應(yīng)該發(fā)生在不少文人和媒體突然都要通過(guò)顛覆名人來(lái)進(jìn)行自我表演的時(shí)候。當(dāng)然，如果貴報(bào)涉嫌參與，不會(huì)是第一、第二次。

    除了這件事，貴報(bào)十幾年來(lái)還向我發(fā)起過(guò)好幾撥規(guī)模不小的進(jìn)攻，我都未回一語(yǔ)。今天還想請(qǐng)社長(zhǎng)順便查一查，這些進(jìn)攻中，有哪幾句話是真實(shí)的？如果查出來(lái)了，哪怕一句兩句，都請(qǐng)告訴我。

    五

    在“石一歌事件”上，比《南方周末》表現(xiàn)得更麻辣的，是香港的《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》。

    香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》二〇〇九年五月十五日A19版發(fā)表文章說(shuō)：“余秋雨在‘文革’時(shí)期，曾經(jīng)參加‘***’所組織的寫(xiě)作組，是‘石一歌’寫(xiě)作組成員，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)多篇重大批判文章，以筆桿子整人、殺人?！?br/>
    這幾句密集而可笑的謊言，已經(jīng)撞擊到四個(gè)嚴(yán)重的法律問(wèn)題，且按下不表。先說(shuō)香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》為什么會(huì)突然對(duì)我失去理智，又給我戴上了“石一歌”的破帽？細(xì)看文章，原來(lái)，他們針對(duì)的是我在汶川“5·12”地震后發(fā)表的一段話。我這段話的原文如下——

    有些發(fā)達(dá)國(guó)家，較早建立了人道主義的心理秩序，這是值得我們學(xué)習(xí)的，但在大愛(ài)和至善的集體爆發(fā)力上，卻未必比得上中國(guó)人。我到過(guò)世界上好幾個(gè)自然災(zāi)害發(fā)生地，有對(duì)比。這次汶川大地震中全民救災(zāi)的事實(shí)證明，中華民族是人類(lèi)極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。

    “5·12”地震后，正好有兩位美國(guó)朋友訪問(wèn)我。他們問(wèn)：“中國(guó)的‘5·12’，是否像美國(guó)的‘9·11’，災(zāi)難讓全國(guó)人民更團(tuán)結(jié)了？”

    我回答說(shuō)：“不?！?·11’有敵人，有仇恨，所以你們發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。‘5·12’沒(méi)有敵人，沒(méi)有仇恨，中國(guó)人只靠愛(ài)，解決一切?！?br/>
    開(kāi)始我不明白，為什么這段話會(huì)引起香港和內(nèi)地那么多中國(guó)文人的排斥。很快找到了一條界線：我愿意在中國(guó)尋愛(ài)；他們堅(jiān)持在中國(guó)尋恨。

    與此同時(shí)，我在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)看到有些遇難學(xué)生的家長(zhǎng)要求懲處倒塌校舍的責(zé)任者。我對(duì)這些家長(zhǎng)非常同情，卻又知道這種懲處在全世界地震史上還沒(méi)有先例，難度極大，何況當(dāng)時(shí)堰塞湖的危機(jī)正壓在頭頂，便與各國(guó)心理醫(yī)生一起，勸說(shuō)遇難學(xué)生家長(zhǎng)平復(fù)心情，先回帳篷休息。這么一件任何善良人都會(huì)做的事情，竟然也被《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》和其他政客批判為“妨礙請(qǐng)?jiān)浮薄?br/>
    對(duì)此，我不能不對(duì)某些香港文人說(shuō)幾句話。你們既沒(méi)有到過(guò)地震現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有到過(guò)“文革”現(xiàn)場(chǎng)，卻成天與一些內(nèi)地來(lái)的騙子一起端著咖啡杯指手畫(huà)腳，把災(zāi)難中的高尚和恥辱完全顛倒了。連你們，也鸚哥學(xué)舌地說(shuō)什么“石一歌”！

    六

    寫(xiě)到這里，我想讀者也在笑了。

    一個(gè)不知所云的署名，被一個(gè)不知所云的人戴到了我的頭上，就怎么也甩不掉了。連懸賞也沒(méi)有用，連地震也震不掉！這，實(shí)在太古怪了。

    有人說(shuō)，為別人扣帽子，是中國(guó)文人的本職工作?，F(xiàn)在手多帽少，怎么可能摘掉？

    但是，畢竟留下了一點(diǎn)兒遺憾：戴了那么久，還不知道“石一歌”究竟寫(xiě)過(guò)什么樣的文章。

    終于，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子來(lái)到了。

    二〇一〇年仲夏的一天，我在河南省鄭州市的一個(gè)車(chē)站書(shū)店，隨手翻看一本山西出版的雜志《名作欣賞》（總第318期

    ）。開(kāi)始并不怎么在意，突然眼睛一亮。

    一個(gè)署名“祝勇”的人，在氣憤地批判“石一歌”幾十年前的一次“捏造”。

    “捏造”什么呢？原來(lái)，一篇署名“石一歌”的文章說(shuō)，魯迅在住處之外有一間秘密讀書(shū)室，在那里閱讀過(guò)馬克思主義著作。

    這個(gè)人斷言，“石一歌”就是我，因此進(jìn)行這番“捏造”的人也是我。

    不僅如此，這個(gè)人還指控我的亡友陳逸飛也參與了“捏造”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)陳逸飛畫(huà)過(guò)一幅魯迅讀書(shū)室的畫(huà)。那畫(huà)，我倒是至今沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

    任何人被誣陷為“捏造”，都不會(huì)高興，但我卻大喜過(guò)望。

    十幾年的企盼，就想知道“石一歌”寫(xiě)過(guò)什么。此刻，我終于看到了這個(gè)小組最讓人氣憤的文章，而且是氣憤到幾十年后還不能解恨的文章，是什么樣的了。

    我立即買(mǎi)下來(lái)這本雜志，如獲至寶。

    被批判為“捏造”的文章，可能出現(xiàn)在一本叫《魯迅的故事》的兒童讀物里。在我印象中，那是當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)中文系按照周恩來(lái)的指示復(fù)課后，由“工農(nóng)兵學(xué)員”在老師指導(dǎo)下寫(xiě)的粗淺作文，我當(dāng)然不可能去讀。但是，如果有哪篇文章真的寫(xiě)了魯迅在住處之外有一間讀書(shū)室，他在里面讀過(guò)馬克思主義的著作，那可不是“捏造”。

    因?yàn)?，那是魯迅的弟弟周建人公開(kāi)說(shuō)過(guò)多次的，學(xué)員們只是照抄罷了。

    周建人會(huì)不會(huì)“捏造”？好像不會(huì)。因?yàn)轸斞鸽m然與大弟弟周作人關(guān)系不好，卻與小弟弟周建人關(guān)系極好，晚年在上海有頻繁的日常交往。周建人又是老實(shí)人，不會(huì)亂說(shuō)。何況，周建人在“文革”期間擔(dān)任著浙江省省長(zhǎng)、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，學(xué)員們更是沒(méi)有理由不相信。

    其實(shí)，那間讀書(shū)室我還去參觀過(guò)，很舒服，也不難找。魯迅時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子，讀馬克思主義著作很普遍，魯迅也讀了不少。他連那位擔(dān)任過(guò)中共中央主要負(fù)責(zé)人、又處于通緝之中的瞿秋白都敢接到家里來(lái)，還怕讀那些著作嗎？

    原來(lái)，這就是“石一歌”的問(wèn)題！

    七

    我懸了十幾年的心放了下來(lái)，覺(jué)得可以公布“石一歌”小組的真實(shí)名單了。但我還對(duì)那個(gè)電話里教授太太的聲音保持著很深的記憶，因此決定再緩一緩。

    現(xiàn)在只能暫掩姓名，先粗粗地提幾句：

    一九七二年根據(jù)周恩來(lái)指示在復(fù)旦大學(xué)中文系成立的《魯迅?jìng)鳌肪帉?xiě)小組，組長(zhǎng)是華東師范大學(xué)教師，副組長(zhǎng)是復(fù)旦大學(xué)教師，組內(nèi)有復(fù)旦大學(xué)六人，上海社會(huì)科學(xué)院一人，上海藝術(shù)研究所一人，華師大附中一人，上海戲劇學(xué)院一人即我，半途離開(kāi)。由于人員太散，該組又由正、副組長(zhǎng)和復(fù)旦大學(xué)一人、上海藝術(shù)研究所一人，組成“核心組”。

    后來(lái)根據(jù)周恩來(lái)指示在上海市巨鹿路作家協(xié)會(huì)成立的“石一歌”魯迅研究小組，成立的時(shí)間我到今天還沒(méi)有打聽(tīng)清楚，組長(zhǎng)仍然是華東師范大學(xué)教師，不知道有沒(méi)有副組長(zhǎng)，組內(nèi)有華東師范大學(xué)二人，復(fù)旦大學(xué)三人，上海社會(huì)科學(xué)院二人，華師大附中一人。由于都是出于周恩來(lái)的同一個(gè)指示，這個(gè)小組與前一個(gè)小組雖然人員不同，卻還有一定的承續(xù)關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)還整理過(guò)前一個(gè)小組留下的魯迅?jìng)饔?。在這個(gè)小組正式成立之前，復(fù)旦大學(xué)中文系的部分學(xué)員也用過(guò)這個(gè)署名。

    這些事，已經(jīng)過(guò)去整整四十年了。

    對(duì)于今天的批判者，我無(wú)話可說(shuō)，只有一個(gè)勸告：憑著天良，最好不要再去傷害已經(jīng)去世，因此不能自辯的大藝術(shù)家，如陳逸飛。

    八

    好了，尋“石”之路大體已到盡頭，我也不想寫(xiě)下去了。

    石頭已經(jīng)尋得。穿過(guò)密密層層的藜棘，終于得到了與這三個(gè)字相關(guān)的文章和名單。

    最后，我不能不說(shuō)一句：對(duì)“石一歌事件”，我要真誠(chéng)地表示感謝。這三個(gè)字，給我?guī)?lái)了好運(yùn)。

    我這么說(shuō)，不帶任何諷刺。

    第一，這三個(gè)字，給了我真正的輕松。

    本來(lái)，我這個(gè)人，是很難擺脫各種會(huì)議、應(yīng)酬而輕松的，但是這個(gè)可愛(ài)的謠言救了我。當(dāng)今官場(chǎng)當(dāng)然知道這是謠言，卻又會(huì)百般敬畏造謠者，怕他們?cè)趥髅缴显俅昔[事而妨害社會(huì)穩(wěn)定。這一來(lái)，官場(chǎng)就盡量躲著我。例如我辭職二十多年，從未見(jiàn)過(guò)所在城市的每一任首長(zhǎng)，哪怕是在集體場(chǎng)合。其實(shí)，這對(duì)我是天大的好事，使我不必艱苦推拒，就可以從各種頭銜、職務(wù)中脫身而出，擁有了幾乎全部自由時(shí)間。這么多年來(lái)我種種成績(jī)的取得，都與此有關(guān)。貌似棄我，實(shí)為惠我。國(guó)內(nèi)噪聲緊隨，我就到國(guó)外講述中華文化。正好，國(guó)際間并不在乎國(guó)內(nèi)的什么頭銜?？傊?，我摸“石”過(guò)河，步步敞亮。

    第二，這三個(gè)字，讓我認(rèn)知了環(huán)境。

    當(dāng)代中國(guó)文化界的諸多人士，對(duì)于一項(xiàng)發(fā)生在身邊又延續(xù)多年的重大誣陷，完全能夠識(shí)破卻不愿識(shí)破?？赡苁鞘赖啦痪?，他們也膽小了吧，同行的災(zāi)難就成了他們安全的印證，被逐的孤鶩就成了他們窗下的落霞。面對(duì)這種情景，我徹底放棄了對(duì)文化輿論的任何企盼，因全方位被逐而獨(dú)立。獨(dú)立的生態(tài)，獨(dú)立的思維，獨(dú)立的話語(yǔ)，由至小而至大，因孤寂而宏觀。到頭來(lái)，反而要感激被逐，享受被逐。像一塊遺棄之石，唱出了一首自己的歌。這，難道不正是這三個(gè)字的本意嗎？

    第三，這三個(gè)字，使我愈加強(qiáng)健。

    開(kāi)始是因?yàn)閰挓┻@類(lèi)誹謗，奉行“不看報(bào)紙不上網(wǎng)，不碰官職不開(kāi)會(huì)，不用手機(jī)不打聽(tīng)”的“六不主義”，但這么一來(lái)，失去了當(dāng)代敏感渠道的我，立即與自然生態(tài)相親，與古代巨人相融。我后來(lái)也從朋友那里聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一撥撥卷向我的浪潮，但由于我當(dāng)時(shí)完全不知，居然纖毫無(wú)損。結(jié)果大家都看到了，我一直身心健康，神定氣閑。這也就在無(wú)意中提供了一個(gè)社會(huì)示范：真正的強(qiáng)健不是呼集眾人，追隨眾人，而是逆反眾人，然后影響眾人?！按笥滤魄印?，“大慈無(wú)朋”。

    由于以上三個(gè)原因，我認(rèn)真考慮了很久，終于決定，把“石一歌”這個(gè)署名正式接收下來(lái)。

    然后，用諧音開(kāi)一間古典小茶館叫“拾遺閣”，再用諧音開(kāi)一間現(xiàn)代咖啡館叫“詩(shī)亦歌”?；蛘撸纱喽冀小笆桓琛?，爽利響亮。

    不管小茶館還是咖啡館，進(jìn)門(mén)的墻上，都一定會(huì)張貼出各種報(bào)刊十幾年來(lái)的誹謗文章，證明我為什么可以擁有這個(gè)名號(hào)。

    如果那一批在這個(gè)名號(hào)后面躲了很多年的退休老教授們來(lái)了，我會(huì)免費(fèi)招待；如果他們要我把這個(gè)名號(hào)歸還給他們，我就讓他們?nèi)フ摇赌戏街苣?、《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》。但他們已經(jīng)年邁，要去廣州和香港都會(huì)很累，因此又會(huì)勸他們，不必多此一舉了。

    我會(huì)端上熱茶和咖啡，拍拍他們的肩，勸他們平靜，喝下這四十年無(wú)以言表的滋味。

    我也老了，居然還有閑心寫(xiě)幾句。我想，多數(shù)上了年紀(jì)的人都會(huì)像那些退休老教授，聽(tīng)到各種鼓噪絕不作聲。因此，可憐的是歷史，常常把鼓噪寫(xiě)成了課本。