中午巴今從屋里出來(lái),于東他們又陪著老先生在陽(yáng)臺(tái)邊上曬了會(huì)兒太陽(yáng)。
原來(lái)跟于東他們聊天,老先生挺高興的,不過(guò)聊著聊著,他身體又開(kāi)始不舒服,心情就跟著低落下來(lái)。
他堅(jiān)持著坐在椅子上看著于東他們,“我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么可以奉獻(xiàn)的了,一直都在索取,對(duì)人民,對(duì)國(guó)家都沒(méi)有用處了。不但不能給讀者們寫(xiě)更多東西,就連跟你們這些年輕人多聊天都做不到。我讓醫(yī)院不要再用好藥……”
于東他們坐在旁邊,只是聽(tīng)著巴今說(shuō),卻不好做出任何回應(yīng)。
老先生今年已經(jīng)九十多歲,加上早年就患病,如今身體只能靠著藥物維持,活著對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一種痛苦。
既是身體上的痛苦,也是心理上的痛苦。
身體上的痛苦或許還能承受,心理上的痛苦卻讓人難以忍受。
他認(rèn)為人生的意義在于奉獻(xiàn),而今他的生活卻無(wú)法奉獻(xiàn),只剩下索取,這令他自慚。
李曉林姐弟將巴今再次送回屋后,李曉林告訴于東他們,去年夏衍去世對(duì)巴今的影響非常大。
據(jù)說(shuō)夏衍去世前非常痛苦,巴今得知后便告訴李曉林他們說(shuō),假如到了那一天,希望他們不要搶救,直接安樂(lè)死。
這也是巴今第一次提到安樂(lè)死,讓家人們十分揪心。
聽(tīng)到這件事情,于東他們唏噓不已。
“不容易啊?!?br/>
余樺嘆了一聲。
這句“不容易”也是說(shuō)給李曉林他們聽(tīng)的,巴今如今這樣的情況,痛苦的何止他一人,李曉林他們也都不容易。
只不過(guò)姐弟倆心態(tài)倒是比他們想象中要好很多,畢竟這樣的日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是一天兩天,時(shí)間久了,也漸漸習(xí)慣了。
到了太陽(yáng)快落山的時(shí)候,李曉棠留在家中,李曉林則帶著于東他們?nèi)チ松蠝鲄f(xié)那邊逛了一圈。
上滬作協(xié)有不少熟人,之前于東結(jié)婚以及深空年會(huì)的時(shí)候都去過(guò),所以除了經(jīng)常造訪的余樺跟于東之外,畢飛雨跟他們也都認(rèn)識(shí)。
帶著于東他們?cè)谧鲄f(xié)的各個(gè)單位逛了一圈之后,太陽(yáng)已經(jīng)下山,到了吃飯的時(shí)候。
李曉林原本是要帶他們?nèi)プ鲄f(xié)附近的一個(gè)小飯店吃飯,不過(guò)于東卻站出來(lái)要請(qǐng)他們?nèi)ド赃h(yuǎn)一點(diǎn)的云華大酒店。
由頭也好找,之前他結(jié)婚的時(shí)候人太多招待不周,今天再擺一桌。而且有些人當(dāng)時(shí)還沒(méi)去,也算補(bǔ)上了一頓。
李曉林好心為他們拉幫手,所以這頓飯自然是該他們來(lái)請(qǐng)。
吃飯的時(shí)候,大家聊起莫言的事情,格飛笑著說(shuō)道:“我倒不覺(jué)得是什么大事情,就是有一部分人反應(yīng)太過(guò)強(qiáng)烈了。這部分人之所以反應(yīng)這么強(qiáng)烈,無(wú)非是兩種原因,一種是確實(shí)傷害了他們,另一種則是閑得無(wú)聊而已?!?br/>
這話引起了趙厲宏的反駁:“什么叫閑得無(wú)聊,不過(guò)是借機(jī)噴灑負(fù)面情緒而已。早年那些寫(xiě)大字報(bào),扔石頭,吐口水的人,十之八九也都是這樣。”
“歸根結(jié)底,還是閑得無(wú)聊。要是平時(shí)能多出一些作品,多干一些活,自然也就沒(méi)有這么多事情?!?br/>
格飛堅(jiān)持認(rèn)為,這些人就是因?yàn)樘e了,才這樣的。
但是趙厲宏反駁說(shuō),這次批評(píng)莫言的人,可大多不是閑人。
格飛又說(shuō),閑不閑,不看職位,不看名頭,有些人看著挺忙,實(shí)則很閑。
見(jiàn)他們倆逐漸跑偏,李曉林說(shuō),“不管他們是不是閑的,我們?cè)谧母魑?,到了該發(fā)聲的時(shí)候自然也要發(fā)聲?!?br/>
格飛點(diǎn)點(diǎn)頭,“沒(méi)錯(cuò),其實(shí)這些人喜不喜歡莫言,喜不喜歡余樺,我一點(diǎn)都不關(guān)心。一部作品受一部分喜愛(ài),又受另一部分人的厭棄,這十分正常,但是批評(píng)也是有底線,有原則的,這些人批評(píng)的方法,我不敢茍同?!?br/>
有了格飛第一個(gè)表態(tài),其他人也都紛紛跟上,表示如果有需要肯定會(huì)幫忙。
這事對(duì)他們來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn),雖然現(xiàn)在有不少人批評(píng)了《豐乳肥臀》,但是也有人幫忙說(shuō)了好話。
汪曾棋是第一個(gè)幫忙說(shuō)好話的知名人士。
他說(shuō)《豐乳肥臀》是一部嚴(yán)肅的、誠(chéng)摯的、具有象征意義的作品,對(duì)中國(guó)的百年歷史具有很大的概括性,是莫言的突破,也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次突破……
有了汪曾棋這話在前,他們幫忙說(shuō)些好話自然沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。
他們?cè)敢庠陉P(guān)鍵時(shí)刻幫忙說(shuō)說(shuō)好話就行了,于東從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓他們幫忙沖鋒。
不過(guò)讓于東沒(méi)想到的是,格飛還真沖鋒了。
離開(kāi)上滬回到金陵不到一個(gè)禮拜,于東他們就在《文藝報(bào)》上看到了格飛的文章。
【論批評(píng)家之死】
這是文章的標(biāo)題,非常直接粗暴。
文中,格飛通過(guò)近期部分對(duì)于《豐乳肥臀》的批評(píng)表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的擔(dān)憂。
他認(rèn)為,一部分批評(píng)家,喜歡想象著自己是作家,而另一部分作家,又總是想象著自己是批評(píng)家。
這些人,干著不該干的事情,而且總是干得不太好,最終影響最深的是學(xué)術(shù)界。
因?yàn)椴还芤粋€(gè)人的身份是批評(píng)家還是作家,一旦他們干了文學(xué)批評(píng)的事情,那么影響的肯定就是學(xué)術(shù)界。
所以,格飛在文章的最后提出,再這樣下去,批評(píng)家就要死絕了。
于東他們看到這篇文章的時(shí)候非常意外,因?yàn)榫嚯x他們跟格飛在一起吃飯過(guò)去了不到一個(gè)禮拜的時(shí)間。
這個(gè)時(shí)間,根本不夠格飛寫(xiě)完這篇文章,然后再寄給《文藝報(bào)》,最終《文藝報(bào)》發(fā)排印刷來(lái)到他們面前。
這也就意味著,大可能在那次吃飯之前,格飛的這篇文章就已經(jīng)寫(xiě)好并寄到《文藝報(bào)》那邊。
“這個(gè)格飛,竟然一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)透?!笨粗鴪?bào)紙,余樺忍不住嘀咕,“怎么,害怕別人以為他邀功?”
畢飛雨笑道:“現(xiàn)在被人看到這篇文章也容易引起誤會(huì),讓人以為他吃人嘴短?!?br/>
于東抬頭看了看他們二人一眼,然后又盯著手上的《文藝報(bào)》,說(shuō):“格飛這篇文章一出,事情就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。”
余樺跟畢飛雨都點(diǎn)了點(diǎn)頭,他們也是這樣認(rèn)為的。
罵戰(zhàn),罵戰(zhàn),擂臺(tái)上自然需要雙方對(duì)手,之前一直是那些人在罵,莫言以及余樺這邊從來(lái)沒(méi)有還過(guò)嘴,他們也罵得沒(méi)什么勁。
現(xiàn)在雖然莫言跟余樺沒(méi)上場(chǎng),但是格飛卻做了次急先鋒,這些人有了對(duì)手,自然也就有了熱情。
想來(lái),這篇文章之后,戰(zhàn)況肯定會(huì)越來(lái)越激烈。
……
方言吾正在家里對(duì)著鳥(niǎo)籠畫(huà)畫(huà),心情很是不錯(cuò)。
之前于東出了《向西》之后,他說(shuō)了一些批評(píng)的話,后來(lái)受到燕師大幫眾人的反攻,那場(chǎng)罵仗他輸?shù)煤茈y看,臉都丟盡了。
而且自那以后,單位里面都知道他得罪了燕師大,不愿跟他走得近。
這次莫言被罵,他也終于找到機(jī)會(huì),找了余樺的茬。
為什么找余樺的茬,是因?yàn)樯洗瘟R戰(zhàn),于東還沒(méi)出來(lái)的時(shí)候,余樺就跳出來(lái)叫陣了。
而且話說(shuō)得很絕,把他比作教人***的太監(jiān)。
所以這次方言吾也沒(méi)留手,直接給余樺扣了一個(gè)反動(dòng)的帽子。
對(duì)方到現(xiàn)在也沒(méi)回應(yīng),看來(lái)也是被這陣風(fēng)潮給嚇住了。這次因?yàn)槟缘氖虑?,不少軍旅文學(xué)圈的知名人物都站了出來(lái),聲勢(shì)很大,余樺他們懼怕也是在他意料之中。
吹著口哨,連拿著畫(huà)筆的手都跟著輕盈起來(lái)。
咚咚咚——
方言吾正畫(huà)到鳥(niǎo)翅膀的時(shí)候,忽然有人敲門(mén),他不禁皺眉:“誰(shuí)啊。”
“方老師,是我,李幼學(xué)?!?br/>
“幼學(xué),是你啊?!?br/>
方言吾放下畫(huà)筆,去給李幼學(xué)開(kāi)門(mén)。
這李幼學(xué)是他在作協(xié)的好友,雖然比他年輕幾歲,但是兩人惺惺相惜,彼此欣賞,經(jīng)常在一起討論學(xué)術(shù)。
而且李幼學(xué)特別喜歡他的畫(huà),之前還要出資購(gòu)買。
“我正在畫(huà)畫(huà),一會(huì)兒畫(huà)完你給帶回去?!狈窖晕犷H為爽朗地說(shuō)道。
李幼學(xué)進(jìn)了屋,瞥了眼桌上未完成的畫(huà),眼中閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的鄙夷,隨后又露出一副受寵若驚的模樣,“這怎么好意思?!?br/>
“我作畫(huà)又不是為了錢財(cái),與其送給別人明珠暗投,不如送你這個(gè)識(shí)貨之人?!狈窖晕峤o李幼學(xué)拉了把椅子,又問(wèn),“你今天過(guò)來(lái)是為了什么事情?”
李幼學(xué)沒(méi)有坐下,而是從包里拿出一份《文藝報(bào)》,翻到第二版給方言吾看,“方老師,格飛在《文藝報(bào)》上發(fā)了篇文章,矛頭直指方老師你,言辭激烈,殺氣十足?!?br/>
聽(tīng)得這話,方言吾一張笑臉頓時(shí)消失不見(jiàn),取而代之的是緊鎖的眉頭以及一片陰影。
罵人是一件令人舒爽的事情,但是被人罵就不一樣了。
“華東師范的那個(gè)格飛?”方言吾問(wèn)。
“還能有誰(shuí),就是他。寫(xiě)過(guò)《迷舟》跟《褐色鳥(niǎo)群》,博爾赫斯的擁躉,年紀(jì)也不大?!?br/>
李幼學(xué)刻意加了句“年紀(jì)也不大”,是因?yàn)橛鄻?、于東、蘇桐這些人個(gè)個(gè)年紀(jì)都不大,而這些年輕人現(xiàn)在卻一個(gè)比一個(gè)狂,一點(diǎn)都不尊重他們這些老同志。
方言吾沒(méi)有再說(shuō)什么,而是拿起《文藝報(bào)》,陰沉著臉看了起來(lái)。
只看到一半,他就把報(bào)紙往地上一摜,大罵:“腌臜小人,不可救藥!”
見(jiàn)方言吾反應(yīng)這樣激烈,李幼學(xué)也跟著罵道:“確實(shí),這家伙年紀(jì)不大,不知天高地厚,自以為讀了幾年中文系,又教了幾年書(shū),就對(duì)文學(xué)批評(píng)知之甚深,其實(shí)他不過(guò)學(xué)個(gè)皮毛,就敢這樣口放狂言,實(shí)在是不可理喻。這篇文章雖然沒(méi)有直接點(diǎn)名,但是話里話外矛頭所指都是方老師你,實(shí)在叫人生氣。”
方言吾冷哼一聲:“不過(guò)是個(gè)小人,只敢這樣遮遮掩掩?!?br/>
李幼學(xué)彎腰從地上撿起《文藝報(bào)》,指著它問(wèn):“那這……”
“這事不能這樣算了,我要再寫(xiě)篇文章,來(lái)跟這個(gè)格飛好好辯一辯?!?br/>
李幼學(xué)卻搖頭道,“方老師,你跟他計(jì)較什么。所謂射人先射馬,擒賊先擒王,格飛只不過(guò)是個(gè)小嘍啰,主兇還得是余樺跟于東他們。你跟格飛說(shuō)再多,還不如好好盯著于東他們?!?br/>
方言吾扶著桌子想了想,越想越覺(jué)得李幼學(xué)說(shuō)得有道理。
格飛算得了什么,雖然之前掙了一些小名氣,但是跟余樺還有于東比根本不值一提。
而且格飛的作品真不好批評(píng),因?yàn)槠渥髌穼?xiě)得非常玄乎,題材爭(zhēng)議性也不強(qiáng)。
見(jiàn)方言吾動(dòng)搖,李幼學(xué)在旁邊又添油加醋道:“我聽(tīng)說(shuō)今年年底的作代會(huì),協(xié)會(huì)有可能會(huì)邀請(qǐng)于東跟余樺,這可不太好。如果這種人都能參加作代會(huì),那我們作協(xié)還有什么光明的前途?所以,為了作協(xié),也不能讓他們?cè)谶@樣張狂下去。”
這番話直接戳中了方言吾。
年底要開(kāi)作代會(huì),他肯定會(huì)代表燕京作協(xié)參加。假如到時(shí)候余樺跟于東他們也去,那他這張老臉可就沒(méi)地方放了。
“幼學(xué),你先回去吧,我來(lái)準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!?br/>
李幼學(xué)知道事情成了,便點(diǎn)點(diǎn)頭:“那我先回去,等方老師你的好消息?!?br/>
等李幼學(xué)走后,方言吾坐在桌前沉思了小半天,終于提起了筆。
……
你今天被罵了么?
近來(lái),于東他們今天問(wèn)的第一句話已經(jīng)從“你吃了么”變成了這句話。
格飛的文章,就像是一顆扔進(jìn)草窟窿里的石頭,一下子炸出一群野雞來(lái)。
罵聲越來(lái)越多,范圍越來(lái)越廣,尺度也越來(lái)越大。
起初,他們只罵莫言,順帶著罵一罵余樺,現(xiàn)在基本上跟于東他們有點(diǎn)關(guān)系的都會(huì)被罵上幾輪。
甚至連阮小虎都沒(méi)有幸免。
于東看到老對(duì)手方言吾發(fā)表在《文藝報(bào)》上的文章時(shí),距離深空短片大賽只剩兩天的時(shí)間。
這篇文章還是馮明拿給于東看的。
最近提到于東的文章越來(lái)越多,但是方言吾這篇罵得最狠,所以馮明才特意拿給了于東。
這次方言吾沒(méi)有摳于東的文字,而是直接扣了一頂“反動(dòng)”的帽子。
先從書(shū)名說(shuō)起。
【向西,只是書(shū)名就已包藏禍心。什么是西,什么是東?又為什么向西?】
【有哪一個(gè)作家,三天兩頭地就往國(guó)外跑?因?yàn)槭艿搅藝?guó)外讀者的愛(ài)戴?那試問(wèn),他又如何受到讀者愛(ài)戴的?是不是因?yàn)樗麑?xiě)了一些西方人愛(ài)看的東西?】
【我聽(tīng)說(shuō),所謂的“中國(guó)文學(xué)叢書(shū)”在國(guó)外銷量很好。不少人乍一聽(tīng),以為是好事,但是我要問(wèn)問(wèn)這些作者,是不是為了銷量,而刻意寫(xiě)一些取悅西方人的東西?所賺的錢,是否都是自輕自賤所得?】
【《生化危機(jī)》這本我本沒(méi)有看,因?yàn)槲一静粫?huì)看這種嘩眾取寵的流俗之作,但是為了全方面研究其作者,我還是忍著厭惡看了,只看了開(kāi)頭就感覺(jué)不對(duì),一個(gè)中國(guó)的作者,為什么他筆下的主角卻是金發(fā)碧眼的外國(guó)人……】
“這人也太會(huì)抬杠,太會(huì)偷換概念了。哦,照他的意思說(shuō),只要是外國(guó)人喜歡的作品,都不是好作品。我呸,就這水平還批評(píng)家!”
馮明氣得不輕,一張?jiān)揪秃诘哪?,因?yàn)樽x了文章,變得更加黑了。
于東倒反過(guò)來(lái)安慰他,“老馮,就這玩意也值得你生這么大氣?”
“你不生氣?”
“倒也不是完全不氣?!庇跂|笑了笑,“只不過(guò)這兩天學(xué)校辦短片大賽,我實(shí)在沒(méi)時(shí)間理他?!?br/>
“你可真沉得住氣,要是我早就罵回去了。”
“不急,等短片大賽順理辦好之后,我就能騰出手來(lái)處理他們了。”