連著幾天,馮曉琴與顧磊都處于冷戰(zhàn)之中。其實(shí)也沒什么事,陳年舊事,連吵架時(shí)的話也是老話。馮曉琴拿了顧磊的身份證,報(bào)了兩門補(bǔ)習(xí)班。“考不出也沒關(guān)系,下班了過去坐坐,總比閑在家里好。”馮曉琴是真心這么想。對丈夫并不抱希望。家里經(jīng)濟(jì)條件不算太好,但再怎樣,這點(diǎn)投資還是必需的。男人有上進(jìn)心,整個(gè)家才會欣欣向榮。要的就是那股精氣神??忌峡疾簧?,倒是次要的了。馮曉琴看不慣有些男人,回到家沙發(fā)上一躺,拿個(gè)手機(jī)刷朋友圈,或是打游戲。那樣活著,倒不如死了算了。
顧磊說:“不高興?!弊杂X叫不響,聲音便也輕。童養(yǎng)媳似的。馮曉琴只當(dāng)沒聽見,自顧自說下去,哪幾天上課,在哪里,坐什么地鐵,晚飯?jiān)趺唇鉀Q。聲音氣勢都壓過他。顧磊停頓一下,“累,過陣再說?!瘪T曉琴道:“名都報(bào)好了,錢都交了,退不了?!辈涣粲嗟?。男人不能太順著他,尤其顧磊那樣軟塌塌的個(gè)性。要人撐一把,否則就徹底塌了。
“別折騰了,再折騰也考不出來。勞民傷財(cái)。”他有氣無力地。
“我說了,考不出來沒事。一次考不出,考兩次,兩次考不出,就三次、四次,五次。我們有的是時(shí)間。不怕?!?br/>
“考到八十歲?考到抱孫子?”
“活到老,學(xué)到老。也沒什么不對?!彼豢此W诖策叝B衣服。
老實(shí)人發(fā)憨脾氣,一個(gè)典型的表現(xiàn),就是說傻話?!澳悄愀纱鄵Q個(gè)老公吧,還方便點(diǎn)?!彼麤_出一句。臉憋得通紅。
她緩緩道:“我到哪里去換?小孩都這么大了。老菜皮了,誰會要我?”
“你怎么會是老菜皮呢?”他氣呼呼地,“小白菜,還嫩著呢。”
“行啊,你幫我找。等找到了,我就不逼你讀書,隨你想怎樣就怎樣?!?br/>
通常夫妻間拌嘴到這步,其實(shí)是留了余地,氣氛也不算僵,倒有些打情罵俏的意思。男人該見好就收,說些好話,那便什么事也沒有了。偏偏顧磊這個(gè)愣頭青,不懂回旋,一門心思要撞南墻,“——那個(gè)姓史的呀,還用找嗎?你稍微露個(gè)意思,他就奔過來了?!?br/>
馮曉琴朝他看。顧磊那話一出口,其實(shí)也有些后悔。但這時(shí)候不能露怯。愈是不會吵架的人,愈是不懂給自己找臺階下?!拔艺f錯(cuò)了嗎?你別以為我傻,就什么都不曉得?!?br/>
“你不傻,傻的是我?!彼?。
他怔了怔,“也對,你要是不傻,怎么可能跟我結(jié)婚。只有傻瓜才會嫁給我這樣的男人。沒錢,沒本事,人又窩囊,還是個(gè)殘廢,渾身上下找不到一丁點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)。”他越說越快,“所以呀,這些年真是委屈你了,鮮花插在牛糞上。趁現(xiàn)在還嫩著,快點(diǎn)掉方向,還來得及。”
她隨手拿起一個(gè)紙巾盒,朝他扔過去。他一躲,腳下不知被什么絆了一記,身體往后直直倒去,頭撞在低柜上。沒出血,只是起了個(gè)雞蛋大小的包。
吃飯時(shí),家里人話都很少。房間隔音效果不好。主要是顧磊倒下時(shí)那聲“哎喲”,連帶著把床頭柜的臺燈也擼到地上。那是馮曉琴最喜歡的臺燈,景泰藍(lán)花瓶的式樣,環(huán)繞著兩只銅制的小鳥,枝上彼此依戀。結(jié)婚時(shí)沒買幾樣貴重的東西,這臺燈一對要八千多。有些奢侈了。寓意很好,叫“長相依”,樣子也漂亮——瓶身成了一堆碎片。兩只鳥跌落下來,枝條散成幾段。
顧士宏數(shù)落了兒子幾句。也是點(diǎn)到為止。起火星時(shí),要拿被子什么兜頭兜臉地蒙住,一會兒便罷了。不能掀開,否則就成明火了。雖說被子難免燒幾個(gè)洞,也忒簡單粗暴了些,但到底有效。誰家過日子不是如此。說心里話,顧士宏也不喜歡兒媳那樣風(fēng)風(fēng)火火的行事,丈夫又不是兒子,毛四十歲的人了,建議幾句就行了,何必逼得太急。各人生來的習(xí)性,好或壞,哪有那么容易改變。硬拗倒要?jiǎng)e筋的。女人太棱角分明,男人就免不了吃癟。家里幾個(gè)女人,姑嫂妯娌的,都有這毛病。包括女兒顧清俞,也不是個(gè)好相與的。倒是那小葛,溫婉得多,那樣的家境,卻完全沒有千金小姐脾氣。也是難得。
親家那邊,這陣子似是有些不妙。聚餐時(shí)蘇望娣唉聲嘆氣,說“好處沒沾著什么,現(xiàn)在可別連累我們才好”,也不管小葛是否在場。親家分管新區(qū)土地開發(fā),前陣子房產(chǎn)市場那樣熱鬧,不揪還好,真要計(jì)較起來,沒幾個(gè)脫得了干系。上面出一條新政,下面便是兜底一陣洗牌。小葛旁邊聽著,只是不語。蘇望娣絮絮叨叨,不停地說。顧昕煩躁起來,“你比區(qū)長還清楚!”這一陣是職務(wù)評定的關(guān)鍵時(shí)刻,丈人出狀況,雖說不是百分百搭進(jìn),但到底有些懸了。這話還不好擺到臺面上。若不是丈人,資歷能力挨得上的,后面排成長龍呢,別說副處,正科也未必輪到他。七纏八繞的情緒,憋在心里。連妻子也不方便說的。一口氣只好出在母親身上。“許多事你又不曉得,現(xiàn)在又不是過去,還株連九族!跟你渾身不搭界,你管這些做什么!”蘇望娣被兒子一通搶白,有些窘,便又去說自家男人:“就你一點(diǎn)心事沒有,只曉得吃,天塌下來也跟你沒關(guān)系的?!鳖櫴亢7磫枺骸艾F(xiàn)在天塌下來了?”眾人都是沉默。
顧士蓮對小葛道:“你別理他們!也別想太多。就想著肚子里的小孩。沒有過不去的坎,會順利的?!?br/>
“謝謝姑姑?!毙「饝?yīng)了聲。避開桌上眾人投來的目光,夾起一筷空心菜,放進(jìn)嘴里。汁水順著菜稈流下來,落到桌上。她拿紙巾,先擦了嘴,再抹桌子。動(dòng)作機(jī)械得像木頭人。
人生不如意十之八九。飯后,顧士宏與顧士海到陽臺上抽煙。拿這話勸他,放之四海皆準(zhǔn),其實(shí)也沒意思。顧士海應(yīng)該是有所觸動(dòng),“就知道我沒這么好運(yùn)氣!”沒頭沒腦一句。臉上有憤懣。這神情顧士宏再熟悉不過。當(dāng)初去黑龍江插隊(duì)落戶,每次回上海,大哥都是這模樣。他當(dāng)然并非針對家里人,但滿腹怨氣,是顯而易見的。愈是沉默少言的人,往往語氣更重。具體的、抽象的,都在里面了。因?yàn)槠匠Uf得少,練習(xí)不夠,那些用來過渡、緩沖的客套話,并不拿手。通常是直奔主題。讓人吃不消。顧士宏見識過。兄弟間很少抽煙,唯獨(dú)要聊些事情,才會抽上一兩根。也是約定俗成的。顧士宏替大哥點(diǎn)上火,猜他接下去有話要說。顧士海倚著欄桿,眼神定定的,不知是醞釀還是克制,久久沉默著。
“又不好讓他們離婚?!卑肷?,迸出一句。
顧士宏吃了一驚?!鞍⒏纭眱蓚€(gè)字還沒來得及出口,顧士海說下去:“她爸真要有什么事,我們肯定要受牽連的。昕昕還年輕。倒不如現(xiàn)在先撇清。”
顧士宏一時(shí)沒回過神,“阿哥,沒那么嚴(yán)重——”
“怎么不嚴(yán)重!”顧士海忽地抬高音量,又壓低了,“我吃過苦頭的,你又不是不知道——”顧士宏沉默了一下,知道他指的是當(dāng)年黑龍江那樁事。大哥手巧,拿幾根篾竹片,單憑剪刀和膠水,做成各種動(dòng)物,青蛙、公雞、兔子、老鷹、大象……當(dāng)年村里的支書過生日,屬龍,顧士海便做了一條龍送他,手工比平常更精巧些,涂上顏色,栩栩如生。其實(shí)顧士海并非會拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的人,主要是旁邊人起哄,倒不好不送了。偏偏那支書不久便犯了事,還是政治問題。顧士海莫名其妙被卷了進(jìn)去。那條龍是罪證,倘若是一頭豬或是一匹馬倒也罷了,偏偏是龍,性質(zhì)便完全不同。四舊、封建、野心家、皇帝夢,什么帽子都能扣上。也是顧士海沒經(jīng)驗(yàn),沒趕在事態(tài)變大之前先劃清界限,傻乎乎任人擺布,也不懂替自己辯白。結(jié)果那村支書判了個(gè)無期徒刑,他也在牢里待了一年。出來后像生了場大病,行事做人愈發(fā)地畏首畏尾,眼神也黯淡許多。整個(gè)人老了十歲都不止。
“那個(gè)年月,不同的?!鳖櫴亢陝翊蟾纭?br/>
“怎么不同?才隔了多少年?”顧士海停頓一下,嘆道,“——再怎么變,世道都是差不多的。我曉得的。”
顧士宏覺得大哥把問題想得忒嚴(yán)重了。但也不好多勸。否則就跟越描越黑是一個(gè)意思。倒讓他愈發(fā)掛心了。“世道”這個(gè)詞,有些奇妙。任誰嘴里說來,都有獨(dú)特的含義。仿佛心照不宣,又是居高臨下的。似是看透一切。旁人聽了,也不好多說。本就是見仁見智。各人眼里看出的世道,其實(shí)也是不同。有時(shí)候也是無奈,力有不逮,講一句“世道如此”,便似能消減幾分。
家家有本難念的經(jīng)。當(dāng)天晚上,馮曉琴收拾東西,說要回娘家住一陣,“一個(gè)表弟結(jié)婚——”。連妹妹馮茜茜也有些猝不及防,不好戳穿,也不便附和,只是愣愣看著姐姐。“你不用跟著去,我跟他們說了,你要讀書,走不開?!瘪T曉琴對妹妹道。很快打了個(gè)包。抽屜里拿了點(diǎn)現(xiàn)金,當(dāng)著顧磊的面數(shù)了一遍,兩千塊。說是給紅包。走到門口,被顧磊攔下,“你哪個(gè)表弟結(jié)婚?”馮曉琴朝他看。他咽口唾沫,“說呀,哪個(gè)表弟結(jié)婚?”
“我的表弟,你都認(rèn)識嗎?”她問他。
“說出來聽聽?!鳖櫪趫?jiān)持。
“不認(rèn)識我說出來有什么用!”
“不管認(rèn)不認(rèn)識,先說了再說?!?br/>
夫妻倆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地吵架。連顧老太也驚動(dòng)了,出來瞥見馮曉琴的行李,“你要去哪里?”顧士宏咳嗽一聲,勸老娘:“您先進(jìn)去,有我呢?!庇肿岏T茜茜帶小老虎進(jìn)房看電視。聽那邊兩個(gè)當(dāng)事人兀自糾纏“認(rèn)不認(rèn)識”,忍不住搖頭。依然是說兒子:
“別跟小孩似的。你今年多大了?”
顧磊板著臉,誰也不看。憋著的那口氣也是對自己。東竄西跳,找不到出路,只好自行消化。一張臉漲成醬紅色,發(fā)黑發(fā)紫。連帶著鼻尖幾顆麻坑也愈發(fā)清晰了。夫妻倆平常也吵,但很少鬧這么大。馮曉琴說要走,他還當(dāng)她是氣話,見她收拾東西,才知是真的。三分氣惱,倒有七分迷糊。急是急的,卻也拉不下臉求她。傻話一句接著一句。拖著腿上去,拽她的箱子。馮曉琴死活不松手。他怕弄傷她,不好太用力。兩人僵持著?!鞍帜氵M(jìn)去,沒事的,”顧磊關(guān)照父親,加上一句,“放心,鬧不出人命。”顧士宏嘆口氣,“你們這是做什么?”馮曉琴道:“吃喜酒呀,老家親戚結(jié)婚,回去吃喜酒都不行嗎?”顧磊點(diǎn)頭,“那你等等,我收拾一下,跟你一起回去?!瘪T曉琴道:“你不上班嗎?”他賭氣道:“不上了,那種班有什么好上的。再上一百年也是個(gè)小三子,被人家瞧不起?!瘪T曉琴也是不走尋常路,聽了便道:“所以啊,怕被人家瞧不起,就把證書考出來,職位升上去,就不是小三子了。我是為我自己嗎?你考證,我能多長一塊肉嗎?你摸著良心說,哪天讀書我不是等到半夜,洗腳水倒好端到你面前,夜宵喂到你嘴里。你辛苦,我可也一點(diǎn)不比你省力。做人要講良心?!?br/>
兩人對峙著。顧士宏嘆口氣,進(jìn)房了。顧磊一只手還搭在箱子上,時(shí)間長了,動(dòng)作有些別扭,倒像是要把箱子撳進(jìn)地板里。鼻尖抽動(dòng)幾下,每年春天,老鼻炎都要發(fā)作,擤不完的鼻涕。一手仍按著箱子,一手拿紙巾,連擤幾聲,腦漿都要迸出的感覺。馮曉琴拿余光瞟他,也作孽兮兮,男人太窩囊,自己倒也罷了,旁人看著更難受。
“我讀,”半晌,顧磊妥協(xié)了,朝她看,“——我讀,行了吧?”
顧清俞到的時(shí)候,行李還放在門口。馮曉琴從廚房端了幾碗水果羹出來,招呼大家吃。顧磊那碗料最足,她重重放到他面前,“喏!”小老虎數(shù)著碗里的香蕉,嚷說太少。她便拿勺子,從顧磊碗里撥了幾塊給他,“吃吧,你也是個(gè)討債鬼!”顧清俞裝作不知情的模樣,說是散步經(jīng)過,問晚飯吃了什么。馮曉琴說,帶魚、馬蘭頭,還有鴿子湯。又問:“阿姐吃了嗎?鍋里還有點(diǎn)湯,我替你熱一下。”顧清俞忙不迭攔下,“——我吃了?!鳖櫪谂赃叺溃骸拔业故怯逐I了。”馮曉琴嘿的一聲,“你辛苦呀?!碧嫠麩崃孙埐?。
顧清俞到父親房里坐了會兒。顧士宏開口便是“吃不消這兩人”。顧清俞笑笑,“夫妻間哪有不吵架的。”顧士宏給女兒打電話,也是無奈之舉,“你的話,只怕他們還聽得進(jìn)些?!鳖櫱逵嵴f:“估計(jì)我人還沒到,他們就好了。”果然如此。顧士宏搖頭,閑聊了幾句,見女兒有些欲言又止。問她,又說沒事。忽想到今天是她去施源家的日子,晚上被這兩個(gè)小的一鬧,竟忘了。頭一回正式拜見公婆,是大事。猜想或許有些坎坷。還沒想好怎么開口,顧清俞已先道:“他爸媽帶了瓶楊梅酒給你,剛才出門急,忘了?!?br/>
顧士宏問她白天上門的情形。她道:“他父母之前就見過的,很客氣的?!鳖櫴亢陠枺骸皩δ愫脝??”顧清俞笑起來:“有什么好不好的,又不是親生父母。反正挺客氣。再說也不是和他們過日子,面上過得去就可以了?!鳖櫴亢曜聊ミ@話里的意思,更是擔(dān)心。要是兒子,也就問下去了。唯獨(dú)對這女兒,怕問多了,觸她心境,惹她難受。只好自己安慰自己,憑女兒的條件,親家要說不滿意,應(yīng)該也不至于。況且她那樣的性格,鋼筋水泥澆成的現(xiàn)代女性,便是受挫,應(yīng)該也有限。這樣想著,才稍稍寬心些。
顧清俞其實(shí)是等著父親問下去。好把白天的事再順一遍。她想不通的,或許父親那里有答案。比如吃飯時(shí),好端端的,施源母親竟說起施源曾結(jié)過一門娃娃親。“其實(shí)也是玩笑,我讀書時(shí)女中有個(gè)好姐妹,她外公是很出名的古錢幣收藏家,我們最要好,約定了,將來若是生了一男一女,就結(jié)成親家。她后來果然生了個(gè)女兒,可惜‘文革’前便去了美國,這些年也聯(lián)系不多。她女兒的照片我倒是見過的,圓臉,頭發(fā)有些黃,皮膚雪白,像洋娃娃。”顧清俞想不通施母為何突然間說這個(gè)。便也只是賠笑。施父話不多,偶爾幾句,說的也多是過去的事,曾祖父那代,祖父那代,老房子的遺址,目前是上海的哪個(gè)位置。那里,還有那里,那時(shí)盡是他家的本錢。又進(jìn)屋拿了張全家福照片出來,那時(shí)施父還是個(gè)小毛頭,被一個(gè)穿著高領(lǐng)旗袍的中年女人抱在懷里。是他祖父的四姨太。也是他父親的生母。照片上約莫有二三十個(gè)人,第一排是老太爺和幾位太太,后面按輩分站了三排。站得太密,好幾人都只是露個(gè)腦袋。拍攝技術(shù)不發(fā)達(dá),加上照片有了年份,五官看不甚清,只是個(gè)大致輪廓。施父很細(xì)致地向顧清俞介紹,這是誰,那是誰,去了哪里,做什么,眼下是生是死。整頓飯便是在這樣懷舊的氣氛下進(jìn)行。談不上是好是壞。但確實(shí)是有些別扭的。顧清俞好幾次瞥過施源,見他低垂著眼瞼,習(xí)以為常的模樣。離開時(shí),二老送她到門口,施母細(xì)聲細(xì)氣地,用略帶蘇州口音的上海話說:“顧小姐,以后常來玩?!?br/>
倘若這樣結(jié)束,倒也沒什么。偏偏她忘了手機(jī),車子開出一段才發(fā)現(xiàn),又返回去拿。弄堂里不好停車,折騰了半天,走過去,聽房內(nèi)三人在說話,應(yīng)該就在客堂間,聲音清晰可聞。施母說:“若是放在過去,她家那樣的門第,倒未必配得上我們?!鳖櫱逵崧犃艘汇?,敲門的手僵在那里。接著是施源。他對著父母,聲音比平常沉悶些,又似有些不耐煩,“人家住在哪里?我們又住在哪里?”施母道:“你曉得的,我說的不是這個(gè)。”施源嘿的一聲,似是在笑,“不說這個(gè),那你說的是哪個(gè)?”施母道:“我是替你可惜。”施源笑得更是凄厲,“為我可惜,有什么好可惜的?要不是遇見她,我弄不好連莉莉都娶了?,F(xiàn)在又說這個(gè)!”施母道:“所以呀,讓你早些去買房子。你不聽,偏要去炒股?!笔┰吹溃骸拔沂且?yàn)樘籼魭圆毁I的嗎?買股票也是為了湊首付,誰曉得上海股市比賭場還要惡。你們真要懂經(jīng),就該賣了這破房子,哪怕隨便置換一套,都比這強(qiáng)?,F(xiàn)在連民工都不住這種房子了,真正是篤底——”他說到這里,霍地停下來。施父咳嗽一聲。三人沉默著。半晌,施父輕聲道:“你媽也是順口一說?!?br/>
說實(shí)話,顧清俞并不見得有多難過,主要是有些蒙。也想過男方父母會挑剔自己,年紀(jì)大,生育成問題,工作不顧家,等等。無非是那些。眼下這局面,倒真是有些意外。情緒也要對上路,才能滋生蔓延。她還沒到那個(gè)階段。一下午都是懨懨的。提不起勁。父親那通電話,放在平常,她是不會接下的?!爸辽僖惨蚣艽虻桨胨?,有生命危險(xiǎn)了,才輪到我老人家出場?!彼_玩笑。卻依然出了門。路上想,她與施源婚后,會為什么事吵架呢。夫妻間也真是說不清的。想得到的,想不到的,排列組合般,無窮的可能性。她本來不是會想這些的人。至少不是現(xiàn)在。領(lǐng)證還不到一周,新婚宴爾。更奇怪的是,她居然沒有因此而反感施源。在他說“莉莉”那句時(shí),她只是靜靜聽著。若是看電影,此刻該是抖個(gè)小包袱,臺下詫異聲一片。她竟沒有。她或許是個(gè)聰明的觀眾。又或許,是太木訥。女人太晚結(jié)婚,好處壞處都在這里。見得太多,也聽得太多。倒比編劇還老練世故。
“你弟媳,去年做傳銷,被拘留了半個(gè)月?!鳖櫴亢甑?。
顧清俞一怔,有些驚訝。
“她說她媽病了,回去照顧。就是那時(shí)候。瞞著我們,除了你弟弟,誰都不曉得。她對顧磊說,如果把這事說出來,就離婚。”
“那你怎么曉得?”顧清俞問。
“你弟弟昨晚悄悄同我說的。”顧士宏道,“他也是沒主意了。我跟他說,沒什么大事。你老婆這個(gè)脾性,你又不是第一天見識。誰家過日子都這樣,不可能一帆風(fēng)順。多想著她的好,她也是為了這個(gè)家。真要討個(gè)嬌滴滴的娘子,兩手一攤由你去,那也不像?!?br/>
“顧磊還像個(gè)小孩?!鳖櫱逵岚櫭?,“說了要保密,又抖出來。”
“你弟媳那人,分分鐘都讓人有驚喜。顧磊說,她還想把她弟弟也弄來上海。我心想,再來一個(gè),只好在陽臺搭張床。到時(shí)家里七口人,三個(gè)姓馮?!鳖櫴亢暾f到這里,苦笑一下,又搖頭,“我年紀(jì)大了,再怎樣也沒啥,反正混日子。就怕你弟弟將來吃虧。他不像你。男人沒主意,只好被老婆牽著鼻子走?!?br/>
顧磊開門進(jìn)來。知道在說自己,訕訕的。
“讓你讀書,又不是讓你去坐牢?!鳖櫱逵嵝υ捤?。
“不是這塊料,比坐牢還痛苦?!?br/>
“你兒子看著呢,你這當(dāng)爸的哪里還有威信?”顧士宏道。
“我老早沒威信了,也不在這一天兩天?!鳖櫪诼柭柤?,臉上滿是無奈。又對父親道,“——戶口本放放好?!?br/>
“做啥?”
“她想買個(gè)商鋪。都看好了,就在后面那條馬路。我不答應(yīng),她纏了我半天。反正只要戶口本不給她,她就買不成?!?br/>
顧士宏和顧清俞對視一眼。想,果然應(yīng)了那句,“分分鐘都有驚喜”。顧磊往床上一坐,雙手背后撐著,朝兩人看。是征求意見,也是把皮球踢出去,偷懶的一種。兩條腿垂下來,坐著看不出長短。那幾年大大小小的醫(yī)生看過無數(shù),也并非完全無效,至少站著是與常人無異了。走路若是上心些,也可蒙混一陣。當(dāng)年與馮曉琴相親回來,到家就嚷腳酸,白天踮起一只腳走路,好瞞住人家姑娘,也是費(fèi)盡力氣。前腳掌要斷掉似的,腳踝那里也抽住了。拿藥油揉了半日才好。其實(shí)也是無用功。沒多久便現(xiàn)了原形??偛豢赡懿m一輩子。馮曉琴真要計(jì)較,又哪里會看不出來。只是不響罷了。男女各站天平一邊,條件一樁樁堆上去,砝碼似的。這項(xiàng)缺的,那一項(xiàng)填上。兩頭才差不多持平。也不是談著白相,一開始便是以結(jié)婚為目的,男的歲數(shù)不小,女的則是奔著上海戶口。這樣倒也干凈利落,省去了許多鋪墊。拍結(jié)婚照時(shí),那攝影師也是馬大哈,竟未看出顧磊腿有問題,只覺得這人動(dòng)作不協(xié)調(diào)到極點(diǎn),肩高肩低,身子從未擺正過。到公園拍外景,池塘邊兩人拗造型,“老公,來,抱起老婆?!睌z影師叫他。顧磊橫抱起馮曉琴,對著鏡頭擠出笑容,卻被馮曉琴幾綹頭發(fā)鉆進(jìn)鼻孔,弄得連打兩個(gè)噴嚏。腿一軟,整個(gè)人立刻便倒,總算反應(yīng)不慢,把老婆往前一推,自己“撲通”掉進(jìn)池塘。站起來時(shí)成了落湯雞,也無暇掩飾,一瘸一拐地爬上了岸。這樣狼狽的局面,貫穿兩人多年的婚姻生活。包括外人看得見的,以及看不見的。有一陣馮曉琴給丈夫熬中藥,整整幾個(gè)月,家里都是一股嗆人的藥味。除了夫妻倆自己,其余人都以為是調(diào)理筋骨的。顧士宏還勸兒子,是藥三分毒,不能常吃的。顧磊支支吾吾。直到某日,街道婦女干部上門勸馮曉琴上環(huán),馮曉琴幽幽說了句“多此一舉”,被顧士宏聽見,才隱約猜到幾分。但小夫妻的事,又不好多問,況且也不是沒孩子。便只由得他們。平心而論,顧士宏覺得這兒媳總體還是可以的,換了別的女孩,心善心孬不論,單是說話行事,也沒幾人能做到她這樣。到底還是給丈夫留顏面的。便是有些心機(jī),也不是那種吃相極差的。說到底還是兒子沒用,渾身上下沒幾樣拿得出手的,哪個(gè)女人跟他一比都是強(qiáng)勢,做多做少,真正是憑良心了。
“商鋪買來做什么?”顧士宏問兒子,“她要開店?做生意?”
“她說先買下再說。附近小區(qū)多,還有在建的。相比之下,配套的商鋪反倒不多。而且也不限購,離家又近。她是這么說的?!?br/>
“現(xiàn)在網(wǎng)店那么多,實(shí)體店生意難做?!鳖櫱逵岬馈?br/>
“這我也說了。別的不提,樓下三千金爸爸不是要回老家了?她說人與人能一樣嗎,別人不行,未必她也不行。退一萬步,實(shí)在做不下去,過幾年轉(zhuǎn)手賣掉,也不虧?!?br/>
“你們夫妻倆的事,自己決定。”顧清俞對他道。
顧磊嘿的一聲,又朝父親看。
“到八十歲,你還是這副模樣吧?!鳖櫴亢険u頭,恨鐵不成鋼。
顧清俞停頓一下,問:“你準(zhǔn)備跟她過一輩子嗎?”對著弟弟,這些年她早已習(xí)慣了單刀直入,問題是有些過分直接了,但要替他做判斷,只能如此,“——說實(shí)話?!?br/>
顧磊很認(rèn)真地想了幾秒鐘,“她不離,我肯定不離。但她那個(gè)人,我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)?!?br/>
“那就是沒信心過一輩子?!?br/>
“阿姐——”顧磊皺了一下眉頭。
“沒啥不好意思的?,F(xiàn)在就跟法庭上差不多,你只需要回答‘是’或者‘不是’。別感情用事,也別故作瀟灑。我們是要分析客觀情況,把所有因素都擺到臺面上,哪些對你有利,哪些對你不利。我們是你最親的人,有啥說啥,別不好意思?!?br/>
“說實(shí)話,”顧磊咽了口唾沫,又擤一下鼻子,有些沮喪地,“——是沒啥信心。她比我小那么多,又漂亮,腦子又活絡(luò)。要是沒孩子,肯定留不住她。現(xiàn)在有小老虎,大概,”他又思忖一下,“一半一半吧?!?br/>
“商鋪別買,就說給小老虎買教育基金保險(xiǎn)。我明天就把資料發(fā)給你。給孩子買保險(xiǎn),她也沒話說。還有你現(xiàn)在住的這套房子,將來無論她說什么,用什么理由,都不可以賣掉,也不可以加上她的名字。家里存款還是讓她管,但數(shù)目你要清楚,不能稀里糊涂的。”
“曉得。”顧磊道。
“聽說,她弟弟也要來上海?”顧清俞問。
“說過兩次。小家伙現(xiàn)在才十五歲,估計(jì)也沒那么快?!?br/>
“她大概會拿這理由,讓你再買房子,搬出去單過。你自己要想清楚:一、愿不愿意單過;二、再買房子是否現(xiàn)實(shí);三、如果買房子,錢不夠,你們會怎樣打算。反正我還是這個(gè)意思,買不買房隨便你,前提是,現(xiàn)在住的這套房不能動(dòng),爸爸以前學(xué)校分的那套黃浦區(qū)的小房子也不能動(dòng)。當(dāng)然調(diào)頭寸,二三十萬,我可以借給你們,沒問題。你記住,別說你自己,就是我和爸爸,也是希望你跟她白頭到老的,畢竟孩子都那么大了。我們的宗旨是,不害人,但也要防她有什么想法。這種例子太多了。你自己心里要有數(shù)?!?br/>
顧磊點(diǎn)頭,“嗯?!?br/>
顧清俞瞥見弟弟的神情,想加上一句“與其壓著人家,不如自己爭氣。這才是頂頂要緊的”,忍著沒出口。說了也是白說,反弄得他不開心。這其實(shí)倒與弟媳是一個(gè)意思。馮曉琴若是她親妹妹,顧磊是妹夫,今日這話便要反過來說了。說到底還是立場不同。是非對錯(cuò)倒是另一層面的問題了。她又朝父親看,“——爸,你覺得呢?”
“你姐姐說得沒錯(cuò)?!鳖櫴亢陮χ鴥鹤?,也是千千萬萬個(gè)一言難盡,“你?。 ?br/>
這時(shí)外面有關(guān)門聲。三人走出去,見門口的行李已不見了。打開大門,樓道里噔噔噔的腳步聲。小老虎在一旁哭喪著臉,“媽媽走了?!鳖櫱逵嵝睦镆粍?dòng),猜到馮曉琴方才必定是在門口聽見了。隔墻有耳,禍從口出。老話就是老話。中午自己是這樣,現(xiàn)在馮曉琴又是這樣。未及反應(yīng),顧磊已沖了下去,跌跌撞撞地:“老婆——”
馮曉琴已走到二樓,聽見顧磊叫喚,更是加快腳步。箱子在階梯上絆了一記,差點(diǎn)摔倒,也顧不上了。那瞬心里滿是惡意,想,媽個(gè)×,總不見得還讓個(gè)瘸子追上。這一去勢必要在娘家住個(gè)十天半月,待他苦苦求她,膝蓋磨破,鬧個(gè)夠本才罷。以前有經(jīng)驗(yàn)豐富的過來人教她,平常沒事,一動(dòng)也別動(dòng),真要碰上事,對方理虧,便往死里鬧。就跟打蛇打七寸一個(gè)道理。突出重點(diǎn),一擊即中。晚飯前那一鬧,她其實(shí)是有些后悔的,沖動(dòng)了,白浪費(fèi)了一次機(jī)會。只能見好就收。那效果竟跟發(fā)嗲差不多?,F(xiàn)在才真正是怒了。一家子合起來算計(jì)她,當(dāng)賊似的防她,這話講到天邊,都是他們理虧。一直聽人說上海人刁鉆,眼下才真的見識了。句句都跟刀子似的,偏偏語氣還軟綿綿溫暾暾,把促狹話當(dāng)?shù)览碇v。好像不這樣,反倒是不對了。都說婆婆難對付,她本來還慶幸自己沒這煩惱,誰曉得攤上個(gè)大姑子,更是難搞。婆婆再麻煩,年紀(jì)擺在那里,總有出頭的一天,大姑子就不同了,年紀(jì)相仿,更別提還是個(gè)雙胞胎。真正是此恨綿綿無絕期了。
忽然,樓道里“啊”的一聲,有什么東西滾落,“砰!”巨大的撞擊聲,玻璃的粉碎聲。接著是男人的悶哼,疼到骨髓的聲音。一秒鐘的沉默。隨即便混亂了,紛雜的腳步聲、呼救聲、尖叫聲、小孩的哭聲。那瞬,馮曉琴兀自沒有回過神來,可怕的預(yù)感,讓她仿佛靈魂出竅般,空空蕩蕩。竟想起那盞臺燈,跌碎在地上的一對鳥兒,原本是相依互望,轉(zhuǎn)瞬就各自散落,連個(gè)完整的模樣也不剩下——半晌,一步步上樓,大腿像灌了鉛,每一步都沉得要命。走上一層,見顧磊倒在角落里,人事不省。正面看不出受傷的樣子。鄰居也聞聲出來,見狀要幫忙把人扶起來,顧清俞沉聲道:“別動(dòng),別動(dòng)他身子?!瘪T曉琴怔怔地,往前挪了一步。這一步,仿佛用了渾身的勁道,卻也只挪動(dòng)了幾厘米。很快,血從顧磊的腦后蔓延開,只一會兒工夫,地上便是很大一攤。黑紅得怖人。
救護(hù)車送到醫(yī)院。手術(shù)進(jìn)行沒多久,醫(yī)生出來,宣布病人已經(jīng)死亡。顧士宏沒撐住,撲通跌坐在椅子上,昏了過去。顧清俞扶住父親,抽泣起來。只有馮曉琴不動(dòng),傻了似的。坐在椅子上,像是沒聽見醫(yī)生的話。半晌,站起來,抓自己的頭發(fā),一下,兩下。忽然,猝不及防地,歇斯底里地叫起來:
“啊——”
追悼會那日晚上,馮曉琴站在飯店門口抽煙。一根接著一根。不想待在里面,太悶。眼淚到此刻為止,該是再也流不出了。沒力氣??抟彩且獾?。煙戒了十來年,結(jié)婚后就不抽了。連顧磊也不知道。嗆了幾口,就漸漸適應(yīng)了。找回原先的感覺。抽煙與吃喝不同。吃的喝的看似豐盛,卻只在身體里打個(gè)圈,便又出去了。煙雖然看不見,幾縷氣體,頃刻間竟是充滿四肢百骸。至少那刻,是踏實(shí)的。
有人拍了拍她的肩。她回頭,是小葛。
“給我一根?!毙「鹕斐鍪?。
馮曉琴瞥過她已經(jīng)明顯隆起的腹部,遲疑著,還是掏出煙,遞了一根給她。點(diǎn)上火。她明顯是新手,被嗆得咳嗽,卻不放棄。兩個(gè)年輕女人,良家婦女打扮,在慣做豆腐飯生意的餐廳門口抽煙,這畫面多少有些奇怪。經(jīng)過的人都朝她們看。小葛有些木然的聲音:
“節(jié)哀。阿嫂?!?br/>
馮曉琴?zèng)]吭聲。過了一會兒,把她嘴上的半根煙拿下來,扔在地上,踩滅。
“別抽了,對孩子不好。”