“后來(lái)呢？”
“后來(lái)叫到我爸名字的時(shí)候，我就跟我爸媽上車(chē)了。我記得我們是一輛車(chē)對(duì)吧？”蘇晤廣背靠在茶餐廳的沙發(fā)上，手里拿著一杯奶茶，嘴里叼著一根吸管，看向坐在旁邊的劉妍。
“那肯定，不然我們也不會(huì)被分到同一個(gè)地方?！眲㈠贿呎f(shuō)著一邊用手機(jī)回著信息。
“誒這事都說(shuō)過(guò)這么多次了，你怎么還總問(wèn)呢？”蘇晤廣看向卷筒粉。
“那都過(guò)去十多年了誰(shuí)還記得那么清楚嘛。話說(shuō)那后來(lái)你們還見(jiàn)過(guò)羅阿姨嗎？”穿一身運(yùn)動(dòng)服的卷筒粉雙手抱著后腦勺，試圖伸展他的身子。畢竟他身高體重都是一百八十多，這個(gè)桌子讓他的腿曲得太不舒服了。
“沒(méi)吧?！眲㈠∠罄锸菦](méi)有。
“見(jiàn)過(guò)啊，卷筒粉你忘了嗎，后來(lái)有次單位搞年會(huì)，我們不是看到她了嗎？”蘇晤廣記得倒清楚。
“對(duì)對(duì)，想起來(lái)了，憔悴了不少。哎，如果郁農(nóng)還在，在路上碰到我們也認(rèn)不出了吧?！本硗卜蹏@了口氣。
“……”
蘇晤廣沒(méi)有說(shuō)話，他轉(zhuǎn)頭看了看茶餐廳的露臺(tái)外?！澳銈冋f(shuō)，如果天上那個(gè)東西沒(méi)降下來(lái)的話，我們坐在這個(gè)地方能不能看到它呢？”
卷筒粉和劉妍都看了出去，沒(méi)有說(shuō)話。
他們?nèi)齻€(gè)正坐在永興市的城東，距離那個(gè)暑假已經(jīng)過(guò)去了十幾年。十幾年間，一座座高樓立了起來(lái)，但大多是矗立在城東。過(guò)去他們共同生活的那個(gè)大院依然臥在城西。曾經(jīng)生活在大院里的孩子們長(zhǎng)大了，而大院天臺(tái)上的那個(gè)“人”仍在掛著，沒(méi)有絲毫變化。
也因?yàn)檫@個(gè)東西的存在，大院周?chē)@一片沒(méi)有建起更高的高樓。從新聞來(lái)看，十幾年間，天上的“人”就再?zèng)]有動(dòng)過(guò)。院子里的樓還是孤零零地立著，但周?chē)鷧s不冷清。
那個(gè)年代，人們共享著這個(gè)“人”帶來(lái)的未知和恐懼，矚目的事件構(gòu)筑起群體記憶。但時(shí)間正在把這種記憶掏空，雖然仍是未知，但一動(dòng)不動(dòng)的“人”跟著時(shí)間一起麻痹了人們的神經(jīng)——那年夏天的那種緊張感和憂患意識(shí)隨著時(shí)間逐步消散。新聞里對(duì)這個(gè)“人”的報(bào)道也越來(lái)越少，零零星星的研究進(jìn)展偶爾能引發(fā)公眾的關(guān)注，但這么多年過(guò)去了，在絕大多數(shù)公眾看來(lái)，人類(lèi)對(duì)它的研究幾乎為零。
大院周邊成了新的商區(qū)，甚至專(zhuān)門(mén)在這里專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)地鐵站，叫天人站。每一天，國(guó)內(nèi)國(guó)外慕名而來(lái)的游客從這個(gè)地鐵站里進(jìn)進(jìn)出出，網(wǎng)紅在站點(diǎn)名字下打卡，游人如織絡(luò)繹不絕。托天人的福，在天上掛著的十多年，本來(lái)是城市的邊緣，現(xiàn)在真真正正成為了一個(gè)景區(qū)，成為永興市主要的城區(qū)之一。
大院內(nèi)部也開(kāi)放了部分區(qū)域，那個(gè)區(qū)域在當(dāng)年單位的大門(mén)外不遠(yuǎn)，站在那里大概可以看到“天人”的一部分，這里也成了類(lèi)似博物館的景區(qū)。也跟博物館類(lèi)似，憑身份證、護(hù)照預(yù)約入院，在指定人員的陪同下限時(shí)參觀，且不可拍照。
這片區(qū)域立著圍欄，阻隔游客再往前走。前邊就是當(dāng)年蘇晤廣他們住著的7層小樓。樓體是沒(méi)有什么變化，只是在樓前中間處加裝了電梯，方便工作人員上天臺(tái)。甚至能在一些窗臺(tái)上看到十幾年前就已經(jīng)擺在那的花盆。
往來(lái)的游客也時(shí)常會(huì)想，當(dāng)年住在這棟樓里的人，在天人不斷下降、最終降到他們頭上的那段時(shí)間里是怎樣一種心情；自己住的地方被全世界矚目，又是怎樣一種體驗(yàn)。
因?yàn)橐暯堑木壒?，其他能看到天人的角度，距離都比較遠(yuǎn)。在社交媒體上檢索，也能找到幾個(gè)在大院之外也能看到天人的角度。游客、網(wǎng)紅們紛紛到這里打卡，似乎天上這個(gè)“人”，在十多年后只剩下娛樂(lè)屬性了。