?(.)為了轉(zhuǎn)移注意力,我深呼吸一口,捅了捅正在用含糊不清的法語念著某種經(jīng)文的René:
“哎,René,瀝川的病,你再講詳細(xì)點(diǎn)。【八戒中文網(wǎng)高品質(zhì)更新.】”
他回過神來,反問:“剛才那些,你聽了還不夠?還不怕?”
“不夠。你說了一大堆術(shù)語,我對(duì)付著聽了個(gè)半懂?!蔽艺f,“這么說,瀝川的腿,不是因?yàn)檐嚨???br/>
“是車禍發(fā)現(xiàn)的?!盧ené說,“那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西,半道上出了車禍。他媽媽死掉了,他的大腿受了輕傷,可是好久也不好,還痛得要命,接著就查出了骨癌。惡性的。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說,情況太嚴(yán)重,就算做手術(shù)也沒什么機(jī)會(huì)。于是就進(jìn)行了保守的化療?!?br/>
“……”
“那時(shí),大家都以為Alex只有幾個(gè)月的活頭了,一家人傷心得要命。想不到化療之后,運(yùn)氣不錯(cuò),Alex的病情竟然迅速好轉(zhuǎn)。于是他父親就帶他到美國去看一位名醫(yī)。那位名醫(yī)認(rèn)為還有機(jī)會(huì)做一個(gè)大膽的手術(shù)嘗試。于是,Alex做了高位截肢。手術(shù)之后繼續(xù)化療,恢復(fù)得很好。有整整八年沒有復(fù)發(fā)。在這些年中,連醫(yī)生都告訴我們,Alex的癌癥已經(jīng)根治。雖然走路不方便,可是,他可以像一個(gè)常人那樣生活,不必成天擔(dān)心死神的降臨了?!?br/>
瞬時(shí)間,故事所有環(huán)節(jié)在我的記憶中一環(huán)一環(huán)的扣上了:“六年前,瀝川突然離開我,是不是因?yàn)樗慕】翟俅螑夯???br/>
René點(diǎn)頭:“瀝川每半年都會(huì)回醫(yī)院做例行的檢查。那一年回瑞士,他被查出癌癥轉(zhuǎn)移到了肺部。你知道,骨癌肺轉(zhuǎn)移的成活率非常低。這等于向他宣判了死刑。他說,你當(dāng)時(shí)正在熱戀之中,只有十七歲,不忍心告訴你,怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子,寧愿你恨他一輩子。所以,他下定決心離開你?!?br/>
我咬著牙,不讓自己抽泣出聲:“那他……那五年……是不是過得很苦?”
René嘆了一口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭:“醫(yī)生對(duì)轉(zhuǎn)移的病灶進(jìn)行了肺葉切除,之后他經(jīng)過了整整三年的化療。人瘦得脫了形,頭發(fā)也掉光了,非常虛弱,連站起來力氣都沒有。說真的,他的樣子完全變了,就算你見了,也不會(huì)認(rèn)得他?;煹母弊饔煤芸膳拢送?,他還有骨痛和幻肢痛,有幾次,實(shí)在太痛苦,他想一死了之,卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心??傊侨?,若不是有你的email,我真不知道他是怎么熬下來的?!?br/>
不知不覺,我的臉上滿是淚水:“那他為什么不給我回信?至少我可以勸勸他,陪他說說話,替他寬寬心也好??!”
“Alex下了決心的事,是不會(huì)改變的?!盧ené嘆道:“Alex的意志無比堅(jiān)強(qiáng),不然也不可能和癌癥斗爭那么多年。安妮,你做好準(zhǔn)備,等會(huì)兒他醒了,知道你已經(jīng)了解了一切,他還是不會(huì)改變主意,還是會(huì)要你走。”
我看著René,吸了一口氣,繼續(xù)問:“René,什么是MDS?”
“MyelodysplasticSyndrome(譯:骨髓增生異常綜合癥)?!彼f,“是一種造血細(xì)胞異常增生分化所導(dǎo)致的造血功能障礙。我不知道中文應(yīng)當(dāng)怎么翻譯?!?br/>
“造血功能障礙?”我還是不懂。
“簡單地說,就是一種非常難治的貧血癥。可能是由于Alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會(huì)轉(zhuǎn)變成急性白血病。所以Alex的免疫力特別低,生活需要特別小心。任何一次感染或出血,都有可能導(dǎo)致死亡?!?br/>
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱,手臂流血,他哥知道之后,像發(fā)了瘋似地罵他。
“因此瀝川每天都要吃藥?吃那些讓他嘔吐的藥?”
“是啊。他每天早上要吃一種藥,防止骨質(zhì)疏松。因?yàn)楣前┖突熓顾墓琴|(zhì)產(chǎn)生了變化,很容易骨折。每天飯前三十分鐘他還要空腹吃下另一種藥,排鐵?!?br/>
我覺得René對(duì)這些術(shù)語的了解,只怕已讓醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們羞愧了。
“排鐵?為什么要排鐵?”
“為了治療MDS,Alex需要定期輸血。長期輸血會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)的鐵超負(fù)荷。為了防止鐵中毒,Alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作Deferasirox,對(duì)胃和消化道的刺激很大。吃下之后很容易惡心、嘔吐?!彼俅螄@氣,“Alex特別不想你知道他有MDS,因?yàn)槟阌袝炑Y,而他,動(dòng)不動(dòng)就要去驗(yàn)血、輸血,嚴(yán)重的時(shí)候每周一次。”
“就沒有一種可以完全根治的辦法嗎?”我著急地問,想起以前看過的各種悲情電視劇,《血疑》之類,“比如骨髓移植什么的?他不是有哥哥嗎?”
“骨髓移植講究的是HLA的位點(diǎn)配型。霽川很愿意捐獻(xiàn)骨髓,可是他的骨髓不合適。就算移植了,x已經(jīng)申請了骨髓移植,可是,到目前為止,一直沒有找到理想的配型。”可能是被我問累了,René眼觀鼻,鼻觀心,專心看自己的大拇指去了。
我在病危通知單上簽了字??匆娨晃涣畾q左右的男人,滿頭銀發(fā),匆匆向急救室走來,é站起來,向他迎了過去:“!”
那人似曾相識(shí),仔細(xì)再看時(shí),我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館里喝咖啡的老人,我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住,沖我點(diǎn)了一個(gè)頭,對(duì)René直接說英語:“怎么樣?正在搶救?”
“嗯,”René說,“是感染性休克,急性呼吸衰竭。”
“是呼吸道感染引起的嗎?”
“可能是。這一段時(shí)間他咳嗽得很厲害,我讓他去醫(yī)院,他不肯,還沖我發(fā)火。估計(jì)是心情不好?!?br/>
“我先進(jìn)去看看再說?!闭f完,他就到急救室去了。
我問René這人是誰。
“哦,他是協(xié)和醫(yī)院的龔啟弦教授,著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心臟病發(fā)作,龔教授曾救過他的命。所以結(jié)下了很深的友誼。剛才你給我打電話之后,我立即給他打了一個(gè)電話,讓他過來一下。他對(duì)瀝川的病情非常熟悉——”
正說著,急救室的門忽然打開了,龔啟弦走了出來。
我和René同時(shí)從椅子上跳起來:“怎么樣?”
“情況暫時(shí)穩(wěn)定。已經(jīng)把他送進(jìn)ICU繼續(xù)觀察。目前瀝川靠呼吸機(jī)維持呼吸,靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機(jī),我們用了鎮(zhèn)靜劑,所以他還是不省人事?!@回幸虧送來的及時(shí),不然小命就交待了。”
我和René更換了衣服、戴上了口罩、經(jīng)過一道道嚴(yán)格的消毒程序,一起進(jìn)入ICU病房。果然和我夢見的一樣,瀝川半躺著,臉色蒼白,雙目緊閉,全身上下,插滿管子。
“你們可以在旁邊陪伴,不過,不要?jiǎng)铀膊灰鏊?。?huì)有專門的護(hù)士來護(hù)理。我建議你們坐一會(huì)兒就走,明天再來。反正不撤掉呼吸機(jī),他不會(huì)清醒,你們也幫不上任何的忙?!彼钢慌缘膬蓚€(gè)沙發(fā),示意我們坐下,“我還有一個(gè)病人在二樓,過會(huì)兒再來,有急事給我打電話?!?br/>
大家都松了一口氣,René看著我的腿,終于問:“安妮,你的腿怎么了?”
“我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你,是嗎?”
“沒有?!盧ené說,“難怪他這段時(shí)間心情不好,跟吃了火藥似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒,就坐在酒吧里發(fā)呆,整晚整晚地不說話。后來我要讀資料就沒再陪他,他經(jīng)常自己去。”
“我知道,”我嘆息,“他的心很苦,——他太會(huì)折磨自己了。”
ICU病房只允許有一位陪客,René對(duì)我說:“你的傷沒完全好,不如我們都回去,明天早上再來看他吧?!?br/>
“René,你先回去吧。我在這里呆一會(huì)兒。每次見到瀝川,瀝川都讓我走?,F(xiàn)在,讓我好好地陪陪他吧?!?br/>
我在瀝川的身邊,一直坐到天亮。其實(shí),我沒什么可擔(dān)心的。護(hù)士每隔十分鐘過來看他一次,檢查輸液和排尿的情況。每隔三個(gè)小時(shí),灌一次鼻飼。每隔兩個(gè)小時(shí),還會(huì)替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著,一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端,胸膛在呼吸機(jī)的支持下,緩緩起伏。我看見一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來,檢查了他的情況,又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進(jìn)去,定期吸痰。這么痛苦的程序,床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著,肌膚蒼白得近乎透明,甚至發(fā)出幽幽的藍(lán)光。
過了好長一段時(shí)間我才意識(shí)到,藍(lán)光其實(shí)來自于呼吸機(jī)上的顯示器,上面的字?jǐn)?shù)不斷地跳動(dòng)著,很生動(dòng)、很歡快,好像某個(gè)動(dòng)畫片。這一夜,我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川??粗炏癜愕靥芍?、生命的跡象仿佛消失了一樣。我忍不住每隔一個(gè)小時(shí),用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭發(fā),又摸摸他的臉,以確信他還好好地活著。
早上五點(diǎn),那個(gè)龔醫(yī)生進(jìn)來了,對(duì)我說:“你還是回去休息一下吧,或者至少吃點(diǎn)東西。二樓有餐廳?!?br/>
我對(duì)他笑了笑:“不了,我不餓。”
從小到大,我都不怎么相信機(jī)器。我仔細(xì)聆聽呼吸機(jī)的聲音,懷疑它會(huì)出故障,不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個(gè)四十厘米的軟管會(huì)不會(huì)被堵住,讓瀝川窒息。我觀察點(diǎn)滴的數(shù)量,怕它太快,又怕它太慢。每次蜂鳴器一響,我都以第一速度沖向護(hù)士,弄得她們有點(diǎn)煩我……
瀝川在ICU里一共躺了七天。第三天血壓才開始穩(wěn)定,醫(yī)生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉(zhuǎn),撤掉了呼吸機(jī),鎮(zhèn)靜劑一停,瀝川很快就蘇醒了??墒撬粫r(shí)還不怎么能說話??匆娏宋?,指尖微動(dòng),我緊緊地握住他。
陪了瀝川七天七夜,除了吃飯、上廁所,我沒離開過ICU,每天睡不到三個(gè)小時(shí),é白天過來看我,覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護(hù)士,家里人和親戚不過是輪流地去看他,陪他說說話什么的。大家都很忙,瀝川住院又是家常便飯,看完病人大家就各忙各的去了。沒有誰像我這樣,不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說我純粹是瞎操心、浪費(fèi)時(shí)間。
“咱這叫‘中國式關(guān)心’,你懂嗎?”我搶白了一句。
“所以我每天都來看你。我覺得Alex不需要我看,你需要?!盧ené調(diào)侃。
我問René,霽川知不知道瀝川又病了?René搖頭:“我可不敢告訴霽川,那個(gè)暴君。如果他知道Alex又躺進(jìn)了ICU,肯定在第一時(shí)間把他弄回蘇黎士軟禁起來。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川,這一回肯定不會(huì)了,全家都要對(duì)Alex宣戰(zhàn)?!?br/>
我迷惑了:“為什么呀?”
“你們這對(duì)傻鴛鴦,Alex為了你,向全家人宣布他決定不再回瑞士了。他說他自己時(shí)日不多,愿意死在中國,葬在北京。他已選好了墓址,連墓碑上的話都想好了。”René閉上眼,好像面前有一具棺材,然后用牧師的聲音說,“這里睡著王瀝川。生在瑞士、學(xué)在美國,愛上了一位中國姑娘,所以,死在中國。阿門?!?br/>
仿佛為了配合René的劇情,床上的瀝川一動(dòng)不動(dòng),雙眸緊閉,平靜安詳。
我無限心酸。
蘇醒的時(shí)候,瀝川很虛弱,還不怎么能說話。雖不需要呼吸機(jī),仍需要吸氧。護(hù)士在他身邊忙來忙去。我雙腿盤著,坐在一旁的沙發(fā)上,繼續(xù)打盹。
大約過了一個(gè)小時(shí),ICU里送進(jìn)來一個(gè)病人,大聲地呻吟,把我吵醒了。
睜開眼,看見護(hù)士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒有半分生氣,身上纏繞著各種管子,他好像被卷在一團(tuán)亂麻之中。翻好身后,護(hù)士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過去將床鋪弄平整,協(xié)助護(hù)士將幾個(gè)枕頭塞在瀝川的背后。
正在此時(shí),瀝川忽然張口對(duì)著護(hù)士耳語了幾句,護(hù)士沒聽清,他又說了一次,護(hù)士就離開了。我們相互對(duì)視著,一時(shí)間都不說話。
過了一會(huì)兒,他說:“So,你是,我的家屬,”話音很輕,聲音嘶啞,幾乎每個(gè)字都有重音,“Sincehen?(譯:從何時(shí)開始的?)”
沒想到一睜開眼的瀝川就那么咄咄逼人,我驀然失語了。
“不是說,你,要離開北京嗎?”他上氣不接下氣地說,“為什么,還沒走?”
“你能少說幾句不?”我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人斗嘴。
護(hù)士長來了,尷尬地對(duì)我說:“對(duì)不起,謝小姐。這位病人說你不是他的家屬,要求你立即離開ICU?!?br/>
我站起來,怒極攻心,幾乎想掐他。只覺眼前一陣發(fā)黑,身子不由得晃了晃。
護(hù)士長及時(shí)地扶住了我,將一旁的拐杖遞過來。我氣得手直哆嗦,拾起沙發(fā)上的手袋,將床邊小柜上我的手表、手機(jī)、鑰匙、口杯一股腦的收進(jìn)袋中。
護(hù)士長忍不住替我解釋:“王先生,您可能不大了解情況。您是這位女士送來急診的。她在這里守了你七天七夜,幾乎沒合眼。您說,她不是家屬。”她指著對(duì)面房間里躺著的一位老人,嗓音有點(diǎn)激動(dòng),“看見那位老爺子了嗎?他的三個(gè)兒子都來了,在病床前面,為醫(yī)藥費(fèi)吵得不可開交,最后跺跺腳,一刻鐘功夫,全走光了。他們倒真是親人,您說是家屬嗎?”
瀝川不為所動(dòng),雙目直視天花板,沉重地喘氣:“我要她……立即離開。”
他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時(shí)一陣亂叫。一群護(hù)士沖進(jìn)來,為首的是值班醫(yī)生。
護(hù)士長連忙對(duì)我說:“謝小姐,病人情緒不佳,情況也不好,你還是回避吧?!?br/>
說罷,不由分說地將我拉出了ICU。
過了一個(gè)小時(shí),護(hù)士長出來了。見我仍舊守在門外,也不坐,撐著拐杖伸長脖子往里看,苦笑著搖頭。
“他怎么樣?沒事吧?”我趕緊問。
“暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。我們已經(jīng)把他轉(zhuǎn)入普通病房了。你還是回家歇會(huì)兒吧,至少好好地睡一覺?!?br/>
“哪個(gè)病房?”我問。
“407?!?br/>
“我去看看?!蔽野瓮染妥?。
“唉——”身后再次傳來護(hù)士長的嘆息。
407是單間隔離病房。
我悄悄地走進(jìn)去,以為瀝川睡著了。不料,他竟睜著眼,迅速地發(fā)現(xiàn)了我。
遲疑片刻,我走上前去,輕輕地摸了摸他的額頭。
“Hi——”我心疼壞了,顧不得生氣,聲音不知不覺地溫柔了,“你覺得好些了嗎?”
他張嘴說了幾個(gè)字,我聽不清,把耳朵湊到他面前。
他說:“回去……睡覺。”
到底還是顧念我,心頭微微一暖,我的眼眶頓時(shí)發(fā)紅:“我哪兒也不去,就在這里陪著你。”
“我有……護(hù)士。”
“我知道?!?br/>
不知哪里閃過一陣疼痛,他用力咬了咬牙,身子卷起來,手緊緊拽住床單,出了一頭冷汗。
“不舒服嗎?”我緊張地看著他,“我去叫醫(yī)生?!?br/>
“不……”
他急促地喘氣,又似被痰堵住,想咳嗽,又咳不出,胸口發(fā)出嘶鳴之聲,臉頓時(shí)憋得通紅。
我沖出去叫護(hù)士,護(hù)士進(jìn)來,搖高了床背,半抱著他,輕輕拍打他的背,助他排痰。折騰了十幾分鐘,他精疲力竭,昏沉沉地睡過去了。
我本已疲憊不堪,見他像嬰兒般虛弱無助,由人擺布,仿佛隨時(shí)都可能出事。一時(shí)間又急又怕,睡意全無。我去二樓餐廳吃了點(diǎn)東西,又喝了杯滾燙的咖啡。回來時(shí),在病房里看見了René。他的身邊還站著一個(gè)二十七八歲的小伙子,穿著護(hù)工的衣服。
“René,這位是?”我端著咖啡,顧不得禮貌,指著那個(gè)小伙子問道。
“江浩天先生給介紹的一位護(hù)工,叫小穆。他父親重病時(shí)是他照料的,非常專業(yè)、也非常仔細(xì)。我怕護(hù)士們忙不過來。再說,Alex病起來不好伺候,脾氣特大還別扭。在蘇黎士的時(shí)候就把Leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時(shí)過來吼他兩句,還管用?!?br/>
我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱,尤其是我。在這一方面,他異常頑固,我已領(lǐng)教多次了。
“嗨,小秋,你的黑眼圈太嚇人了,快回家睡一會(huì)兒吧。這里有我,你明天再來?!?br/>
我堅(jiān)決搖頭:“我不放心,哪兒也不去,就在這兒呆著?!?br/>
“你已經(jīng)七天七夜沒好好睡了。”René觀察我的臉,“別瀝川的病好了,你倒下了?!?br/>
“不是我不想睡,可是,萬一發(fā)生了什么意外……”我的嗓音不自覺地顫抖起來,“我是不會(huì)原諒自己的!”
René想了想,說:“房外有家屬休息室,你去那兒休息吧?!?br/>
“René,”我忽然說,“我得洗個(gè)澡?!?br/>
瀝川往事_瀝川往事全文免費(fèi)閱讀_更新完畢!