我站起身，“德國(guó)仔”把公文包一扔，一把將我摟進(jìn)懷中。我感覺到他那強(qiáng)健的雙臂，有點(diǎn)含胸而又溫暖的胸膛。他緊緊地?fù)ё∥摇€從未有人摟我如此之緊。在這座富麗堂皇的大堂里擁抱這么久，也許很有點(diǎn)不妥，人們都在瞪大眼睛盯著瞧。但生平第一次，我不在乎。
他把我從懷里放開，好端詳我的面孔，摸摸我的臉頰，又再次把我拉到身旁。隔著他的條紋襯衣，我感覺到他的心跳得跟我一樣快。
“在你臉紅的一剎那，我就明白了，你看上去一點(diǎn)也沒有變。”他輕撫著我的頭發(fā)，仿佛輕撫皮草，“你的頭發(fā)……顏色變深了些。你不知道我曾經(jīng)多少次在人群中找你，也不知道我曾經(jīng)多少次以為見到了你的背影?！?br/>
“你告訴過我，你會(huì)找到我的?！蔽艺f，“還記得嗎？那是你說的最后一句話。”
“我很想……我試過了。但我不知道去哪里找，接著發(fā)生了許多事情……”他難以置信地?fù)u搖頭，“真的是你嗎，妮芙？”
“嗯，是的……但我不叫妮芙了，”我告訴他，“我叫薇薇安?！薄罢f到這事，我也不叫‘德國(guó)仔’了，不叫‘漢斯’，我叫‘盧克’?！?br/>
我們都放聲大笑起來，笑我們共同的經(jīng)歷是多么荒謬，也笑久別重逢是多么欣慰。我們緊攥著對(duì)方的手不放，好似兩個(gè)從海難中生還的幸存者，驚訝著我們居然雙雙熬過了大劫。
一大堆問題涌上了喉頭，我反而說不出一句話來。我還沒有來得及開口，“德國(guó)仔”（現(xiàn)在是盧克了）說道：“這太瘋狂了，但我不能久留，我有個(gè)演出?！?br/>
“一個(gè)‘演出’？”
“我在這家酒吧彈鋼琴。這份差事還不壞，如果沒人喝醉的話?！?br/>
“剛才我正想進(jìn)酒吧呢?！蔽腋嬖V他，“我的朋友們?cè)诘任?。我們說話這會(huì)兒，他們說不定已經(jīng)喝得醉醺醺了?！?br/>
他拿起公文包?！罢嫦Ｍ覀兛梢粤锏簟！彼f，“去個(gè)什么地方聊一聊。”
我也一樣——但我不愿意讓他為了我危及他的工作?！拔視?huì)等你演出結(jié)束，然后我們?cè)倭摹！?br/>
“等那么久，真是要我的命啊?！?br/>
我跟他一起進(jìn)了酒吧，莉莉和小艾雙雙抬起頭，臉上滿是好奇。屋子里一片朦朧、煙霧蒙蒙，配備著帶花朵圖案的紫色長(zhǎng)毛絨地毯和坐滿了人的紫色皮質(zhì)長(zhǎng)椅。
“真有你的，姑娘！”理查德說，“你可一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)時(shí)間呢?！?br/>
我在他們那桌的一張椅子上坐下來，按照服務(wù)生的建議點(diǎn)了一杯“金菲士”，全部心思都落到了“德國(guó)仔”的手指上——從這里，我可以望見他十指翻飛，靈巧地從琴鍵上拂過。他勾下頭，閉著眼睛，用清亮的嗓音低聲唱起來。他彈奏著人人皆知的歌曲——格倫·米勒、阿蒂·肖和格倫·格雷的音樂，比如《棕色小壺》和《天堂可以等》之類經(jīng)過改編、改頭換面的歌曲，又為坐在酒吧高腳凳上、頭發(fā)斑白的男人們演奏一些流行的老歌。他不時(shí)從公文包里取出樂譜，但大多數(shù)時(shí)候似乎還是不看樂譜靠記憶彈奏。酒吧里有一小群上了年紀(jì)的女人，手握著皮夾，頭發(fā)精心做過，也許是從郊區(qū)或外地遠(yuǎn)道來城里購物的。當(dāng)他叮叮咚咚彈起《月光小夜曲》時(shí)，她們露出了笑意，嘰嘰喳喳地聊起來。
眾人的閑談一波波傳進(jìn)我的耳朵，可惜遇到我本該答話或者給笑話捧場(chǎng)的時(shí)候，就時(shí)不時(shí)地冷場(chǎng)——我壓根兒沒專心聽。我怎么專心得起來？“德國(guó)仔”正借琴表意，而此時(shí)此刻，如在夢(mèng)中，我聽懂了他的心聲。這一路走來，我一直如此孤獨(dú)，活生生與過去一刀兩斷。無論我多么努力去試，卻總覺得陌生而格格不入?？墒乾F(xiàn)在，我竟碰巧找到了同氣連枝的局外人，一個(gè)無須言語便與我心意相通的人。
眾人喝得越多，點(diǎn)的歌就越多，“德國(guó)仔”的小費(fèi)罐也越漲越高。理查德的頭已經(jīng)埋進(jìn)了莉莉的頸窩，“小艾”幾乎坐到了一個(gè)男人懷里——那男人頭發(fā)花白，是從酒吧另一頭逛過來的?！啊讹w越彩虹》，”36她高喊一聲，“你知道那首歌嗎？那部電影里的？”
“德國(guó)仔”點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，十指從琴鍵上拂過。從他彈曲的模樣我看得出，以前一定有人點(diǎn)過這首歌。
當(dāng)理查德大驚小怪地看表時(shí)，離他收班的時(shí)間只剩下半小時(shí)了?！耙姽?，恕我言辭粗俗?！崩聿榈抡f，“時(shí)間不早啦，明天我還要去教堂呢。”
大家哄堂大笑。
“我也準(zhǔn)備上床睡覺了?！崩蚶蛘f。
小艾竊笑道：“什么‘睡叫’？”
“我們趕緊走吧。我還得去取我放在你房間里的玩意兒。”理查德對(duì)莉莉說，邊說邊站起來。
“什么玩意兒？”她問道。
“知道吧，那玩意兒?！彼f著對(duì)小艾使個(gè)眼色。
“他得去取那玩意兒。”小艾醉醺醺地說，“那玩意兒啊！”
“我還不知道旅舍房間會(huì)放男人進(jìn)去?！蔽艺f。
理查德搓著拇指和食指：“輪子沾點(diǎn)油水，車才跑得快。如果你聽得懂我的意思。”
“接待員不會(huì)拒絕油水。”莉莉點(diǎn)破他的意思，“還是告訴你一聲的好，說不定你想跟那邊那位白馬王子一起共度歡樂時(shí)光呢?！彼托“Φ脴凡豢芍А?br/>
我們約好次日中午在女子旅舍的大堂碰頭，他們四人便起身離開。不過大家又改了主意，理查德知道一間深夜兩點(diǎn)才打烊的酒吧，他們這就動(dòng)身去那里。兩個(gè)姑娘穿著高跟鞋搖搖晃晃，偎在男人身上東倒西歪，兩個(gè)男人倒似乎萬分樂意讓她們靠一靠。
剛過午夜時(shí)分，酒店外的大街燈火通明，卻空無一人，仿佛布置妥當(dāng)、正在等待演員的舞臺(tái)。昔日的“德國(guó)仔”眼下成了什么人，我?guī)缀跻粺o所知，他的家庭和少年時(shí)代我也一無所知。但這并不重要。我不在乎帶他回房間看上去多么不妥，我只想跟他多待一會(huì)兒。
“你確定嗎？”他問道。
“非常確定?！?br/>
他往我手里塞了些鈔票：“拿去吧，給接待員，是我收到的小費(fèi)?！?br/>
四周寒氣襲人，“德國(guó)仔”把他的外套披到了我肩上。我們牽手而行，感覺再自然不過。越過低矮的樓房望去，點(diǎn)點(diǎn)繁星在絲絨般的天空中閃耀。
到了前臺(tái)，接待員說（現(xiàn)在接待員換成了一個(gè)年紀(jì)大的男人，粗呢帽遮住了他的面孔）：“有什么可以為您效勞的嗎？”
奇怪的是，我一點(diǎn)也不緊張：“我的表哥就住在城里，可以帶他上去坐一坐嗎？”
接待員透過玻璃門打量著站在人行道上的“德國(guó)仔”：“表哥，是吧？”
我從辦公桌上遞過去兩美金鈔票：“多謝你了。”
接待員用指尖把鈔票撥過去。
我向“德國(guó)仔”揮揮手。他打開門，向接待員行個(gè)禮，跟著我進(jìn)了電梯。
在我那間小屋詭異朦朧的燈光下，“德國(guó)仔”解下皮帶，脫下襯衣，掛在唯一的一張椅子上。他穿著背心和長(zhǎng)褲在床上舒展四肢，背對(duì)著墻。我倚著他，感覺著他那緊貼著我的身軀。他溫暖的氣息拂上我的脖子，他的手臂摟著我的腰。我琢磨了片刻：他會(huì)不會(huì)吻我呢。我希望他吻我。
“這是真的嗎？”他低聲說，“這不可能，不過我一直夢(mèng)想著這一天。你呢？”
我不知道該說些什么。我從來不敢想會(huì)有與他重逢的一天。在我的經(jīng)歷之中，當(dāng)你失去某個(gè)在乎的人，他們便會(huì)杳然無蹤。
“過去十年里，你遇到過的最妙的一件事是什么？”我問。
“再次見到你?！?br/>
我微微一笑，緊貼著他的胸口：“這件不算?！?br/>
“第一次遇見你?！?br/>
我們都笑了：“這件不算?！?br/>
“嗯，除此之外，”他若有所思地說，嘴唇貼著我的肩膀：“除此之外還有別的事嗎？”他將我拉近了些，一只手?jǐn)R在我的腰上。盡管我從未有過這種經(jīng)歷（連單獨(dú)跟男人待在一起也沒有幾次，更別說跟一個(gè)只穿背心的男人在一起了），我卻并不緊張。他吻我時(shí)，我整個(gè)人都在震顫。
過了片刻，他說：“我想，最妙的是發(fā)現(xiàn)我自己還有些專長(zhǎng)，在彈鋼琴方面。我一度是個(gè)空心人，沒有自信，彈鋼琴讓我在世上有了立足之地。嗯……我生氣、難過，甚至開心的時(shí)候，就可以彈鋼琴。連我自己也難以說清自己的感受時(shí)，琴聲卻可以替我傳情達(dá)意?！彼p笑一聲，“聽起來很荒唐，對(duì)吧？”
“不荒唐?！?br/>
“你呢？你最妙的經(jīng)歷是什么？”
我不知道自己為什么要問他這個(gè)問題，因?yàn)槲易约捍鸩簧蟻?。我支起身，盤腿坐到小床的床頭?！暗聡?guó)仔”也挪了挪，在床頭另一邊靠著墻。我滔滔不絕地說了起來。我告訴他，自己在伯恩家是多么孤獨(dú)、多么餓，在格羅特家是多么悲苦。我告訴他，我多么感激尼爾森夫婦，但與此同時(shí)，有時(shí)候在他們身旁，我又感覺多么按部就班。
“德國(guó)仔”則把他離開格蘭其大廳后的遭遇告訴了我。與農(nóng)夫和他妻子同住一個(gè)屋檐下的生活果然跟他擔(dān)心的一樣糟。他們讓他睡在牲口棚的干草堆上，如有怨言，就會(huì)挨打。他在伺候干草的時(shí)候出了意外，肋骨骨折，農(nóng)夫夫婦卻一直沒有叫醫(yī)生?！暗聡?guó)仔”跟他們一起生活了三個(gè)月，終于逃跑了。因?yàn)橐惶煸缟希r(nóng)夫把他從夢(mèng)中揍醒，說是一只浣熊鉆進(jìn)了雞舍?！暗聡?guó)仔”又痛又餓，肚子里長(zhǎng)了寄生蟲，一只眼睛還感染著，結(jié)果倒在前往城里的路上，被一位好心的寡婦送進(jìn)醫(yī)院去了。
但農(nóng)夫說服了當(dāng)局，聲稱“德國(guó)仔”是個(gè)不良少年，必須嚴(yán)格管教，于是當(dāng)局又把“德國(guó)仔”送到了農(nóng)夫家?！暗聡?guó)仔”又逃跑了兩次，第二次恰逢暴風(fēng)雪，而他居然沒有凍死，也算是一樁奇跡。他撞上了鄰居的晾衣繩，結(jié)果救了他一命。次日早晨，鄰居發(fā)現(xiàn)了牲口棚里的“德國(guó)仔”，跟農(nóng)夫做了筆生意，用一頭豬換來了“德國(guó)仔”。
“一頭豬？”我說。
“我敢肯定他覺得這筆生意很劃得來，那頭豬可肥了?！?br/>
用豬換回“德國(guó)仔”的農(nóng)夫名叫卡爾·梅納德，是個(gè)鰥夫，兒女已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他讓“德國(guó)仔”干雜活，但也送他去上學(xué)。當(dāng)“德國(guó)仔”對(duì)鰥夫的亡妻曾經(jīng)彈過、現(xiàn)在卻已積滿灰塵的立式鋼琴感興趣時(shí)，農(nóng)夫請(qǐng)人給鋼琴調(diào)了音，又找了個(gè)老師到農(nóng)場(chǎng)教授“德國(guó)仔”。
十八歲的時(shí)候，“德國(guó)仔”搬到了明尼阿波利斯。他對(duì)在樂隊(duì)和酒吧彈鋼琴的活兒來者不拒，找到一宗就接一宗?！懊芳{德想讓我接手農(nóng)場(chǎng)，但我知道我不是那塊料?！彼f，“說實(shí)話，我很感激自己有份能派上用場(chǎng)的本事，也很感激能自力更生。長(zhǎng)大成人真是一種解脫?！?br/>
我還從未這么想過，但他沒有說錯(cuò)：長(zhǎng)大成人確實(shí)是一種解脫。
他伸手輕撫著我的項(xiàng)鏈：“你還留著呢，真是讓我心有所信呢?！?br/>
“信什么？”
“上帝吧。不，我不知道。生存。”
清早五點(diǎn)左右，窗外的夜色漸漸透出熹微的晨光。他告訴我，八點(diǎn)鐘他要去班納街的新教圣公會(huì)教堂為禮拜演奏管風(fēng)琴。
“你想到時(shí)候再走嗎？”我問道。
“你希望我留下嗎？”
“你怎么想？”
他靠墻伸個(gè)懶腰，把我拉到身旁，再次貼著我蜷起來，用胳膊摟著我的腰。躺在那兒與他呼吸相聞，我能聽出他沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的一刻。我聞著他身上的須后水香、發(fā)油香。我伸手握住他的手，攥住他修長(zhǎng)的手指，與他十指交纏，回想著命運(yùn)是如何引我一步步走到他身邊。如果此行我沒有來，如果我已經(jīng)先行吃過晚餐了，如果理查德把我們帶去了另外一家酒吧……這盤棋有千萬種下法。但我不禁尋思，我所經(jīng)歷的一切都通向今天這一步。如果沒有被伯恩夫婦挑中，我就不會(huì)落到格羅特家，遇見拉森小姐。如果拉森小姐沒有帶我結(jié)識(shí)墨菲太太，我就永遠(yuǎn)不會(huì)遇見尼爾森夫婦。如果我沒有與尼爾森夫婦一起生活，與莉莉、小艾一起上大學(xué)，我就永遠(yuǎn)也不會(huì)到明尼阿波利斯過夜——很有可能，永遠(yuǎn)也不會(huì)再與“德國(guó)仔”重逢。
我的一生，感覺處處偶然，一次次偶然地失去，一次次偶然地相遇。然而生平第一次，我感覺眼前仿佛宿命。
“嗯，”莉莉追問道，“出了什么事？”
我們正在回赫明福德的途中，小艾在后座上攤手?jǐn)偰_哼哼唧唧，戴著一副墨鏡，臉色泛青。
我打定主意不松口：“沒出什么事啊，你那邊怎么樣？”
“別轉(zhuǎn)移話題，姑娘?！崩蚶蛘f：“不管怎么說，你是怎么認(rèn)識(shí)那小子的？”
我已經(jīng)打好了腹稿：“他到店里來過幾次?！?br/>
莉莉?qū)⑿艑⒁桑骸八ズ彰鞲５伦鍪裁?？?br/>
“他賣鋼琴。”
“哼?！彼@然并不相信，“好吧，你們倆似乎很合得來嘛。”
我聳聳肩膀：“他人品不錯(cuò)。”
“話說回來，彈鋼琴的能掙多少？”后座上的小艾說。
我真想讓她閉嘴。但與此相反，我深吸一口氣，輕描淡寫地說：“誰知道？我又不會(huì)嫁給他?！?br/>
十個(gè)月后，在路德會(huì)恩典堂的地下室里，對(duì)二十多位婚禮來賓復(fù)述完這段對(duì)話之后，莉莉舉杯祝酒?！爸罗鞭卑才c盧克·梅納德，”她說，“祝他們永遠(yuǎn)琴瑟和鳴。”