?(貓撲中文)()這里是紐約百老匯47街，同時(shí)這也是一個(gè)擁有無(wú)限夢(mèng)幻sè彩的地方，在這里幾乎匯聚了世界上最大的劇院，數(shù)以萬(wàn)記的人每天晚上流連于此……

    此時(shí)已經(jīng)一曲終了，舞臺(tái)下面的樂隊(duì)席正zhōngyāng。年輕的指揮正彬彬有禮的向觀眾們致謝。

    掌聲已經(jīng)整整持續(xù)了三分鐘，但是觀眾們的熱情顯然還沒有完全釋放。

    掌聲正zhōngyāng站著的正是丹尼爾。這個(gè)夜晚對(duì)于他來(lái)說無(wú)疑是非常有紀(jì)念意義：他自己獨(dú)自創(chuàng)作的歌劇終于在百老匯上演！而再過一周，就是他十五周歲生rì！

    丹尼爾當(dāng)然知道觀眾們十分的熱情中至少有六分是因?yàn)樽约耗挲g。

    誰(shuí)能想到一個(gè)人能在15歲完成這么出sè歌劇！可是事實(shí)就在眼前，歌劇的曲作者親自指揮了這次首演。一切都是事實(shí)，不需要懷疑！

    既然沒有懷疑，那么剩下的就都是熱情了。大家都在瘋狂的鼓掌，互相感染著……

    天下沒有不散的宴席，終有曲終人散的時(shí)候，待掌聲平息，劇場(chǎng)里的觀眾開始陸續(xù)退場(chǎng)，然后整個(gè)空蕩蕩的劇場(chǎng)就剩下丹尼爾一人，他開始回憶著四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    四年了，從推薦托馬斯·因斯之后到現(xiàn)在已經(jīng)過了四年。

    四年來(lái)百老匯的舞臺(tái)一步步擴(kuò)大，丹尼爾也隨著它同步成長(zhǎng)。從樂隊(duì)的演奏者做起，丹尼爾一步步走到了現(xiàn)在，等到這部他完完全全自己創(chuàng)作的歌劇《綠野仙蹤》首演他已經(jīng)在自己家的大劇院演出三年。

    四年來(lái)，戰(zhàn)火燒遍了整個(gè)歐洲，在那塊兒土地?zé)o數(shù)人無(wú)家可歸。但是在大海的這一面，人們的生活質(zhì)量卻步步高升。整個(gè)國(guó)家一片欣欣向榮的景象，而去劇院這種“高雅”場(chǎng)所消費(fèi)的人也越來(lái)越多。

    丹尼爾自1916年初便開始在自己家開的大劇院里做小提琴手。劇院經(jīng)營(yíng)者毫不客氣的將丹尼爾推向前臺(tái)，讓紐約人認(rèn)識(shí)了這位來(lái)自西部的音樂天才。

    從那時(shí)起，他便萌生了自己創(chuàng)作一部歌劇的念頭。

    沒錯(cuò)，丹尼爾非常討厭別人把他跟莫扎特放在一起討論。但是這絲毫不影響他對(duì)于莫扎特的喜愛。莫扎特最成熟的創(chuàng)作就是他的22部歌劇。其中《**誘逃》、《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐璜》、《魔笛》更是自創(chuàng)作起至今經(jīng)久不衰。

    丹尼爾自從有了“創(chuàng)作的能力”之后就靈感不斷，苦于自己沒有一個(gè)合適的題材與完整的故事。直到他偶然看了《綠野仙蹤》的原著。

    童話故事無(wú)疑是非常適合他現(xiàn)在年齡的題材！而《綠野仙蹤》作為美國(guó)最具盛名的童話故事也非常有改編價(jià)值。很快丹尼爾通知多諾萬(wàn)·克里西托——保羅給丹尼爾請(qǐng)的經(jīng)紀(jì)人，讓他聯(lián)系萊曼·弗蘭克·鮑姆，他需要《綠野仙蹤》童話的改編權(quán)。

    鮑姆家就住在好萊塢，他們是1910年遷入的。鮑姆曾經(jīng)在好萊塢創(chuàng)立自己的制片廠，并制作了兩步以?shī)W茲國(guó)為背景的電影。但是后來(lái)就入不敷出，最終關(guān)閉。

    作為好萊塢的“原住民”，鮑姆當(dāng)然知道丹尼爾。當(dāng)?shù)弥つ釥栆詩(shī)W茲國(guó)的故事為背景寫作一部歌劇時(shí)，鮑姆激動(dòng)了。

    這是天才少年的第一部大體裁創(chuàng)作！

    購(gòu)買改編權(quán)的過程非常順利，多諾萬(wàn)還順便拿下了電影的改編權(quán)。

    其實(shí)以?shī)W茲國(guó)故事為背景的音樂劇早在1901年就有了。但是丹尼爾下定決心要寫一部完整的、系統(tǒng)的歌劇，所以他并沒有在意那些。

    首先他把整個(gè)故事分為四幕，然后開始jīng細(xì)的安排每一部分情節(jié)，以及每個(gè)場(chǎng)景的歌曲創(chuàng)作。最后他才開始結(jié)合居中的朗朗上口的曲目創(chuàng)作歌劇序曲。

    整個(gè)過程用了整整三年！三年來(lái)，每每進(jìn)入死胡同時(shí)，丹尼爾都在想莫扎特，那個(gè)英年早逝的天才創(chuàng)作速度真不是一般的快……[1]

    當(dāng)然丹尼爾沒有想到的是，他自己對(duì)于作品盡善盡美的要求已經(jīng)拖延了很多時(shí)間……

    時(shí)間來(lái)到1919年2月。《綠野仙蹤》終于迎來(lái)了首演。整個(gè)演出持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)。

    這兩個(gè)半小時(shí)是讓丹尼爾幾乎筋疲力盡的兩個(gè)半小時(shí)，期間揮舞雙臂指揮的他一方面承受著巨大的心理壓力，另外一方面在體能上也是巨大消耗。酸痛的手臂讓他在音樂最激昂的時(shí)候差點(diǎn)兒沒堅(jiān)持住。

    臺(tái)下響起陣陣掌聲的時(shí)候，他笑了。

    觀眾們?cè)隈雎犌榫w各異的音樂兩個(gè)多小時(shí)后終于放開手腳，開始大聲歡呼。

    丹尼爾成功了！

    這四年來(lái)羅西家的產(chǎn)業(yè)也并不是在原地踏步。

    在意大利銀行，大伯卡爾·羅西擁有8%的股份。而此時(shí)經(jīng)過十幾年發(fā)展，意大利銀行已經(jīng)是全美最大的分行制銀行！目前有分行28家。

    西方石油公司在四年里穩(wěn)步擴(kuò)大，目前已經(jīng)擁有一座大型煉油廠，但是，由于本身根基不穩(wěn)，目前朱塞佩還沒有涉足成品油的零售行業(yè)，這其實(shí)會(huì)流失很多利潤(rùn)。君不見，標(biāo)準(zhǔn)石油公司全勝時(shí)也只占據(jù)了全美25%的油田，但是他壟斷了幾乎全部的運(yùn)輸和95%的零售市場(chǎng)！依靠石油加工、銷售，洛克菲勒建立了龐大的石油帝國(guó)。

    由于頭上壓著一個(gè)巨大的加州標(biāo)準(zhǔn)，西方石油公司只能將自己加工的成品油出售給加州標(biāo)準(zhǔn)。但是即便如此，這樣也比光買原油好得多！

    到1919年初，西方石油資產(chǎn)已經(jīng)接近一億美元，但是這一切跟加州標(biāo)準(zhǔn)石油還有很大差距……

    成長(zhǎng)最迅速的莫過于羅西工業(yè)公司。

    以一家小鋼鐵廠和一家小兵工廠為起點(diǎn)，整個(gè)一戰(zhàn)期間，羅西工業(yè)公司總共生產(chǎn)了2萬(wàn)門迫擊炮和近60萬(wàn)挺機(jī)槍，后期還開始飛機(jī)、坦克的制造，只不過銷路不如前面兩個(gè)暢通。這些生產(chǎn)讓整個(gè)工廠擴(kuò)大了十倍之多。在好萊塢，新成立了羅西飛行器公司[2]；在長(zhǎng)灘，造船業(yè)務(wù)也逐步展開。

    由于戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，這一年來(lái)，羅西工業(yè)公司的主要產(chǎn)能都開始快速轉(zhuǎn)向造船以及飛機(jī)制造行業(yè)。雖然這個(gè)世界依舊不太平，但是畢竟世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，軍火公司的海外市場(chǎng)收益直線下滑，朱塞佩轉(zhuǎn)移產(chǎn)能也是迫不得已的事情。

    在德州的農(nóng)牧場(chǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大，只有丹尼爾知道，羅西家族已經(jīng)控制了很大一部分德克薩斯州的油田……

    最喜人的當(dāng)然還有羅西影院！四年間，羅西影院的專業(yè)影院已經(jīng)有近六百家。利用控制這些影院，加之電影專利公司被取締羅西電影公司每年的收益比1914年上升了40%之多！

    當(dāng)然1915年不算，《一個(gè)國(guó)家的誕生》一年為羅西家族創(chuàng)造了近六千萬(wàn)美元的收入。這比丹尼爾前世還厲害。

    這部電影給羅西整個(gè)家族帶來(lái)的好處直到1917年還在持續(xù)，但是這個(gè)時(shí)候，這個(gè)電影的導(dǎo)演卻經(jīng)歷了真實(shí)版的人生大起大落。

    《一個(gè)國(guó)家的誕生》讓格里菲斯也瞬間成為百萬(wàn)富翁，是故他倒也走的干脆。利用這些錢他dúlì完成了《黨同伐異》的拍攝。

    可以說《黨同伐異》是比《一個(gè)國(guó)家的誕生》藝術(shù)手法更加成熟的影片，從創(chuàng)作上看，毋庸置疑的是格里菲斯的巔峰之作。

    但是在商業(yè)上，格里菲斯徹徹底底的失敗了！

    《黨同伐異》的敘事結(jié)構(gòu)比之《一個(gè)國(guó)家的誕生》更加jīng細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)。它由基于完全不同歷史時(shí)代和文化的四個(gè)故事組成，全片共四個(gè)小時(shí)[3]，可以說在篇幅上幾乎是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

    為了完成這個(gè)鴻篇巨制，格里菲斯花完了自己從《一個(gè)國(guó)家的誕生》得到的全部收益，最后又東拼西湊，最終總投資達(dá)到了驚人的190萬(wàn)美元。片中法國(guó)街道、房屋、城堡的布景完全使用全尺寸制作；沿著好萊塢rì落大道修建的巴比倫占地254英畝；最多時(shí)使用了上千名群眾演員……

    這些巨大投資換來(lái)了整部影片藝術(shù)上的巨大成就，當(dāng)時(shí)就有不少評(píng)論家給出了很高評(píng)價(jià)，但是觀眾卻不買賬：前所未有的片長(zhǎng)讓所有人頭昏腦漲，最后高cháo篇章幾乎成了對(duì)視覺神經(jīng)和情感的挑戰(zhàn)——其剪輯節(jié)奏加快到許多鏡頭不足5幀！

    格里菲斯整個(gè)事業(yè)受到前所未有的挫折，他背負(fù)巨額債務(wù)，同時(shí)jīng神上的打擊也讓他幾乎一蹶不振。

    說來(lái)這一世格里菲斯的失敗與保羅又很大關(guān)聯(lián)。

    在拍攝籌資階段格里菲斯即找到因斯，尋求羅西電影公司的投資。但是因?yàn)槭苊诒Ａ_，因斯最終婉言謝絕。后來(lái)進(jìn)入發(fā)行放映階段，羅西影院也拒絕了《黨同伐異》。

    這樣格里菲斯和他的《黨同伐異》失去了最后逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)……

    《黨同伐異》的失敗讓導(dǎo)演中心制遭受巨大失敗。托馬斯·因斯更加深入了對(duì)影片拍攝的控制。而其他大公司也開始實(shí)行制片人制，而制片廠和制作人的目光則是主要集中在了眾多的電影明星身上……

    而格里菲斯由之前的“票房保證”一夜之間變成了過街老鼠：大家都知道格里菲斯拍電影很花錢——連續(xù)創(chuàng)造了三個(gè)投資記錄，其中有兩個(gè)都是被自己打破的……投大錢本身就是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的事情，還不能保證收益，這對(duì)于將利益放在第一位的猶太電影人們來(lái)說簡(jiǎn)直不能忍。

    于是，格里菲斯整個(gè)職業(yè)生涯開始逐步衰退，等待他的只有最終的落幕……

    相比較而言，查理·卓別林就比較愜意了。

    以短片、喜劇為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象的他先后任職于啟斯東、愛賽耐、第一國(guó)家電影公司。輾轉(zhuǎn)于這些公司期間，“夏洛爾”的喜劇形象越來(lái)越明顯。卓別林迎來(lái)了他最輝煌的創(chuàng)作生涯。

    [1]莫扎特一生短命、早熟而又高產(chǎn)，在他35年的生命里，共創(chuàng)有22部歌劇，41部交響曲，42部協(xié)奏曲。典型的代表是莫扎特于1788年在不到兩個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作了他一生的最后三部交響曲：6月26rì完成降E大調(diào)第三十九交響曲，7月25rì完成的g小調(diào)第四十交響曲，8月10rì完成的C大調(diào)第四十一交響曲。而且這三部交響曲也是他最偉大的三部交響曲。（大家對(duì)第四十號(hào)交響曲的旋律肯定不陌生，SHE歌曲《不想長(zhǎng)大》完全搬用了其第一樂章的主旋律，鄙人最喜歡的其實(shí)是莫扎特第二十五號(hào)交響曲，看過電影《莫扎特傳》的人一定不陌生）而與之對(duì)比的是貝多芬，光是大家熟悉的C小調(diào)第五交響曲就用了三年時(shí)間?。ū扇送瑯右埠芟矚g貝多芬，拿他與莫扎特對(duì)比并不是貶低……）

    [2]其實(shí)洛克希德飛機(jī)公司最初有段時(shí)間就是在好萊塢！

    [3]現(xiàn)在保存下來(lái)的《黨同伐異》并不是原片，而是格里菲斯將四個(gè)故事中的《母與法》和《巴比倫的陷落》兩部重新剪輯后單獨(dú)發(fā)行的影片。

    本書今天下午正式寄出了合同，即將完成簽約，阿飛表示信心大增，一定會(huì)繼續(xù)努力！

    同時(shí)在這里由衷感謝打賞本書的xiaotang246、雨葉淋兩位大大。你們給了我莫大的動(dòng)力。我一定會(huì)盡可能的爭(zhēng)取寫出大家喜歡的文章！