厚重的窗簾被整個拉上，盡管是在白天房間也被籠罩在一片昏暗中。
電視開著，某部子供向動畫正播放，是房間內(nèi)唯一的聲音來源。
七歲的亮吾安安靜靜地坐在沙發(fā)上，一動不動地盯著電視機，偶爾眨動眼睛，動作緩慢的像是七八十歲的老人。就連呼吸都在變慢。
鈴木成美坐在亮吾右后方，一手抱在胸前，另一只手的拇指指甲蓋抵在牙齒上不斷摩擦，看著亮吾的背影。
偶爾她會出現(xiàn)幻覺，覺得此時此刻坐在沙發(fā)上的人并不是自己兒子亮吾，而是一個身形佝僂行將就木的老人。
雖然日枝神社的神官有來，也做出一些動靜，但對附近的原住民來說事情并沒有得到解決。
那個公園依舊籠罩在一片陰影當中。
沒人能說出是因為什么，但就是對那座公園心生恐懼，公園散發(fā)出來的氛圍讓他們快喘不過氣來。再加上不斷有人癔癥，一個兩個還能說是個體原因，接二連三的人出現(xiàn)同樣的情況就不是個體特殊情況可以解釋的了。
已經(jīng)有好幾家租客搬走，也有去親戚家暫時借宿的，剩下的都是在附近買了房且沒有他處可去的住戶。鈴木成美正是其中之一。
到這個程度她也跟丈夫商量過，但對方只說都是些心理作用，好不容易買的房不住算怎么回事，自己辛辛苦苦賺的錢可不是這樣造作的。東京物價不便宜，為了讓亮吾適應社會生活為他做矯正訓練已經(jīng)花了不少錢，自閉癥也不適合跟別人同住，讓成美不要人云亦云。
如此這般，成美也就不再提，只得硬著頭皮住下去。
亮吾吵鬧著要去公園的時候成美已經(jīng)察覺情況不妙，但毫無辦法，等她想找人商量這件事時驚覺公寓里剩下的人沒有幾個。就連之前提議找神社作法的公寓管理員本人都去鄉(xiāng)下避難了。
她帶亮吾去醫(yī)院看過，做了各項檢查，醫(yī)生說亮吾毫無問題，甚至在跟人互動方面還有進步。
但成美知道，事情完全相反。
事情是從亮吾不再鬧著要去公園開始發(fā)生變化的。
亮吾不再在固定時間要求去公園，轉(zhuǎn)而坐在沙發(fā)上看電視。剛開始是一個小時，后來兩個小時，直到現(xiàn)在能夠一整天坐在沙發(fā)上。
早上八點起床，打開電視，坐在沙發(fā)上看，直到十二點吃飯，稍微玩會兒玩具，下午一點到晚上十一點繼續(xù)看電視，然后睡覺。第二天繼續(xù)這樣的作息。已經(jīng)持續(xù)五天了。
這樣的作息對一個小孩子來說無疑是透支身體。
亮吾眼底有濃重的黑眼圈，皮膚蒼白，視覺上身體十分瘦小，遠遠看去就是一個營養(yǎng)不良的瘦猴。
成美曾將電視機關(guān)了，強迫亮吾睡覺?？闪廖岢贸擅浪X的時間大半夜跑出去，在流動廣告牌前坐了一晚。第二天早上被人發(fā)現(xiàn)送到警察局，再找到成美。
自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行為，只能眼睜睜看著他一點點瘦下去。帶去醫(yī)院檢查醫(yī)生只是說作息不規(guī)律加上營養(yǎng)不良，醫(yī)院能做的只是打營養(yǎng)針。
成美毫無辦法，無論怎么樣都沒辦法說動亮吾，隨著時間流逝兩人的交流也越來越少。以往亮吾還會說兩句話，現(xiàn)在，他一整天一句話都不說，眼中沒有成美的存在，視線毫無焦點。
而這樣的亮吾讓成美越來越陌生，從最開始的焦慮到現(xiàn)在的不知所措，成美有些恍惚。
跟這樣的亮吾呆的越久，成美越覺得一切是如此理所當然，亮吾似乎生來就是這樣。
像這樣猛然驚醒的狀態(tài)對成美來說越來越少，她已經(jīng)快記不起自己坐在亮吾身后多久了。
拉上窗簾，黑夜和白天的界限變得模糊，時間觀念也成為虛無。
一天兩天，還是一個月兩個月？
成美猛地站起身，因為長久的坐姿讓她頭腦發(fā)昏身體踉蹌兩步摔倒在地。
但身后的動靜并未驚動亮吾，他的臉依舊正對電視機。
成美掙扎著站起身從背后緊緊抱住亮吾，哭泣著說：“亮吾，亮吾，媽媽求求你，我們不看電視了好不好？我們吃飯休息好不好？”
亮吾不為所動。
看到這樣的亮吾，成美心中長久以來的委屈和煩躁一同襲向她，最終演化成一種憤怒：“鈴木亮吾你到底想要干什么！你知不知道為了你我們犧牲了多少？你自閉還不夠，現(xiàn)在還要搞絕食嗎？你想死嗎？?。 ?br/>
話說出口成美心中的情緒宣泄出來，但緊接而來的是后悔，她知道自己不該這樣對亮吾，但真到當時她又控制不住自己。
發(fā)過火后成美開始哭泣，抱住亮吾不停說：“對不起，對不起。媽媽不是那個意思。”
這個時候，亮吾動了。
他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，房間內(nèi)仿佛響起生澀的齒輪轉(zhuǎn)動聲。
“你想他死對吧？”老嫗的聲音響起。
成美這個時候才發(fā)現(xiàn)自己懷中并不是亮吾，而是一個散發(fā)著老舊腐朽味的老嫗。
她臉上滿是溝壑縱橫的皺紋和黑褐色的老人斑，頭上白發(fā)稀疏露出頭皮，眼球幾乎被眼白占滿，只有小小的一點黑。
成美驚恐得連連后退，絆倒了板凳，以此為起點噼里啪啦破碎聲響成一片。
老嫗站起身——并不比她坐著高多少——一步步走向成美，手上不知何時柱了個拐杖：“你想他怎么死呢？”
成美眼中，無數(shù)關(guān)于亮吾的場景翻滾。
————————
“亮吾，你媽媽呢？”
公寓會議室里，一干人等看著突然冒出來的小孩子，公寓負責人渡邊詢問他。
栗原司、倍吉等人一個小時之前抵達目的地，公寓負責人渡邊桑前來迎接。
眼見神社來了這么多人渡邊十分開心，還有電視臺的攝像記者，這說明對方對比非常重視。
他們來之前渡邊在業(yè)主群里發(fā)了集合會議的消息，但沒人回應，之前也有會議但毫無作用漸漸人也就不來了。
有人偷拍幾張倍吉的照片發(fā)群里，眼見真有人，公寓的居民陸陸續(xù)續(xù)到場。
大家都知道鈴木亮吾是自閉癥兒童，平常沒怎么接觸，發(fā)的消息是給鈴木成美，沒想到亮吾會出現(xiàn)在這。
亮吾低著頭，渾身不安地顫抖，手指頭扭曲擺動。
“怎么了？”渡邊問。
“?。。?！?。。。 绷廖嵴f不出成句的話，在渡邊的詢問下只能發(fā)出無意義的吼叫。
刺耳的聲音讓在場的人眉頭一皺，渡邊連忙過去抱住想要控制亮吾，但亮吾不停掙扎，嘴里依舊發(fā)出無意義的嘶吼。
“安靜，安靜一點！”渡邊試圖控制他，場面有點混亂，其余人竊竊私語。
花費一定時間栗原司認出亮吾，想起他是之前公園見過的小孩，他媽媽應該就是栗原司采訪的那兩位其中之一。具體是誰栗原司不記得了。
亮吾無法說話，旁人搞不清楚他的意圖，渡邊只能讓人把亮吾帶走別影響會議。
但在場有個能直接看透人心的毛球。
在混亂的同時毛球在讀亮吾的心，亮吾的心也沒有具體的言語，但情緒毛球能夠體會。
擔憂，害怕，媽媽。
“大····社長，這小孩的媽媽好像發(fā)生了什么事。”毛球偷偷對栗原司說。
毛毛怪。
毛球激動道：“跟怪談有關(guān)！”