我沿著第五大道自南向北游逛,這是一條親切的街道,有些店鋪招牌經(jīng)常出現(xiàn)在電視新聞或媒體廣告中,有些同胞站在櫥窗前拍照,有些成群結(jié)隊(duì)拎著大包小包從店鋪里蜂擁而出。我沒(méi)有拍照,因?yàn)槲掖┑闹翚?,想給自己換身衣服,卻不知道怎樣與店員交流。我忘記邁克的叮囑中是否包括給商店店員小費(fèi),只記得他說(shuō)吃飯住宿無(wú)論多少一定要給點(diǎn)。“無(wú)論多少”到底是多少?如果我吃七塊錢(qián)一份的炒餅,應(yīng)該給多少小費(fèi)呢?
我饑腸轆轆坐在中央公園的椅子上考慮是不去吃點(diǎn)東西。再三猶豫之后,我進(jìn)了一家看上去裝潢比較樸素的餐廳?!癵ood afteoon, sir”侍者說(shuō)。
這句話我聽(tīng)得懂。我也回了一句“good afteoon, ”我不至于笨到一字不漏地鸚鵡學(xué)舌。
我被侍者引到一靠窗的桌前坐下。他咕噥一句,應(yīng)該是問(wèn)我要吃什么的意思。我左右看看想照別人的樣子來(lái)一份??墒钦麄€(gè)餐廳除了遠(yuǎn)處有一對(duì)像是日本夫婦外別無(wú)他人。我下意識(shí)地想到是進(jìn)了黑店。我應(yīng)該跟隨那群購(gòu)物的同胞去他們落腳的飯店去吃飯。
我接過(guò)侍者遞來(lái)的菜譜,看圖說(shuō)話點(diǎn)了一份牛排,一份蔬菜沙拉和一份土豆泥,都不是我喜歡吃的。從小到大,我最不愛(ài)吃的就是土豆。小時(shí)候在鄉(xiāng)下整個(gè)冬天,頓頓都是土豆,人先挑著吃,剩下的喂豬,還把土豆做成花樣,什么煮土豆蒸土豆炒土豆燒土豆,估計(jì)弄成泥也好吃不到哪去!
不用擔(dān)心我不會(huì)使用刀叉,我干過(guò)裝修,用一把小刀就能把壁紙裁成需要的奇形異狀,別說(shuō)一塊小小的牛肉了。我當(dāng)然知道右手刀左手叉,左撇子除外。
如果蔬菜中不放沙拉醬就好了,我不喜歡吃粘乎乎醬類的東西。但愿紐約的餐廳能把菜洗干凈再端上來(lái),我有過(guò)飯后上吐下瀉的不幸經(jīng)歷。當(dāng)侍者把菜端上桌,看著形狀,盯著色澤,聞著香氣,我的小農(nóng)意識(shí)就動(dòng)搖了。我先挖了一勺土豆泥,如果不是餓,我一定要先聞聞才會(huì)放進(jìn)嘴里,實(shí)在不想在異國(guó)他鄉(xiāng)憶苦思甜??僧?dāng)舌尖觸到土豆泥的剎那,我的民工情懷就徹底被顛覆了——哇塞,紐約大廚居然能把土豆做成這個(gè)味道,比種土豆的人做的好吃百倍,不由得心中暗自佩服。
我努力保持良好的坐姿和吃相。小時(shí)候,我坐的歪斜不專心吃飯,母親就會(huì)用筷子梆我的手,更別說(shuō)呼嚕吧嘰吃東西了。我不明白一個(gè)靠干苦力生活的農(nóng)民家庭為什么要培養(yǎng)孩子這種吃飯習(xí)慣,原來(lái)是為來(lái)紐約準(zhǔn)備的。我想母親祖上一定是大戶人家,或者在大地方見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面,感謝媽!
我還想讓侍者站的離我遠(yuǎn)點(diǎn),我好用習(xí)慣的夾菜方式盡快填飽肚子。我偷瞟了一眼微笑的侍者,想趁他不注意好狼吞虎咽,可這哥們卻朝我走過(guò)來(lái),用英語(yǔ)恭敬地說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的話,估計(jì)是問(wèn)我還需要什么。既然人家都已經(jīng)走過(guò)來(lái)和顏悅色地問(wèn)咱,那咱也不能讓人家白跑一趟!我想喝點(diǎn)兒……我連說(shuō)帶比劃舉手做出一副端杯飲酒的架式,侍者微笑點(diǎn)頭,一副恍然大悟的樣子走開(kāi)了。少頃,他手捧托盤(pán),上面放著一瓶紅酒和一只高腳杯。而我剛才給他比劃的是要一瓶小二。吃炒餅炒菜,我習(xí)慣喝白酒,吃餃子喜歡喝啤酒,這是我第一次吃西餐喝紅酒。
和裁壁紙不一樣,我一刀下去并沒(méi)切開(kāi)巴掌厚的焦糊牛排,來(lái)回鋸了兩下才切下來(lái),笨拙地叉到嘴里,沒(méi)怎么嚼就吞吐下肚去,說(shuō)實(shí)話我真沒(méi)吃出好來(lái)。我以前又沒(méi)吃過(guò),不比較哪知好歹。但我已經(jīng)生疏的木工手藝卻派上了用場(chǎng)!
一定是異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生感讓我更加懷念家鄉(xiāng),盯著半生不熟帶血津的牛排,我想起小時(shí)候,每年臘月廿六,是母親煮肉的日子,趁她不注意,我會(huì)從鍋里撈出一塊,躲到院里去偷吃。那豬肉也是帶著血津!
蔬菜一定是精心洗過(guò),葉子紋路清晰,嚼著一點(diǎn)都不牙磣!
我的菜上齊了?上齊了。我數(shù)著眼前的盤(pán)子,心里盤(pán)算著飯錢(qián)和小費(fèi),我下意識(shí)地看一眼侍者,他便殷勤地上來(lái)跟我說(shuō)英語(yǔ)。我略一思索說(shuō):“咖啡?!闭娓吲d“咖啡”的英語(yǔ)發(fā)音與漢語(yǔ)一樣,吐字清晰是漢語(yǔ),嘴里含塊牛排說(shuō)出的就是英語(yǔ)。但我說(shuō)不出要哪種咖啡,你不能強(qiáng)求一個(gè)鍋爐工了解太多時(shí)尚。
我還真擔(dān)心老外給我拎一壺咖啡上來(lái),那得多少錢(qián)呀!當(dāng)他端來(lái)咖啡,我憂慮的心情頓時(shí)釋然——是一杯,不是一壺——黑咖啡上漂著檸檬,我呷了一口,真是滴滴香濃,意猶未盡!
我開(kāi)始喜歡紐約了。紐約商人不像國(guó)內(nèi)賣裝飾材料的老板娘,你說(shuō)來(lái)桶白乳膠,她為了獲取更大利益會(huì)故意給你裝上一大桶,用時(shí)才發(fā)現(xiàn)這桶膠涂抹長(zhǎng)城的裂縫都用不完,而飯館老板賣餃子卻連瓣蒜都舍不得給你吃。下次就著蒜吃牛排就更有味了!
為難的時(shí)刻終于來(lái)臨,我舉手示意結(jié)賬。我雖然聽(tīng)得懂“萬(wàn)吐思瑞123),但我聽(tīng)不懂打亂順序后的那串?dāng)?shù)字用英語(yǔ)念出來(lái)究竟是多少錢(qián)。好在邁克曾經(jīng)勸慰我說(shuō):“只要你在北京吃得起西紅柿,紐約的消費(fèi)水平就是郊區(qū),什么都便宜!運(yùn)氣好的話,還會(huì)邂逅不用接不用送不用請(qǐng)吃飯的愛(ài)情和不要房不要車的婚姻呢!”
我給了侍者100美元,也不知道小費(fèi)是另給?還是找零的時(shí)候刨去??此缅X(qián)走向柜臺(tái),說(shuō)明夠用,于是我擺手說(shuō)不用找了。
侍者一定是沒(méi)聽(tīng)懂或是沒(méi)聽(tīng)到我的話,他拿著零錢(qián)折回的時(shí)候,我再次舉手示意剩下的全給他了。他先是呆頭呆腦地盯著我,接著又看手里的錢(qián),我手心朝上向他揮了一下,他才幡然醒悟捏在自己手里的錢(qián)是小費(fèi),“thank you,sir”他深深地鞠躬致謝,聽(tīng)他激動(dòng)的口氣,我才知道是給的太多了。以后,我得搞清楚美元是人民幣的6倍。
侍者也會(huì)說(shuō)半句漢語(yǔ),他頻頻鞠躬說(shuō)“長(zhǎng)城長(zhǎng)城”,我以為他是在表達(dá)對(duì)中國(guó)的敬仰,錯(cuò)把“拆呢”說(shuō)成了“長(zhǎng)城”——中國(guó)的標(biāo)志建筑嘛!當(dāng)他用手指著葡萄酒瓶子時(shí),我才發(fā)現(xiàn)那是一瓶中國(guó)釀造的長(zhǎng)城葡萄酒。我說(shuō)喝著咋這么有家鄉(xiāng)味呢!我向他豎起大拇指,他含笑鞠躬送我出門(mén)時(shí),還雙手捧給我一張訂餐卡。
原來(lái),吃飯的人少是過(guò)了飯口,人家正要閉餐。下次外出吃飯得叫上邁克,這樣下去可吃不起。
酒足飯飽,我繼續(xù)向北游逛,走近一家熟悉的門(mén)店前,一位身材不錯(cuò)長(zhǎng)得不賴穿著入時(shí)噴著香水的女士正堵著耐克的大門(mén)操著方言大聲打電話:“你穿多大號(hào)的?喜歡什么色的?”鄉(xiāng)音讓我聽(tīng)著格外親切。
我說(shuō):“勞駕,請(qǐng)讓一讓。”女人白了我一眼裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),自顧一個(gè)勁地對(duì)著電話親切長(zhǎng)談。
一位金發(fā)碧眼的女店員用英語(yǔ)說(shuō)的前半句我聽(tīng)得懂,也能猜出她后半句的意思。見(jiàn)我茫然掃視店內(nèi)陳列的物品,她明白我是“隨便看看”,說(shuō)了一句“ok”,便轉(zhuǎn)身去服務(wù)剛才在門(mén)口打電話的那位女士了。
我挑了一雙慢跑鞋,三雙毛巾底的襪子,兩條褲子和兩件上衣,以備換洗。忘了告訴大家,我現(xiàn)在還穿著清朝的官服呢!我在試衣間換上新買的衣服和鞋。內(nèi)衣就不在這買了,剛才路過(guò)dior專賣店的時(shí)候,我看見(jiàn)店里有個(gè)女人特像哥倫比亞大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的那個(gè)小護(hù)士,我決定去那里逛逛。