該怎么說呢？其實我們的羅連長挺有意思的。他是我到部隊后的第一個連長，就是武偵連的老連長，之前不知道連長是誰，反正我當(dāng)新兵的時候，乃至進(jìn)入教導(dǎo)隊之前，我們的連長就是他。

    那就說說我們的羅連座吧。按照恩格斯的說法，就是“典型環(huán)境中的典型人物”，這是現(xiàn)實主義文藝作品創(chuàng)作的結(jié)果。其實我真是不愿意揭穿好多所謂軍旅題材電視劇的弊病——太假。我們當(dāng)年看的時候就笑，部隊的基層干部要這個樣子，我們能把房子給拆了干部都沒啥脾氣，你們信不？點到為止，不然傷害的人太多了。

    我們的羅連長是云南人，很少見過他那么高個子的云南人，至少在我的印象里，數(shù)我們的羅連長最高了，當(dāng)然是在云南人這個堆兒里算的。

    他是全大隊連級干部里軍齡最長的人了，現(xiàn)在我也這么說?，F(xiàn)在的軍官基本上有功績或者有關(guān)系或者有文化的都是兩年一提，但是在我當(dāng)兵的兩年時間里，我們的羅連長平級調(diào)動就調(diào)了2次，然而在我退伍后的第5年才提成副營長，我很納悶他居然還留在部隊沒有轉(zhuǎn)業(yè)，我當(dāng)兵之前還不算，屈指一算連長就干了6年，不知道是什么原因，為什么我們的新兵排長這么長時間都提到副教導(dǎo)員了，那時候他就是連長了，現(xiàn)在他才是副營長。后來我聽說是我們的羅連長的性子不會拐彎得罪了大隊常委，再加上跟不上新軍事變革的腳步，總之上面不想提拔你有十萬種理由。跑題了好像。

    他什么時候當(dāng)?shù)谋?5歲，連小學(xué)都沒畢業(yè)就當(dāng)兵了。你們可能不信，都15了怎么連小學(xué)都沒畢業(yè)？老羅在還是小羅的時候小學(xué)上了3年就因為家里困難而輟學(xué)在家了，而且那種深山里的寨子，最近的一所學(xué)校也得步行走上半天的。

    后來我有幸執(zhí)行任務(wù)的時候路過了老羅所說的那個寨子，正好趕上人家送新娘子，我所在這支部隊的直接領(lǐng)導(dǎo)，一個特別愛玩鬧的中隊長也是個錘子，直接讓我們趴在迷彩的樹叢里——看看有沒有人能發(fā)現(xiàn)我們——我們就渾身迷彩的在樹叢里趴了一天，最后一條狗跑過來了，它還不叫。

    山寨里的獵戶村民都是視狗如命——你領(lǐng)跑他們一個大姑娘沒人管你，人家早就愛情自由了，少數(shù)民族你說野蠻但是我覺得絕對是比現(xiàn)在許多城市里的家長尊重人性，人家不管你有啥子地位金錢，只要自己姑娘喜歡愛去哪兒去哪兒，野合也沒人管，加上山里的計劃生育政策難以徹底落實，所以很多寨子都有很多沒有爹的孩子，也沒人歧視，因為寨子里的人都覺得是值得尊敬的浪漫的結(jié)晶，他們可不知道什么是浪漫，這個名詞是我這么形容的，因為我不知道怎么找個他們的詞形容這種心理就先拿這個代替吧；你要是偷走人家一只獵狗，800里也得把你追回來砍掉你一只手……為啥？我至今不知道這種狗是什么種子下的，別看瘦的要命但是跑路奇快鼻子奇靈，在山里是獵戶比老婆還親的伴侶，老婆跑了也沒這么追的——你想想我們當(dāng)時緊張成什么樣子？山里的獵戶有槍不算啥，我們只要喊兩句他們就知道我們是子弟兵馬上就要拉著我們?nèi)ズ认簿?，狗不管?。?！就是老鄉(xiāng)喊它們也晚了，一定有幾個弟兄要被咬?？此鼈児囝^前后左右跑得屁踮屁顛的越來越近，那嘴大牙就看著心里發(fā)毛，這一口還不二斤肉下來——誰也不防狗咬??？！結(jié)果我們都沒有想到，兩支寨子的隊伍就這么過去了，那些狗狗跟我們這兒聞聞，疑惑了老半天，好像在商量什么事情似的湊一堆互相聞聞，搖搖尾巴走了

    那時候老羅還是小羅的時候，在云南深山里的山寨子里面生活，那種山寨子很多都是有媽沒的爹的孩子，山民們也不歧視他。那會兒比他們老家更南的山里在打仗，這跟他沒關(guān)系，他就成天遛狗打鳥打兔子打山雞，15歲大人還沒把他當(dāng)正經(jīng)獵戶使用，屬于后備的，過得單純快樂。千不該萬不該那天小羅走的有點遠(yuǎn)，離自己的寨子有幾十公里了，那天天氣好，小羅沒有回去的意思，掂著獵槍跟著狗滿山轉(zhuǎn)悠，看能不能碰見野豬什么的打回去省得大人總說自己還小組織出去打野豬山豹老虎之類的不帶自己——要注意這是80年代中期，南邊仗還沒有打完，野生動物保護法的宣傳者和執(zhí)行者都沒有能夠進(jìn)山，軍隊根本就不讓，怕特工隊混進(jìn)來，山民打這個打了幾百年都有了也不會有誰是天然的動物保護者啊，后來我們?nèi)ピ颇嫌?xùn)練的時候倒是發(fā)現(xiàn)只要有偷獵這些動物的，山民追這幫孫子追的比誰都積極，武警全靠他們——不是獵戶為了那幾個賞錢，而是一旦你把道理跟他們說清楚，他們執(zhí)行起來毫不含糊，而且就要收拾違反國家法律的違法分子。淳樸的民風(fēng)可見如此，思想單純的人往往是很可愛的。結(jié)果小羅走到一個山谷，看見一幫子穿的花花綠綠的衣服的人在爬懸崖，頭上帶個鋼鍋子，腰里還系著繩子，動作奇丑奇慢無比，底下還有個腰里挎?zhèn)€皮盒子的在喊罵，小羅上過幾天小學(xué)，老師是留下的知青所以聽得懂普通話就是說的不是很好。他哈哈笑著就過去了，底下幾個站崗的都很警惕，嘩啦啦拉開槍的保險（后來小羅知道這叫56沖鋒槍）對著他，小羅嚇了一跳，傻子也知道是槍??！那個挎皮盒子的看見了，打量打量他揮手叫他過來，幾個站崗的就把他的獵槍收了讓他過去，狗也就過去了。挎皮盒子的就問他笑什么。

    小羅的腦子轉(zhuǎn)悠半天組織那幾個可憐的普通話的詞匯才咳咳巴巴的說：“你們的，不行的，笨的大大地?！毙×_很受當(dāng)時那個知青老師影響，可想而知那個知青也是看過不少愛國主義影片。

    挎皮盒子的就說你行?。?br/>
    小羅：“我不行的，我們寨子的都行，我不行?！?br/>
    挎皮盒子的就沒理會他。

    小羅就說：“我比他們行的。”他指懸崖上那些花花綠綠衣服的人。

    挎皮盒子的就說我看看，你怎么爬，讓他們也學(xué)學(xué)。

    上面的就都停了，看小羅爬。

    小羅把草鞋一脫，往手心里吐吐唾沫磨磨，有個人過來給小羅系繩子，小羅系上了，又解開了：“不行不行?！?br/>
    還沒問怎么不行，小羅蹭蹭蹭幾米就已經(jīng)出去了！

    只見他光著腳身體緊貼在懸崖上上的很快——如果當(dāng)時有攝影機高速拍下來就知道是國際上凡是學(xué)攀巖的人都要學(xué)習(xí)的“三點固定”徒手攀巖，只是小羅和他們的村民不知道這些名詞罷了，完全是實踐出真知。

    小羅上去以后所有的人都睜大了眼睛長大了嘴，狗在下面看的很奇怪，這邊看看那邊看看，不知道人類在琢磨什么，這在它看來是很正常的事情，小羅還不算高手。于是它得出結(jié)論：人類真是少見多怪。就一狗趴旁邊睡覺去了，懶得答理人類。

    挎皮盒子的當(dāng)即就問了一句話：“你想當(dāng)兵不？！”

    小羅當(dāng)兵是最好的選擇了——我不得不自豪的指出，小羅就是屬于那種只有阿媽的山寨浪漫傳說中的一個結(jié)晶。他寨子里沒有人歧視他，都很喜歡他，就是因為他個子天生高，大家都不愛帶他打獵，覺得動靜大。他不打獵在寨子里以后也是無所事事，不如當(dāng)兵。阿媽是絕對支持的，孩子當(dāng)解放軍在寨子里看來是了不得的事情，挎皮盒子的和他那些花花綠綠的兵一進(jìn)寨子大家都想把孩子送去當(dāng)兵——結(jié)果挎皮盒子的就看上小羅了，不是什么第一印象，羅連長告訴我是因為他的眼睛里面有種靈氣——我以為是他在吹噓自己，我看了那么久也沒看出啥子靈氣，倒是很多霸氣。羅連長在訓(xùn)練場一走全體偵察連的弟兄都要玩命訓(xùn)練，不要說喊，他連看都不用多看一眼。

    過程不重要，結(jié)果最重要。

    結(jié)果就是小羅當(dāng)兵了，還是偵察兵。

    那些穿花花綠綠衣服的就是來前線輪戰(zhàn)的一個軍區(qū)的偵察大隊，就是我們軍區(qū)的，挎皮盒子的姓蘇，是下面的一個中隊長。后來這個蘇中隊長和我還打過交道，留下后面說。

    小羅在前線海錘了一年，打出個二等功，隨后跟著偵察大隊回了軍區(qū)。偵察大隊要解散，小羅不知道何處去——他本來就沒有老部隊，雖然很多部隊要他，但是小羅就認(rèn)準(zhǔn)了蘇中隊長。山里人實成，就認(rèn)朋友。后來國家意識到特種作戰(zhàn)對于整個戰(zhàn)場的作用性至關(guān)重要，成立獵豹特種偵察大隊，蘇杰就當(dāng)了大隊長。而小羅也跟著來了這個特種部隊。

    再后來，我們的蘇大就降銜了，但是沒有降職，剛組建的時候特種大隊只是個營級單位，你可以看見一個上尉大隊長天天在軍營里晃悠。這個在之前說過，就不重復(fù)了，接著說我們的老羅。

    先是老兵然后就是班長、排長、副連長，最后是連長、副營長。在連長就不動窩了，干了8年連長才勉強提到副營長，爬的速度比蝸牛還慢。這次是徹底沒法子再升了，不光是文憑，除了偵察連“一根繩子一把刀”這套東西他什么都不會啊。你可以想象數(shù)理化對于一個小學(xué)都沒畢業(yè)的偵察連長意味著什么？但是我的羅連長居然就通過考試了，后來他跟我說死記的，我至今仍嘆服特種部隊的記憶能力，這不是先天的，這是訓(xùn)練的結(jié)果——無意識記憶。任你給他再多的資料，他只要看過一遍頭腦里就會有難以磨滅的印記，直到任務(wù)結(jié)束若干年還能夠記得起來。再后來我的老部隊改編為全軍最尖端的特種大隊，他就被徹底淘汰了——時勢造英雄，英雄終將被時勢淘汰，這是從古至今顛撲不破的真理。

    我后來離開了武偵連，或者說我離開了老羅。但是他對我而言，記憶猶新。

    若干年后，他轉(zhuǎn)業(yè)回家的時候沒有告訴我——他也沒有告訴任何他帶過的最好的偵察兵，他自己收拾了行李，然后副大隊長派車送他到了車站。他堅持不讓副大隊長送進(jìn)車站，連司機都不能送，不然要翻臉，自己進(jìn)了車站，走了。

    我后來一直在腦子里面想這個畫面——一個15歲就從軍的老兵，高瘦高瘦，臉上左眼上有一道傷疤，那是戰(zhàn)爭留給他的紀(jì)念；穿著毛子料的軍官制服，沒有戴帽子，沒有黃黃的軍銜肩章，軍功章和所有的獎勵裝在箱子的底層，那是他所有的輝煌。

    孤獨的走在熱鬧的人群中。

    從此成為一個老百姓。

    因為他的軍隊不要他了，沒有他的位置了。更年輕的更有文化的副營長取代了他。他被軍隊現(xiàn)代化的進(jìn)程甩在了后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩開了。

    車開走了，車站上空空如也。

    歸于平靜。