阿利和二舅，坐著老韓師傅的車，出了新軍屯，一路向市區(qū)行駛。

    汽車越接近市區(qū)，環(huán)境就越雜亂，景象就越慘烈。與阿利去時(shí)相比，已沒有了干凈整潔的街道和馬路，也沒有了整齊的房屋和樓房，更沒有了欣欣向榮的景象，路邊看到的是“人定勝天”、“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”、“抗震救災(zāi)、重建家園”、“一方有難，八方支援”等等標(biāo)語。映入眼簾的都是殘?jiān)珨啾?，沒有清理拆除的、倒塌的房屋和成堆的瓦礫，有時(shí)候會有難聞的氣味兒隨風(fēng)飄來，非常刺鼻。解放軍叔叔有的帶著防毒面具，仨一群、倆一伙拿著鐵锨、稿和鋼釬忙碌著，有的帶著安全帽，吹著哨兒指揮著大塔吊車，吊運(yùn)著雜亂無章的樓板和梁柱。偶爾在路旁，看到三、兩個塑料布裹成的人形，整齊地排放著。

    “那是啥？”阿利指著路邊擺放整齊的塑料袋子問道。

    ‘那是。。。。。?！倍藳]有說完就低下了頭，沒有再往下說。

    后來阿利才知道：1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53.8秒，唐山、豐南發(fā)生了強(qiáng)烈的地震，震級達(dá)到了7.8級。短短的23秒時(shí)間，帶走了242769人的生命，慘烈之程度可見一斑！

    42歲的李玉林是開灤唐山礦工會副主席、黨委委員。那時(shí)候工業(yè)現(xiàn)代化和機(jī)械化程度都不高，大多是靠人工，在井下掘進(jìn)生產(chǎn)。那時(shí)的全國能源非常緊張，開灤礦務(wù)局局屬各煤礦工人大多是長年三班運(yùn)轉(zhuǎn)，24小時(shí)開工。為了完成開灤煤礦翻兩番的任務(wù)，李玉林和其他兄弟礦區(qū)的工人們，幾乎是拼了命地抓革命促生產(chǎn)，連職工家屬都發(fā)動起來下井送水送飯了。

    從7月26日晚上21點(diǎn)開始，李玉林都一直在忙這忙那，將近30個鐘頭沒合眼，到家才想起自己沒吃飯，可家里也沒他的飯，只找了碗米湯充饑，28日凌晨1點(diǎn)多，他才算睡下。

    躺下時(shí)間不長，李玉林就被巨大的搖晃弄醒了，首先看見了紅色的地光，然后變白了，綠色的窗簾都被映白了。然后是地聲，開始什么也聽不見，后來聽到海潮般的聲音傳來，那是整個唐山倒塌的聲音。

    李玉林光腳踹開房門一看，樓梯斷了，外面什么都沒有了，他的第一反應(yīng)是：“礦井下好幾千人不知道怎么樣了？”光腳只穿了條短褲的李玉林拔腿就往礦上跑。他光腳踩在廢墟上跑了三四里地，房子全倒了，沒有路，周圍沒有任何亮光，一片死寂，安靜得聽得見自己的心跳，唐山不存在了。在經(jīng)過父母家的附近時(shí)，心里雖然也非常掛念著弟兄姐妹，但他沒有回家，繼續(xù)往礦上跑去。

    到了礦上，看見井架都被扭成了麻花，驚魂未定的年輕同志抱著肩膀出大氣，就是不說話，那是被驚嚇得開不了口了。

    軍人出身的李玉林確信，必須盡快向黨中央?yún)R報(bào)災(zāi)情。他轉(zhuǎn)身就往回跑，希望能找一輛車。恰巧礦上那輛紅色的救護(hù)車這時(shí)開了過來，車上的司機(jī)是崔志亮。崔志亮也是在地震后開著車就往礦上沖。隨即趕來的曹國成和袁慶武聽說要去北京報(bào)信，都說他們也去：“多一個是一個?！绷璩?點(diǎn)多，這輛救護(hù)車上了路。車在唐山的主干道上開出了幾公里，路上一個活人都沒有看到，車上的4個人沉默著，一出唐山，他們的眼淚就止不住地下來了。

    當(dāng)時(shí)他們走的是木頭橋——能夠出唐山的唯一道路。到了玉田縣后，他們直撲縣委，但電話打不出去，他們必須繼續(xù)向前；在薊縣縣委，電話仍然打不通，卻意外遇到了國家地震局派出查找震中的人馬。經(jīng)過簡單的交流，由袁慶武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志上救護(hù)車和李玉林他們一起繼續(xù)去北京報(bào)信。

    車上的幾個人神經(jīng)緊張到了崩潰的邊緣。救護(hù)車從紅廟進(jìn)入了北京城，北京已經(jīng)感受到了來自唐山的震感，密壓壓受驚的人群頂著瓢潑大雨聚集在馬路上。救護(hù)車直奔新華門，在門口一停下，老遠(yuǎn)立刻跑過來兩個民警，看見他們的樣子都驚呆了。

    早上8點(diǎn)多一點(diǎn)，李玉林他們到了國務(wù)院接待站。李玉林在雨水中洗了一下臉和手，穿上了途中借的一條半大孩子的褲子，披上一件修車時(shí)穿的滿是油污的棉衣，準(zhǔn)備向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。而在這時(shí)，空軍也有幾個人也趕來了。

    在他們到來之前，中央沒有關(guān)于唐山地震的任何具體情報(bào)，李玉林他們?yōu)槿珖鴮μ粕降木葹?zāi)工作搶出了整整一個白天的時(shí)間。在李玉林的建議下，解放軍、全國各大煤礦救護(hù)隊(duì)和各個省市醫(yī)療隊(duì)立刻緊急奔赴唐山，中央救災(zāi)會議邊進(jìn)行邊落實(shí)了這些具體措施。而這就是阿利進(jìn)入唐山市區(qū)時(shí)，看見的解放軍叔叔現(xiàn)場救災(zāi)的情景。

    就在唐山大地震之后，通往震中的公路、鐵路遭受到大面積的損壞，里面的人難出來，外面的物資進(jìn)不去。所以，救援物資的運(yùn)輸只能依靠飛機(jī)。重任便落在了唐山飛機(jī)場，可是飛機(jī)場的眾多設(shè)備也遭到了損壞，連地面雷達(dá)都無法正常使用。機(jī)場所有的工作人員，沒有人敢站出來。挑起脫離雷達(dá)后的指揮重任，直到李升堂站出來。

    為了保證這條“生命通道”的暢通，李升堂帶領(lǐng)戰(zhàn)友們，用肉眼看，用耳朵聽，接連不斷地指揮著機(jī)場里一架又一架飛機(jī)的起與降。為了運(yùn)輸更多物資，轉(zhuǎn)移更多醫(yī)護(hù)人員和傷員，李升堂命人拆了好多架飛機(jī)里的座椅。災(zāi)后十余天的機(jī)場，人流量一度飽和。大家相互攙扶、相互照顧，每架飛機(jī)后面都是長長的隊(duì)伍。看似嘈雜又慌亂的機(jī)場，其實(shí)是有著超乎以外的井然，而這一切離不開李升堂的擔(dān)當(dāng)。

    災(zāi)后14天的時(shí)間里，機(jī)場里飛機(jī)在李升堂的指揮下，累計(jì)起降了3000多架次，最密集的時(shí)候一天有356架飛機(jī)來了又走，走了又來。兩架飛機(jī)之間，時(shí)間間隔最短的只有26秒！對飛機(jī)這樣的龐然大物來說，要求精密度非常高，安全系數(shù)非常大，稍有不慎，無論是國家財(cái)產(chǎn)和人民生命，都會造成重大的損失。雖然在地面雷達(dá)等多種設(shè)備設(shè)施受損的情況下，可經(jīng)機(jī)場全體人員的共同努力，卻無一例事故，這不得不說是世界航空史上的一大奇跡，更是讓西方飛行員都震驚地存在。李升堂——不僅是創(chuàng)造奇跡的人，更是唐山救災(zāi)的英雄！

    全城百萬人被壓在廢墟之下的危急時(shí)刻，李玉林的神速不知道挽救了多少性命，然而，第一時(shí)間去北京報(bào)信的李玉林，卻沒有顧得上回家搶救自己的親人，后來他得知，他的14位親人在這場世紀(jì)災(zāi)難中遇難；還有救護(hù)車司機(jī)崔志亮，路過家門都沒停，事后才知道愛人、孩子全部遇難；還有。。。。。。

    近半個世紀(jì)過去了，ts大地震已成為了歷史。雖然有的人已經(jīng)作古，但歷史會永遠(yuǎn)地記住他們，記住他們的名字，記住他們所做的貢獻(xiàn)，也記住他們曾經(jīng)為此而失去的親人！

    ，