莫莉到的時(shí)候，薇薇安正在門口等她?！皽?zhǔn)備好了嗎？”莫莉剛進(jìn)門，薇薇安轉(zhuǎn)身就往樓上走。

    “等等?！蹦蛎撓萝娧b夾克，掛在屋角的黑色鐵制衣帽架上，“不喝茶了嗎？”

    “沒時(shí)間了，”薇薇安扭過頭，大聲說道，“我老了，知道吧，隨時(shí)可能咽氣。我們得抓緊！”

    “真的嗎？茶都不喝？”莫莉一邊嘀咕，一邊跟著她上樓。

    一件怪事正在發(fā)生：對(duì)莫莉的問題，薇薇安原本問一個(gè)答一個(gè)，不問就不答，不催也不答，現(xiàn)在卻接二連三地講起了故事，根本無須莫莉開口催促，故事多得連薇薇安自己也似乎嚇了一跳?！罢l(shuí)想得到這老頭兒會(huì)有這么多血？”某次訪談結(jié)束以后，她說，“這是《麥克白》里的臺(tái)詞，親愛的，去查查看?！?br/>
    薇薇安從未跟任何人真正談起過她在孤兒列車上的經(jīng)歷。她說，那段經(jīng)歷太丟人，難以解釋，也難以置信。那么多孩子像垃圾和廢物一樣被人從紐約的大街小巷搜來，帶上列車送往中西部，送得越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到視野之外。

    再說了，失去一切這種事，又從何談起呢？

    “那你的丈夫呢？”莫莉問，“你一定跟他講過吧？”

    “我跟他說過一些，”薇薇安說，“但我有太多痛苦的經(jīng)歷，我不想給他壓力。有時(shí)候，試著遺忘來得比較輕松?！?br/>
    每打開一個(gè)盒子，薇薇安就會(huì)想起一些事。粗棉布裹著的針線包讓她想起了陰森的伯恩家，還有鑲著軍用紐扣的芥末色大衣、羊毛內(nèi)襯針織手套、鑲珍珠紐扣的棕色裙子、包裹得仔仔細(xì)細(xì)的西洋玫瑰瓷器。沒過多久，故事中的人物就在莫莉腦海中變得清晰起來：妮芙、祖母、梅茜、斯卡查德夫人、多蘿西、索倫森先生、拉森小姐……這些故事一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣。正如用碎布拼成一床被子，莫莉把故事按先后順序理順串起來，拼出了一幅圖——那些片段支離破碎的時(shí)候，可看不出這副全貌。

    當(dāng)薇薇安談起任由陌生人擺布的滋味，莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭。她太了解壓抑自我、迎合他人的感覺了。過上一陣兒，你就再也分不清自己真正想要什么了。你對(duì)別人的一星半點(diǎn)善意感激涕零，隨著年歲漸長(zhǎng)，又變得將信將疑。如果沒有回報(bào)，別人為什么要幫你？話說回來，大多數(shù)時(shí)候，也確實(shí)沒人會(huì)理睬你。你多半會(huì)見到人性最惡的一面。你發(fā)現(xiàn)大多數(shù)成人會(huì)撒謊，大多數(shù)人只顧自己；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)某些人來說，你對(duì)他們有多少用處，他們才會(huì)對(duì)你有多少興趣。

    于是，你的人格就此成形。你懂的事太多，這讓你小心翼翼。你變得害怕，多疑。情感的流露并非自然而然，于是你學(xué)會(huì)了偽裝，假裝感同身受。你學(xué)會(huì)了裝模作樣，如果足夠幸運(yùn)的話，你看上去會(huì)跟眾人一般無二，即便心中早已支離破碎。

    “哦，我說不好?！庇幸惶烀绹?guó)歷史課上，全班看完一部關(guān)于瓦班納基人的影片以后，泰勒·鮑德溫說，“話是怎么說的來著？‘勝者為王’對(duì)吧？我是說，這種事哪天沒有，哪里沒有？有人贏就有人輸嘛。”

    “嗯，從古至今，人類的確一直在互相支配壓迫，”里德先生說，“你認(rèn)為被壓迫的一方就應(yīng)該默默承受嗎？”

    “是的，誰(shuí)讓你輸了呢。我有點(diǎn)想說，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧?！碧├照f。

    莫莉頓時(shí)感覺心中騰起了一股怒火，憤怒得眼冒金星。四百多年來，印第安人備受欺騙、歧視，被趕到小小的聚集地，被人稱作骯臟的印第安人、野蠻人，起了各種綽號(hào)。他們找不到工作，也買不了房。掐死泰勒這個(gè)白癡會(huì)不會(huì)害她過不了察看期？她深吸一口氣，努力平靜下來。接著，她舉起了手。

    里德先生驚訝地望著她。莫莉可難得舉一次手?！澳?？”

    “我是個(gè)印第安人?！背私芸?，她還從未向任何人提起過這件事。她明白，對(duì)泰勒來說，她只是個(gè)……走哥特風(fēng)的家伙?？?，或許他壓根兒不會(huì)想起她?！笆莻€(gè)佩諾布斯科特族人，出生在印第安島。我只想說，發(fā)生在印第安人身上的一切跟英國(guó)統(tǒng)治下的愛爾蘭人如出一轍。那不是公平的爭(zhēng)斗，他們的土地被搶走、信仰被禁止，被迫屈服于外來統(tǒng)治。那是對(duì)愛爾蘭人的不公，也是對(duì)印第安人的不公?！?br/>
    “哎喲喂，好一通演說啊?！碧├招÷曕止?。

    坐在莫莉前排的梅根·麥克唐納舉起了手，里德先生點(diǎn)點(diǎn)頭。“莫莉說得對(duì)，”她說，“我祖父是從都柏林來的，他常常說起英國(guó)人當(dāng)時(shí)的暴行?！?br/>
    “那我爺爺?shù)陌謰屵€在大蕭條中傾家蕩產(chǎn)呢，也沒見我哭著四處求人啊。別怪我用詞粗魯，倒霉事常有嘛?！?br/>
    “泰勒的粗話先不提，”里德先生對(duì)著全班挑起眉毛，仿佛在說——他并不贊同，但還是稍后再處理，“那是他們的作為嗎？求人施恩？”

    “他們不過是想得到公平的對(duì)待?！焙笈庞袀€(gè)學(xué)生說。

    “可那到底是什么意思？到哪里是個(gè)頭呢？”另一個(gè)學(xué)生問道。

    班上學(xué)生紛紛加入了討論，梅根轉(zhuǎn)過頭，瞇起眼睛端詳著莫莉，仿佛第一次注意到她?！坝〉诎踩?，嗯。真酷。”她低聲說，“就像‘莫莉·莫拉斯’對(duì)嗎？”

    最近一陣兒，每逢星期一至星期五，莫莉不再等杰克送她去薇薇安家，她會(huì)搭校門外的觀光巴士過去。

    “你還有別的事情要做?！彼f，“我知道你等我等得難受?！睂?shí)際上，如果乘觀光巴士過去，那薇薇安樂意留莫莉待多久，莫莉就能待多久，還不必回答杰克的問題。

    莫莉沒有跟杰克提起那個(gè)采訪項(xiàng)目。她知道，他準(zhǔn)會(huì)說這是個(gè)壞點(diǎn)子，說她在薇薇安的生活里摻和得太深了，說她不該對(duì)薇薇安索求太多。盡管她沒有提，杰克最近的語(yǔ)氣還是有點(diǎn)兇巴巴的。“喂，你的時(shí)間快滿了吧？”他會(huì)這么說。要不然就是，“閣樓的活兒有什么進(jìn)展嗎？”

    這些天來，莫莉靜靜地溜進(jìn)薇薇安家，把頭一低，飛快地跟特瑞打個(gè)招呼，然后悄悄地上樓。她和薇薇安打成了一片——這件事太難解釋，也無關(guān)緊要。別人怎么想有什么關(guān)系呢？

    “我覺得吧?！币惶煳绮蜁r(shí)分，杰克和莫莉坐在學(xué)校的草坪上，杰克說。那是個(gè)美麗的早晨，空氣溫和而清新。蒲公英翩翩飛舞，如同草叢間的萬(wàn)點(diǎn)煙火。“對(duì)你來說，薇薇安跟母親差不多。祖母，曾祖母……隨便吧。她聽你講述，向你講述，還讓你幫忙。她讓你覺得自己被人需要。”

    “不，”莫莉惱火地說，“不對(duì)。我要完成我的社區(qū)服務(wù)，她要清理她的閣樓，就這么簡(jiǎn)單?！?br/>
    “沒那么簡(jiǎn)單，莫莉。”他的口氣似乎理性得有點(diǎn)過頭，“我媽告訴我，閣樓上沒什么變化。”他砰一聲打開一大罐冰茶，喝了一大口。

    “我們?cè)诟苫顑?，只是不太看得出來?！?br/>
    “看不出來？”他笑了，打開一個(gè)賽百味意大利三明治，“我還以為那活兒就是把盒子都扔了，看上去簡(jiǎn)單明了啊，不是嗎？”

    莫莉猛地把一根胡蘿卜棒掰成兩截：“我們是在整理物品，以便以后容易找到。”

    “誰(shuí)找？房產(chǎn)銷售？以后來找東西的只能是他們，知道吧，薇薇安可能再也不會(huì)踏進(jìn)閣樓一步?！?br/>
    這跟他有關(guān)系嗎？“那我們就是為了方便房產(chǎn)銷售，不行嗎？”實(shí)際上，盡管莫莉至今不肯親口承認(rèn)，但她差不多已經(jīng)決定不扔任何東西了。說來說去，這有什么關(guān)系呢？薇薇安的閣樓上為什么不能堆滿對(duì)她而言意義重大的東西呢？事實(shí)擺在眼前：薇薇安的日子已所剩無幾，隨后專業(yè)打理房屋的人就會(huì)現(xiàn)身，高效而熟練地把值錢的東西跟那些只會(huì)惹人掉淚的舊物分開，恐怕只有弄不清出處或價(jià)值的東西才會(huì)讓他們流連片刻。所以吧，沒錯(cuò)——莫莉已經(jīng)開始從另一種角度看待她在薇薇安家的那份活兒了。也許收拾了多少并不重要，也許，其價(jià)值在于過程本身：觸摸每一件物品，叫出它們的名字，辨認(rèn)它們的來歷，了解一件羊毛衫或一雙童靴的意義。

    “那是她的東西，”莫莉說，“她不愿意扔，我總不能逼她吧，你說呢？”

    杰克咬了口三明治，餡料飛濺到了他嘴邊的蠟紙上。他聳聳肩膀：“我不知道。我覺得……”他嚼嚼，咽了一口，莫莉很煩他這種“以退為進(jìn)”的招數(shù)，不由得扭開了面孔，“重要的是看上去不太好?！?br/>
    “什么意思？”

    “也許在我媽看來，你有點(diǎn)像在占便宜?！?br/>
    莫莉低頭望著自己的三明治。

    “我知道，你再試一次就肯定會(huì)愛上它?！碑?dāng)莫莉告訴迪娜別再往她的午餐包里放臘腸三明治時(shí)，迪娜輕描淡寫地說，“要不然的話，你可以自己做該死的午餐啊?！庇谑?，現(xiàn)在午餐都是莫莉自己做。她拉下面子，向拉爾夫要了錢，在巴爾港的健康食品店里買了杏仁醬、有機(jī)蜂蜜和果仁面包。午餐并不壞，但她買來當(dāng)午餐的東西受盡了白眼，活像剛被貓帶進(jìn)家門的死老鼠（作為素食主義者，可能更糟些），不配放在儲(chǔ)藏室里。迪娜把她買來當(dāng)午餐的東西放在門廳的一個(gè)架子上，“這樣就不會(huì)弄混了?！彼f。

    莫莉頓時(shí)怒從心頭起，她氣迪娜不愿接納真正的自己，氣特瑞指手畫腳，還氣杰克不得不哄她。她氣他們所有人?！皢栴}是，這不關(guān)你媽媽什么事，對(duì)吧？”

    話一出口，她就后悔了。

    杰克拋過來一個(gè)狠狠的眼色：“你不是開玩笑吧？”

    他把手里的賽百味包裝紙揉成球，塞進(jìn)了賽百味給的塑料袋。莫莉還從來沒有見過他這副模樣：下巴繃得緊緊的，眼神冷酷又憤怒。“我媽為你擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)，”他說，“把你帶進(jìn)了那個(gè)家。要我再提醒你一次，她對(duì)薇薇安撒了謊嗎？一旦出了什么事，她的工作可能就保不住了，就像這樣?！彼诳罩写蛄藗€(gè)響指。

    “杰克，你說得對(duì)。對(duì)不起。”她說，但杰克已經(jīng)站起身，走開了。