穆濤是個(gè)笨人。從1993年到陜西來(lái)，就一直吊在西安市文聯(lián)這棵樹上，不搖擺，不喊叫，就這樣直直地吊著。市文聯(lián)搬了多次家，《美文》編輯部搬了多次家，從最初逼仄的租賃房，到如今氣派的寫字樓，穆濤跟著編輯部走，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一副從一而終的模樣，看不出他有什么主見(jiàn)。
穆濤也是個(gè)精人。從《長(zhǎng)城》編輯部、《文論報(bào)》編輯部，再到《美文》編輯部；從打通了看各類稿子，到一門心思只編散文的稿子。幾十年下來(lái)，表面上是劍走偏鋒，實(shí)際上是熟而生巧，巧而成技，由技進(jìn)乎道。得了道行的，即便土偶也能成精，野狐也能修禪，何況穎悟靈醒如穆濤者乎？
陜西的土地肥力厚重，養(yǎng)育出敦實(shí)碩壯的陜西文化人，不需要外出就食，更不需要托缽乞討，老祖先留下的遺產(chǎn)，地上地下滿當(dāng)當(dāng)?shù)模稍诖采先呑右渤圆煌�，何必滿世界跑來(lái)跑去，作饑寒交迫狀呢？當(dāng)然也有些不逐隊(duì)隨群的，比如這幾年葉廣芩搜盡植物打草稿，吳克敬搜盡群碑打草稿，杜愛(ài)民搜盡哲思打草稿，朱鴻踏遍遺址打草稿，而穆濤則是搜盡群書打草稿。
過(guò)去說(shuō)作家只有深入到皇甫村與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，才算是有生活接地氣，似有些偏狹。李白的“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”，杜甫的“山鳥山花吾友于”，石濤的“搜盡奇峰打草稿”，都是在深入生活接地氣。穆濤這幾年掀開歷史的裙擺，蹲在故紙堆中，揮舞著洛陽(yáng)鏟，動(dòng)手動(dòng)腳找東西，也是另一種接地氣。不過(guò)，他的興趣不是古玩攤上撿漏，也不是排比宮閑秘事、權(quán)斗陽(yáng)謀，他委實(shí)想透過(guò)重重迷障，找到遺失已久的那些本根性元素，為民族文化招魂起魄。
聯(lián)系穆濤的新書《先前的風(fēng)氣》，這一點(diǎn)就凸現(xiàn)得更充分了。這部新著，我是最早拿到贈(zèng)書的，但不能說(shuō)是讀的最認(rèn)真最深入的。我把它放在案頭，與新拿到的曾彥修的《平生六記》，何兆武的《上學(xué)記》，劉紹銘的《冰心在玉壺》，陳徒手的《人有病天知否》放成一摞，像品茗一樣，每天抓一撮，慢慢地品。有幾個(gè)突出的技術(shù)在本書中反復(fù)不斷地使用，甚至可以說(shuō)是構(gòu)成所謂“穆濤體”的基本元素。
一是解字說(shuō)文的敘述方式。許慎《說(shuō)文解字》是通過(guò)研究“文”（紋理），即偏旁部首、間架結(jié)構(gòu)、形音義關(guān)系等，來(lái)闡釋造字與用字的奧秘，那是語(yǔ)言學(xué)著作�！断惹暗娘L(fēng)氣》和穆濤的不少文章，則是通過(guò)解字釋詞來(lái)展開敘述，引出議論的。這一手段用得很多，幾乎俯拾皆是。
與陜西作家相比較，穆濤喜歡“掉書袋”，我說(shuō)他擅長(zhǎng)引史據(jù)典。請(qǐng)注意，我沒(méi)有說(shuō)他引經(jīng)據(jù)典。一則“六經(jīng)皆史”，經(jīng)書也是史書。再則他引的不少書，確實(shí)不能算是經(jīng)書，有些是“牛溲馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無(wú)遺”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》），有些是細(xì)大不捐的。
三是視點(diǎn)活動(dòng)的觀照方式。這一點(diǎn)在他的《給賈平凹的一封信》中有很詳細(xì)的自我交代，他對(duì)平凹談“預(yù)言感”，談規(guī)律，談質(zhì)疑，實(shí)際上是談不同的文學(xué)觀照角度。寫賈平凹的一組文章都很耐讀。我最喜歡《收藏》《千字文》《另一支筆》幾篇，穆濤一口一個(gè)主編，但又不斷開涮主編，得了好處的賣乖，損失者也有精神勝利法，有點(diǎn)相聲逗和捧的意味。中國(guó)的山水詩(shī)山水畫比較耐看，原因很多，其中之一，就是廣泛采用活動(dòng)視點(diǎn)，或者叫散點(diǎn)透視。我們都知道佛有千手觀音，其實(shí)還有千眼觀音、千身觀音呢。柳宗元還不知足，與僧人朋友浩初上人開玩笑，竟然設(shè)想：“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)�！蹦阆胂耄|個(gè)身子應(yīng)有多少雙眼睛，有多少個(gè)觀照點(diǎn)，會(huì)形成多少種見(jiàn)識(shí)？
這幾點(diǎn)構(gòu)成了“穆濤體”的基本面相，也是《先前的風(fēng)氣》的基本技術(shù)。前兩點(diǎn)一個(gè)笨人經(jīng)過(guò)勤奮努力也可以接近，第三點(diǎn)就要靠悟性有慧根，不是僅僅靠刻苦就能做到的。穆濤真正讓人不可接近的、無(wú)法學(xué)到的則是他的點(diǎn)石成金功夫，或者說(shuō)他摶虛成實(shí)、捕風(fēng)捉影，讓我們看到鏡中有花，水中有月。
古代的煉丹術(shù)是現(xiàn)代化學(xué)物理實(shí)驗(yàn)的前世，要用各種礦物質(zhì)做原料來(lái)制作。產(chǎn)品是否能長(zhǎng)生不老，還不好說(shuō)。但它提出許多可能，提出許多假說(shuō)，不僅給科學(xué)家以啟發(fā)，還給文學(xué)家以豐富的想象，成了許多文學(xué)母題的原型。穆濤則用語(yǔ)言文字為原料進(jìn)行煉制。
這一回我們眼睜睜地看到穆濤的手伸向歷史的幕布后面，吹了一口氣，就變化出這么多靈性的東西，怎么變的還真說(shuō)不清楚。下一回我們盯住他長(zhǎng)滿汗毛的魔（術(shù)師之）手，看究竟又要伸向何處，會(huì)幻化出什么鬼精鬼靈的東西？
李浩