?“約翰尼，你追什么追！你想把事情鬧大嗎？還是你盼望著明天的小報頭條又是你打架斗毆的新聞？”背后干巴巴的叫嚷越來越遠，大概是那個男演員的經(jīng)紀人還是助理什么的。

    “他們敢潑我！他們竟然潑我……”委屈的抱怨聲被落在金碧輝煌的酒店里面，慢慢地已經(jīng)徹底聽不見了。

    葉澤森和衛(wèi)英時逐漸放慢腳步，停在一盞昏暗的路燈下面。兩人對視一眼，像惡作劇得逞的孩子一樣同時放聲大笑起來。按道理來講，他們倆都是少年老成的類型，可今天卻一起干了件這么幼稚的事兒，不知不覺地，心中又對彼此親近了不少。

    葉澤森還算正常點兒，只笑了一陣就打住了，倒是衛(wèi)英時，這小子完全沒了公子哥的派頭，笑得艱難地扶住膝蓋，一顫一顫的幾乎直不起腰來。

    “行了衛(wèi)哥，你注意點兒形象。”葉澤森走過去挽住他的胳膊，費勁地把對方撈起來。

    這一接近，才發(fā)現(xiàn)這位衛(wèi)學長竟然喝了不少酒。男人頭發(fā)有些凌|亂，白|皙的皮膚覆蓋著一層不易覺察的薄紅，那雙韻致的丹鳳眼更是被酒氣沖得朦朦朧朧的。

    這副慵懶的姿態(tài)對他來說絕無僅見。——說好的x二代呢？說好的貴公子呢？敢情剛剛是在發(fā)酒瘋?。∵€真是……別致。

    葉澤森不由地扶額，心道為什么今天見到的人一個兩個都跟抽了風似的。

    好在衛(wèi)英時酒量頗佳，此時雖然滿身酒氣，神智倒也清楚。

    “今天和幾個朋友在這里聚了聚，就在你們上面那層，”他解釋道，“現(xiàn)在大家散了會，電梯一趟也裝不下這許多人，所以我|干脆獨自走樓梯，卻沒想到遇見你了?！?br/>
    “朋友？是你那些環(huán)球的同事嗎？”葉澤森隨口問道。

    不料衛(wèi)英時卻沒有立刻回答，他往前走了幾步，在街邊找了一條長椅坐下來。有一兩片樹葉從他眼前的燈光里飛過，然后被風又吹進無盡的黑暗中。他閉了閉眼睛，似乎想起了什么不愉快的回憶。

    半晌，直到葉澤森也坐了過來，衛(wèi)英時才慢吞吞地說:“父親讓我回國去，就是下個禮拜的飛機?！?br/>
    “那不也挺好的。”

    這倒是葉澤森一句真心話，在他看來，以衛(wèi)家的背景，直接空降到國內(nèi)某制片廠做高層，可比像自己一樣慢慢在好萊塢苦熬要輕松多了。

    “你真的這么認為嗎？”衛(wèi)英時不可思議地看著他，“你都想象不出，當我把這個消息告訴我的美國同事時，他們的眼神有多憐憫?！?br/>
    “憐憫？你在開玩笑吧！”

    衛(wèi)英時搖搖頭，嘴角勾起一絲苦笑，“學弟，你去過中國嗎？你清楚那里是什么樣子嗎？那里的人均收入只有美國的十五分之一！人們只懂得喊口號，根本不明白什么是自|由思考！在那個貧窮、落后、閉塞的地方，永遠不會誕生像《公民凱恩》《亂世佳人》這樣的電影。你一個香港|人，是不會明白的?！?br/>
    “難道香港|人就不是中國人了？”葉澤森莫名地被激起了一股子惱火，“不錯，我們國家是有很多地方不如美國，電影方面更是一塌糊涂。但正是因為這樣，才需要我們奮起直追，努力讓中國電影趕上世界的水平?！m然這個目標看上去幾乎是不可實現(xiàn)的，但總不能因為艱難就什么都不做吧！”

    他的聲音有些大，但因為說的是中文，也并沒有引起行人的側(cè)目。

    葉澤森雖然不是五|毛，但從上輩子開始，他就對各種精英公知十分的不以為然。所以說話的語氣雖然保持著克制，卻隱約帶上了批評的意味。

    “環(huán)境不是理由，資金和特效都不是借口，因為電影最重要的，是人，是拍攝者的誠意。你說中國是電影的荒漠，但久經(jīng)戰(zhàn)火的伊朗，一樣可以有《小鞋子》《一次別離》這樣的作品。比我們貧窮得多的印度，也拍得出《三傻大鬧寶萊塢》這樣的佳作……”

    仿佛回到了當初在法庭上辯論的年月，葉澤森滔滔不絕地講述著。

    旁邊的衛(wèi)英時聽得一愣一愣的。雖然他根本沒有聽說過那三部電影，雖然印度和中國在他的認知里其實是半斤八兩，但他仍然從對方激昂的話語中感受到一股子震撼。

    這個時代的中國青年，剛剛走出十年動|亂，又面臨著改|革|開|放帶來的魚龍混雜的思|潮，他們的價值觀受到了巨大的沖擊。

    尤其是最先走出國門的那批留學生。國內(nèi)的貧弱和美國的強盛形成了如此鮮明的對比，使得他們幾乎是不設防地被美國所同化，所感染，然后對自己的國家產(chǎn)生濃重的自卑感。

    衛(wèi)英時望著葉澤森，他覺得這個人和他們是不一樣的。那種朝氣，那種自信，還有那種對電影的執(zhí)著，在他的美國同學身上都很少見到。

    他心底忽然升起一種預感——也許，他真的能和這個人一起，創(chuàng)造一個不一樣的時代。

    “……電影是文化的積淀，是思想的摩擦。我們國家，有著世界上最燦爛的文化，為什么就不能拍出比好萊塢更好的電影？為什么就不能建立起自己的軟文化輸出？——責任就在于我們，在我們這代中國電影人的身上！”

    葉澤森豪氣干云地一口氣說完，這才小心翼翼地瞄了一眼衛(wèi)英時的臉色。見對方并沒有產(chǎn)生任何不悅，一顆心才重新放回肚子里。

    衛(wèi)同學此時的心情其實非常復雜。他堂堂一個北京大老爺們兒，生在紅旗下，長在春風里。卻沒想到連一個香港同胞都比自己覺悟高，表現(xiàn)得比自己還“根正苗紅”。這個事實可有夠他羞愧的。

    磨嘰了半天，他才重新開口，聲音聽起來悶悶的，“對，你說的都對！我又沒說我不回去?！?br/>
    “我只是覺得，現(xiàn)在已經(jīng)適應了好萊塢的環(huán)境，一回去又什么都要重頭開始，唉，難??！”他重重地咬了下嘴唇，說：“按我父親的意思，是先把我分配到西影，在那里歷練幾年。”

    這句話對葉澤森來說無疑是平地驚雷，“西影？你是說西安電影制片廠？”

    別人可以不知道，但葉澤森卻不能不清楚。西影，雖然現(xiàn)在看來和其他電影廠區(qū)別不大，但在不久之后，它就會在這片電影荒漠中綻放出自己璀璨奪目的光彩。

    如果說1987年上映的《老井》和《紅高粱》僅僅是宣告它的嶄露頭角，那么即將誕生的《霸王別姬》《活著》《秋菊打官司》《藍風箏》等影片更是為它贏得了“中國好萊塢”的美譽。

    可某個公子哥兒卻絲毫不能理解他的大驚小怪。

    “不然呢，還有第二個西影么？”衛(wèi)英時輕描淡寫地反問道，頓了頓，又扔下一記重磅炸|彈，“以后咱倆的聯(lián)系可能變得越來越少了。我一回去就得參與一部電影的拍攝工作——叫什么來著？哦，《菊豆》。導演是我在北影的學長，不過我不認識他，我老爸和他打過招呼了，要我跟著他多學學……”

    “《菊豆》？！那不是張國師的作品嗎？”葉澤森不由自主地脫口而出。如果他沒記錯的話，這部電影將會給中國帶來第一個奧斯卡最佳外語片的提名。

    但衛(wèi)公子表示很不屑:“國師？誰封的？——你不會在說張益謀吧？除了《紅高粱》，他也沒拍過什么呀！”

    “以后就會拍了！”葉澤森對這個眼高手低，明明有一堆人脈資源卻不知道利用的家伙感到非常無奈，暗恨自己怎么就沒重生到這貨身上。

    “你好好看看張益謀以前擔任攝影師的作品就知道了，這個人非常有思想，構(gòu)圖的力度也很強烈，將來的成就絕對超出你的想象……”他牽強地解釋著，恨其不爭地推了衛(wèi)英時一把，“反正你相信我就是了，跟著他混，肯定有肉吃！明白不？”

    “好吧，我記住了?！毙l(wèi)英時拗他不過，稀里糊涂地點點頭。

    ********************

    有時候就是這樣，一個小小的決定可以影響一個人，而一個人可以影響更多的人。在西方，它被稱為“蝴蝶效應”，而在中國，人們更喜歡說“聚沙成塔”，“滴水為川”。

    四十多年后，當衛(wèi)董事長坐在中影集團標志性的白色大廈頂樓，他回憶起洛杉磯那條破舊的老街，不由得有些恍惚。辦公桌上是一份剛剛完成的辭職報告，三個小時后，會有第一批媒體到達接待廳；第二天，這個位置會坐上他一直看好的年輕副手。

    北京的春天陽光正好，他感到一陣久違的輕松。鬢發(fā)斑白的男人有些懷念地望向窗外，心想，我們這代人的任務終于完成了。

    “約翰尼，你追什么追！你想把事情鬧大嗎？還是你盼望著明天的小報頭條又是你打架斗毆的新聞？”背后干巴巴的叫嚷越來越遠，大概是那個男演員的經(jīng)紀人還是助理什么的。

    “他們敢潑我！他們竟然潑我……”委屈的抱怨聲被落在金碧輝煌的酒店里面，慢慢地已經(jīng)徹底聽不見了。

    葉澤森和衛(wèi)英時逐漸放慢腳步，停在一盞昏暗的路燈下面。兩人對視一眼，像惡作劇得逞的孩子一樣同時放聲大笑起來。按道理來講，他們倆都是少年老成的類型，可今天卻一起干了件這么幼稚的事兒，不知不覺地，心中又對彼此親近了不少。

    葉澤森還算正常點兒，只笑了一陣就打住了，倒是衛(wèi)英時，這小子完全沒了公子哥的派頭，笑得艱難地扶住膝蓋，一顫一顫的幾乎直不起腰來。

    “行了衛(wèi)哥，你注意點兒形象?！比~澤森走過去挽住他的胳膊，費勁地把對方撈起來。

    這一接近，才發(fā)現(xiàn)這位衛(wèi)學長竟然喝了不少酒。男人頭發(fā)有些凌|亂，白|皙的皮膚覆蓋著一層不易覺察的薄紅，那雙韻致的丹鳳眼更是被酒氣沖得朦朦朧朧的。

    這副慵懶的姿態(tài)對他來說絕無僅見?！f好的x二代呢？說好的貴公子呢？敢情剛剛是在發(fā)酒瘋?。∵€真是……別致。

    葉澤森不由地扶額，心道為什么今天見到的人一個兩個都跟抽了風似的。

    好在衛(wèi)英時酒量頗佳，此時雖然滿身酒氣，神智倒也清楚。

    “今天和幾個朋友在這里聚了聚，就在你們上面那層，”他解釋道，“現(xiàn)在大家散了會，電梯一趟也裝不下這許多人，所以我|干脆獨自走樓梯，卻沒想到遇見你了?！?br/>
    “朋友？是你那些環(huán)球的同事嗎？”葉澤森隨口問道。

    不料衛(wèi)英時卻沒有立刻回答，他往前走了幾步，在街邊找了一條長椅坐下來。有一兩片樹葉從他眼前的燈光里飛過，然后被風又吹進無盡的黑暗中。他閉了閉眼睛，似乎想起了什么不愉快的回憶。

    半晌，直到葉澤森也坐了過來，衛(wèi)英時才慢吞吞地說:“父親讓我回國去，就是下個禮拜的飛機?！?br/>
    “那不也挺好的?！?br/>
    這倒是葉澤森一句真心話，在他看來，以衛(wèi)家的背景，直接空降到國內(nèi)某制片廠做高層，可比像自己一樣慢慢在好萊塢苦熬要輕松多了。

    “你真的這么認為嗎？”衛(wèi)英時不可思議地看著他，“你都想象不出，當我把這個消息告訴我的美國同事時，他們的眼神有多憐憫?！?br/>
    “憐憫？你在開玩笑吧！”

    衛(wèi)英時搖搖頭，嘴角勾起一絲苦笑，“學弟，你去過中國嗎？你清楚那里是什么樣子嗎？那里的人均收入只有美國的十五分之一！人們只懂得喊口號，根本不明白什么是自|由思考！在那個貧窮、落后、閉塞的地方，永遠不會誕生像《公民凱恩》《亂世佳人》這樣的電影。你一個香港|人，是不會明白的?！?br/>
    “難道香港|人就不是中國人了？”葉澤森莫名地被激起了一股子惱火，“不錯，我們國家是有很多地方不如美國，電影方面更是一塌糊涂。但正是因為這樣，才需要我們奮起直追，努力讓中國電影趕上世界的水平?！m然這個目標看上去幾乎是不可實現(xiàn)的，但總不能因為艱難就什么都不做吧！”

    他的聲音有些大，但因為說的是中文，也并沒有引起行人的側(cè)目。

    葉澤森雖然不是五|毛，但從上輩子開始，他就對各種精英公知十分的不以為然。所以說話的語氣雖然保持著克制，卻隱約帶上了批評的意味。

    “環(huán)境不是理由，資金和特效都不是借口，因為電影最重要的，是人，是拍攝者的誠意。你說中國是電影的荒漠，但久經(jīng)戰(zhàn)火的伊朗，一樣可以有《小鞋子》《一次別離》這樣的作品。比我們貧窮得多的印度，也拍得出《三傻大鬧寶萊塢》這樣的佳作……”

    仿佛回到了當初在法庭上辯論的年月，葉澤森滔滔不絕地講述著。

    旁邊的衛(wèi)英時聽得一愣一愣的。雖然他根本沒有聽說過那三部電影，雖然印度和中國在他的認知里其實是半斤八兩，但他仍然從對方激昂的話語中感受到一股子震撼。

    這個時代的中國青年，剛剛走出十年動|亂，又面臨著改|革|開|放帶來的魚龍混雜的思|潮，他們的價值觀受到了巨大的沖擊。

    尤其是最先走出國門的那批留學生。國內(nèi)的貧弱和美國的強盛形成了如此鮮明的對比，使得他們幾乎是不設防地被美國所同化，所感染，然后對自己的國家產(chǎn)生濃重的自卑感。

    衛(wèi)英時望著葉澤森，他覺得這個人和他們是不一樣的。那種朝氣，那種自信，還有那種對電影的執(zhí)著，在他的美國同學身上都很少見到。

    他心底忽然升起一種預感——也許，他真的能和這個人一起，創(chuàng)造一個不一樣的時代。

    “……電影是文化的積淀，是思想的摩擦。我們國家，有著世界上最燦爛的文化，為什么就不能拍出比好萊塢更好的電影？為什么就不能建立起自己的軟文化輸出？——責任就在于我們，在我們這代中國電影人的身上！”

    葉澤森豪氣干云地一口氣說完，這才小心翼翼地瞄了一眼衛(wèi)英時的臉色。見對方并沒有產(chǎn)生任何不悅，一顆心才重新放回肚子里。

    衛(wèi)同學此時的心情其實非常復雜。他堂堂一個北京大老爺們兒，生在紅旗下，長在春風里。卻沒想到連一個香港同胞都比自己覺悟高，表現(xiàn)得比自己還“根正苗紅”。這個事實可有夠他羞愧的。

    磨嘰了半天，他才重新開口，聲音聽起來悶悶的，“對，你說的都對！我又沒說我不回去。”

    “我只是覺得，現(xiàn)在已經(jīng)適應了好萊塢的環(huán)境，一回去又什么都要重頭開始，唉，難??！”他重重地咬了下嘴唇，說：“按我父親的意思，是先把我分配到西影，在那里歷練幾年?！?br/>
    這句話對葉澤森來說無疑是平地驚雷，“西影？你是說西安電影制片廠？”

    別人可以不知道，但葉澤森卻不能不清楚。西影，雖然現(xiàn)在看來和其他電影廠區(qū)別不大，但在不久之后，它就會在這片電影荒漠中綻放出自己璀璨奪目的光彩。

    如果說1987年上映的《老井》和《紅高粱》僅僅是宣告它的嶄露頭角，那么即將誕生的《霸王別姬》《活著》《秋菊打官司》《藍風箏》等影片更是為它贏得了“中國好萊塢”的美譽。

    可某個公子哥兒卻絲毫不能理解他的大驚小怪。

    “不然呢，還有第二個西影么？”衛(wèi)英時輕描淡寫地反問道，頓了頓，又扔下一記重磅炸|彈，“以后咱倆的聯(lián)系可能變得越來越少了。我一回去就得參與一部電影的拍攝工作——叫什么來著？哦，《菊豆》。導演是我在北影的學長，不過我不認識他，我老爸和他打過招呼了，要我跟著他多學學……”

    “《菊豆》？！那不是張國師的作品嗎？”葉澤森不由自主地脫口而出。如果他沒記錯的話，這部電影將會給中國帶來第一個奧斯卡最佳外語片的提名。

    但衛(wèi)公子表示很不屑:“國師？誰封的？——你不會在說張益謀吧？除了《紅高粱》，他也沒拍過什么呀！”

    “以后就會拍了！”葉澤森對這個眼高手低，明明有一堆人脈資源卻不知道利用的家伙感到非常無奈，暗恨自己怎么就沒重生到這貨身上。

    “你好好看看張益謀以前擔任攝影師的作品就知道了，這個人非常有思想，構(gòu)圖的力度也很強烈，將來的成就絕對超出你的想象……”他牽強地解釋著，恨其不爭地推了衛(wèi)英時一把，“反正你相信我就是了，跟著他混，肯定有肉吃！明白不？”

    “好吧，我記住了?！毙l(wèi)英時拗他不過，稀里糊涂地點點頭。

    ********************

    有時候就是這樣，一個小小的決定可以影響一個人，而一個人可以影響更多的人。在西方，它被稱為“蝴蝶效應”，而在中國，人們更喜歡說“聚沙成塔”，“滴水為川”。

    四十多年后，當衛(wèi)董事長坐在中影集團標志性的白色大廈頂樓，他回憶起洛杉磯那條破舊的老街，不由得有些恍惚。辦公桌上是一份剛剛完成的辭職報告，三個小時后，會有第一批媒體到達接待廳；第二天，這個位置會坐上他一直看好的年輕副手。

    北京的春天陽光正好，他感到一陣久違的輕松。鬢發(fā)斑白的男人有些懷念地望向窗外，心想，我們這代人的任務終于完成了。