李家原本是小鎮(zhèn)上的富庶人家，前后兩棟三間大瓦房，前店后廠，在街道中心地段開一家糕點(diǎn)作坊。后來兵荒馬亂，祖父母早歿，父親染上鴉片，致使作坊倒閉，家道中落。
解放后，父親戒掉鴉片，買了一條木船，在通江河上跑運(yùn)輸謀生。雖然日子過得不寬裕，但由于家庭人口少，負(fù)擔(dān)輕，并不缺吃少穿。在小鎮(zhèn)算得上是好條件的人家。
李非一歲時，家里就給他訂了娃娃親，對方是一個鄉(xiāng)下女孩。“四清”運(yùn)動后期，母親參加街道組織的學(xué)習(xí)，要破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣；懂得了娃娃親屬于舊風(fēng)俗，當(dāng)在破除之列。
新的潮流滾滾而來，像所有的變革時代一樣，家庭婦女往往總能展現(xiàn)出比其他人群更大的熱情。組織者的方法簡單而且有效，那就是新舊對比，憶苦思甜。就連思想一貫落后，一雙裹腳的母親，竟然也有了圖表現(xiàn)、爭先進(jìn)、不甘落后的沖動。
母親征詢父親的意見，父親說不出什么意見。父親是個老實(shí)人，又多半時間在船上，很少參加學(xué)習(xí)，不懂當(dāng)時的形勢，對兒子的婚姻大事自然說不出好歹。
要推掉兒子的親事，最難面對的是親家。雖然娃娃們還小，還沒有走動，兩家畢竟已經(jīng)有了這層聯(lián)系的紐帶，心里早已認(rèn)了對方。還有媒人，跟兩邊都是親友關(guān)系。如果退親，無疑會是對對方的傷害，幾方面的關(guān)系都要得罪。
假如不退，大形勢如此，誰能保證這件事今后還能作數(shù)？要是到了兒子人大心大的一天，他再提出退親，不是把人家姑娘給耽誤了？
母親和父親左右為難，舉棋不定，最后商量決定聽一聽兒子的意見?？此约涸趺凑f。
談話的地點(diǎn)在兒子的小房間。
兒子的房間是在父母的房間里分隔出的一小間。剛剛放一張床和一張用碗柜代替的書桌。
李家說來房子大，實(shí)際上自己住的地方很小。街面上的三間正屋很久以前就被供銷社征用了。在李非的印象中，正屋就像不是自家的房子。因父親常年在船上，母親把后屋的兩間空房也租了出去。一來每月可以收三元錢的租金；二來也圖個人多壯膽。
李家的房子是舊時建筑。木屋架，掛磚墻，房間里上有樓板，下有地板，唯獨(dú)沒有窗戶。堂屋的光線是從天井下來的；房間的光線則是來自樓梯口屋頂?shù)膬善镣摺?br/>
分隔房間時，兒子要在自己床頭的山墻上開一個窗，起初父母不同意。當(dāng)時李非正好在看魯迅的雜文，里面有要掀開屋頂才同意開窗的話。于是故意要開一個大窗。父母果然妥協(xié)，同意開了一眼小窗。
小窗是木板窗扇，打開窗門，臨窗的小書桌就會豁然亮堂。這讓李非感到很愜意。即便是幾十年后，李非住進(jìn)了整面落地玻璃窗的大房間，對那扇小窗依舊充滿懷念。
母親問他的意見，這門娃娃親退還是不退？要退，你就早點(diǎn)提出來。免得耽誤了人家姑娘。
母親的話讓李非感到突然。這是父母第一次為家事征求他的意見。而且還是他的親事。
他有些不適；又有些羞愧。那年他還不到十二歲。自從上學(xué)后，就常有同學(xué)拿他的親事開心。他們大聲喊著那姑娘的名字，讓他難堪。盡管他從未見過那個女孩，但她的名字與自己的名字被別人聯(lián)系在了一起。
五年級春季開學(xué)季，班上由外地轉(zhuǎn)來一個小女生。小女生不但相貌好看，而且穿著不俗，在一群小鎮(zhèn)女生中顯得格外出眾。引來班里的一些小男生們競相討好巴結(jié)。
小女生的父母都是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，對小女生的同桌有特別要求。要求是品行與成績雙優(yōu)的學(xué)生。
班主任把小女生安排與李非同桌。還在小女生的媽媽面前把李非如何如何夸獎了一通。就在老師和家長都以為給小女生找到了一個安全港時，讓她們意想不到的變化發(fā)生了。
剛開始兩人小孩還能相安無事。時間稍長，孩子間的小把戲就多了起來。
他把他的零食給她吃；把他的文具給她用；把他的書借給她看。她也把她的零食給他吃；把她的文具給他用；把她的書借給他看。
最早議論他們的是班上的另外幾個小女生。接著幾個調(diào)皮的小男生也開始鄙視李非。罪名是李非玩姑娘。在那時候的小孩子眼中，玩姑娘是件很可恥的事。
班主任是個嚴(yán)厲的女老師，最討厭和男生關(guān)系親密的女生。她罵她們是小妖精。
一天午休時間，兩人都伏在課桌上午睡。小女生故意把胳臂拐伸過中線。李非往后退讓，她繼續(xù)往前擠占。他明白她是故意，于是以牙還牙，與她擠來擠去；頭埋在桌面上小聲地嬉笑。
班主任走過來，用拿在手里的一根細(xì)竹條在他們的桌側(cè)狠狠地抽了一鞭子。
這課桌是李非從家里搬來的，是母親的嫁妝。側(cè)面裝有箱板的那種。鞭子抽在上面異常響亮，不亞于平地一聲驚雷。
全班所有的同學(xué)刷地抬起頭來，向他倆這邊張望。先是驚訝，繼而是恥笑。場面讓李非無地自容。
李非兩臉通紅。面對老師一臉的嚴(yán)厲，脫口說了一句：是她擠占我的位子！
為這樣一句出賣朋友，如叛徒一樣卑鄙的話，讓李非付出了慘痛的代價(jià)。
老師把這事告訴了小女生的媽媽。小女生在家里受到責(zé)罰。又讓班主任給她調(diào)換座位，與另一個女生同桌。從此，無論他如何示好，小女生都不再理他。他第一次體驗(yàn)到心里空落落的感覺。
不久暑期到來，李非每天除了要游泳、釣魚、抓青蛙、捕蜻蜓捕知了，還要做暑假作業(yè)，間或還要在街上擺書攤。書攤出租的是他自己的連環(huán)畫藏書?，F(xiàn)場閱讀，一分錢一本。一天居然有一兩角錢的收入。這應(yīng)該是他最早的商業(yè)實(shí)踐。
這些事忙得他不亦樂乎，把與小女生的那點(diǎn)不愉快慢慢地淡忘了。
秋季開學(xué)報(bào)名的那天，李非遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個熟悉的身影站在操場的另一頭。他看見了她；她也看見了他。陡然間，他感覺整個心被掏了出來，被挑在思戀的烈火上炙烤。感覺他的靈魂脫離了他的軀體，呼喊著她的名字向她奔去。而他的軀體又像被什么釘死在地上，讓他動彈不得。
他當(dāng)時年齡太小，還不知道這刻骨銘心的感覺，這火山般爆發(fā)的情感可以用一個字來表述。
此后，在李非的一生中，在與眾多異性的交往中，再也沒有過這種奇特的體驗(yàn)。他也曾經(jīng)問過賀文銳，問他是否也有這種刻骨銘心，火山爆發(fā)般的情感體驗(yàn)。賀文銳說沒有。盡管賀文銳女友無數(shù)。
這讓他稍感欣慰。在兩性-交往方面，他居然有一樣?xùn)|西是賀文銳沒有的。這種東西是她給他的。她的名字叫白露。
對于娃娃親這件事，李非在心里是排斥的。他曾無數(shù)次的幻想，有一天能打開包辦婚姻的枷鎖，讓他自由自主的去戀愛。只是年齡太小的緣故，他沒有向父母開口的勇氣。
此時母親主動提出此事，并讓他自己做主，這又讓他有些措手不及。
要他親手把那個與他的名字從小聯(lián)系在一起的另一個名字拆開，他感到有些下不了手。他心里滿是愧歉。
他當(dāng)時并不知道，幾年之后，這女孩會意外農(nóng)藥中毒身亡。那年她才十五歲。母親去醫(yī)院的搶救現(xiàn)場看過，說躺在地上一張門板上的她胸脯發(fā)育已經(jīng)完全成熟。他后來一直以為，假如自己沒有退親，她或許會躲過這一劫。每每想到這一點(diǎn)，他都會有心痛的感覺。
在母親的再三追問下，是他說出決定幾個人命運(yùn)的一個字：退。
退親后，他盼望著自己快快長大到十八歲。他以為到了十八歲才是可以自由戀愛的年齡。然而，他命中注定沒有這個機(jī)會。
舊的包辦婚姻結(jié)束不久，新的包辦婚姻又接踵而來。上門提親的人一個接一個，幾乎把小鎮(zhèn)上所有的適齡女孩翻了個遍。
李非的父母開出了女家必備的三個基本條件：第一是大姓；第二是家里拳頭多；第三是親家年齡相仿。
前兩條是為兒子著想。后一條是為自己打算。
李非獨(dú)苗一根，母親身體不好，她怕那一天自己走了，兒子要受別人的欺負(fù)。李非對照條件，白露家一條也不相符。
白姓在鎮(zhèn)上僅此一家，別說大姓，小姓都談不上；白露姐弟妹三人，論拳頭，只有他弟弟一個；白露是家中的長女，李非在排行中算老八，兩邊父母相差十幾歲。不般配。
李非雖然有自己的想法，但沒有勇氣向父母表白。再說，他當(dāng)時已經(jīng)失學(xué)，而白露上了初中。他也不敢確定白家會同意。
“四清”后期再一次割資本主義尾巴，鎮(zhèn)上唯一的一家私人照相館被收歸集體經(jīng)營。鎮(zhèn)里派李非到照相館當(dāng)出納兼學(xué)徒。
這天中午，李非跟師傅串鄉(xiāng)幾天后回家，家里一桌人正在吃飯。其中有親戚，也有街坊鄰居。熱氣騰騰，喜氣洋洋的。
李非進(jìn)門，挨個叫喊，跟每一個人打招呼。大家都夸李非有禮貌。李非見母親正端著滿滿的一大碗木耳滑魚湯要上桌，問今天是什么好事。鄰居?jì)饗鹱炜欤航裉煸诟阏f姑娘。
李非一時窘迫，連忙逃到廚屋去。
父親正在灶膛口作柴火。
姑娘是哪里的？李非問父親。
去問你姆媽。父親太封建，他不愿意跟兒子談兒媳的事。
母親回到廚房，一邊刷鍋弄菜，一邊和兒子說話。
姑娘就是他現(xiàn)在的愛人張紅云。
關(guān)于張家，因?yàn)榇饲耙言趥溥x之列，李非略知一二。在鎮(zhèn)上，張、李兩家同屬大姓。紅云比李非小一歲。兄弟姊妹六個。三個哥哥，兩個弟弟，就她一個女孩。算得上拳頭眾多。
媒人介紹說，紅云不光長得好看，而且性情溫和，做事勤快，是一個百里挑一的好姑娘。與李非十分般配。
小鎮(zhèn)不大，李非對紅云多少有一點(diǎn)印象。但從來沒有仔細(xì)看過。與父母選擇女方的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，李非最關(guān)心的是女孩的容貌。聽說相貌出眾，自然有所期待。
那年五一節(jié)，區(qū)里組織全區(qū)文藝匯演。李非參加的鎮(zhèn)毛-澤-東思想宣傳隊(duì)排練了三個參演節(jié)目：一個是舞蹈：毛-澤-東思想閃金光；一個是與地主壞分子作斗爭的花鼓戲小品；還一個是李非的男高音獨(dú)唱：我為祖國獻(xiàn)石油。
當(dāng)時李非還沒發(fā)育到變音階段，嗓音又高又亮。李非聽說鎮(zhèn)中學(xué)也有節(jié)目參演，也知道紅云是校宣傳隊(duì)的演員，但不清楚她演的是什么節(jié)目。
五一節(jié)晚上，區(qū)政府禮堂擠滿了人。各個宣傳隊(duì)的演員都集中到了后臺。場面有點(diǎn)混亂。
李非的節(jié)目排在后面，他在臺口大幕后面占了一個地方，目光左顧右盼，在人群里尋尋覓覓。但沒看見他想找的那個身影。
第二個節(jié)目結(jié)束，他聽見報(bào)幕員高聲念道：下一個節(jié)目——表演唱——農(nóng)友歌；領(lǐng)唱——張紅云；由鎮(zhèn)中學(xué)毛-澤-東思想宣傳隊(duì)演出。
李非趕忙擠到臺口。一群扛著梭鏢的小演員已經(jīng)排成兩隊(duì)，站在了舞臺中央。由于都化了妝，根本沒法分出誰是誰。
待音樂響起，隊(duì)伍最前頭的女孩跨出一步，舉起梭鏢向右前方一揮，高聲唱道：霹靂一聲震乾坤啦！后面的人也跟著把梭鏢一揮，齊唱道：震乾坤啦！
李非這才知道，領(lǐng)唱的是張紅云。張紅云梳著韓英頭，上身穿一件蔚藍(lán)大襟單衣；腰間扎一條紅綢；下穿一條深藍(lán)大腳褲；腳穿一雙方口布鞋。一副颯爽英姿的氣勢。
李非正式跟張紅云見面，那已是兩年以后的事。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，小孩訂親時只需要交換生辰八字。等到婚嫁的前兩年，男孩才開始到丈母娘家送節(jié)禮。
李非父母希望他早完婚。不到十六歲就要他走丈母。送節(jié)禮。
他第一次到紅云家時，紅云正好拿一個空竹籃從外面進(jìn)來。他一邊跟紅云的母親說話，一邊斜眼瞅紅云看?？此降缀貌缓每础?br/>
羞得紅云話也不敢說，只顧得往房里躲。其實(shí)那時李非根本沒有一個標(biāo)準(zhǔn)。聽別人夸他自己好看，也不知是真是假。有時對著鏡子瞧瞧，又不覺得自己有什么好看。
李非的父母天天都在做早日抱孫子的夢。兩年后，就在他們美夢即將成真的時候，一場改變命運(yùn)的變故，讓他們的美夢化作了泡影。
，