有時(shí)候我在思考，人生的意義。四維空間以上的時(shí)間是什么，如果說(shuō)時(shí)間算一個(gè)尺度，那么是不是就可以分為過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。我們能感受的是現(xiàn)在，回憶不知道是否真實(shí)的過(guò)去。對(duì)未來(lái)呢？我不敢產(chǎn)生絲毫的幻想。

    十年的前的現(xiàn)在我寫(xiě)下這封信，而你。我的兒子，當(dāng)你打開(kāi)這封信的時(shí)候，你已經(jīng)二十七歲。一個(gè)有些仿徨的年紀(jì)，不知道你還記不記得......

    坐在高三教室最后面的張悠，作為差生本次語(yǔ)文作文難得的獲得了，0分的成績(jī)。高三的壓力也不能對(duì)他的成績(jī)產(chǎn)生絲毫的影響，也不知道是因?yàn)樗氲奶?，還是腦袋放空。今天難得思緒能夠放在課堂上，就是因?yàn)檫@篇作文<寫(xiě)給十年后的我>，洋洋灑灑兩千字是張悠難得的力作。

    “不知道是我給的題目有問(wèn)題，還是在坐的某位同學(xué)理解能力有問(wèn)題。”有些陰柔的男語(yǔ)文老師難得看向坐在最后一排的張悠，眼神里有些說(shuō)不清楚的惋惜和竊喜。說(shuō)老師是一位演員，這里是在拍戲，都有人能信。

    張悠平時(shí)在客堂上的思維就有些跳脫，或者說(shuō)不討人喜歡。還記得高一時(shí)，老師在課上上講到論語(yǔ)，問(wèn)及大家四書(shū)是那些。一群聲音說(shuō)了大學(xué)和孟子，就差一本。正當(dāng)大家就靜靜的準(zhǔn)備等待答案時(shí)，張悠疑惑的說(shuō)了句<中庸>，引得大家哄笑不已。老師卻一陣尷尬，插不上話。

    等到客堂靜下來(lái)，語(yǔ)文老師說(shuō)，就是中庸時(shí)。張悠知道了什么叫最怕空氣突然安靜，也知道這個(gè)高中生活應(yīng)該和自己告別了。和他的想象完全再見(jiàn)，張悠的腦袋里似乎有一段滑板鞋的旋律。眾人皆醉我獨(dú)醒，他人笑我太瘋癲。

    一個(gè)人單帶一路兩年半，就差最后半年。出了作文0分的幺蛾子。張悠平淡的高中生活變得有些念想了，只是不知道是什么念想。語(yǔ)文老師咳嗽一聲喚回張悠放飛的思緒，“如果不知道具體情況，我都以為是你找你父親代寫(xiě)的?！?br/>
    難得沒(méi)有表情的張悠，臉上浮現(xiàn)了一絲痛苦。

    “好了，同學(xué)們！高考還有100天，大家都要努力，不要遺憾終身。”語(yǔ)文老師雖然不是班主任，可他是班主任的老公。對(duì)于班級(jí)的諄諄教導(dǎo)還是很上心。一番鼓勵(lì)警告苦口婆心，語(yǔ)文老師讓課代表發(fā)下習(xí)題試卷，又是一堂被張悠名為筆觸聲的客堂。

    同學(xué)對(duì)于張悠的態(tài)度讓人覺(jué)得很奇怪，不是孤立，不是欺負(fù)，若果張悠再待上幾年應(yīng)該明白，這叫冷暴力。同學(xué)們佩服又不喜，格格是融不入這個(gè)集體的。張悠的父親叫張格格，聽(tīng)奶奶說(shuō)是因?yàn)橄Ｍ易謇锩?個(gè)兒子后來(lái)一個(gè)女兒，可是遺傳的強(qiáng)大超出了一般人的想象，又是一個(gè)男丁。

    在那個(gè)年代男丁就代表著生產(chǎn)力，人定勝天的理想深入人心。

    張格格對(duì)張悠的影響又深刻無(wú)比，對(duì)女性，對(duì)家人，對(duì)其他人。區(qū)分的無(wú)比清楚。一個(gè)巴掌拍不響，這也是張悠和張格格在這個(gè)時(shí)代無(wú)法融入社會(huì)的原因吧。

    一天的復(fù)習(xí)，下課時(shí)張悠毫無(wú)疲憊的狀態(tài)惹得有些人不爽又不屑。說(shuō)起來(lái)張悠也是有關(guān)系的，高中畢業(yè)就可以接替父親的班，沒(méi)有早九晚五，沒(méi)有打卡加班，只要想去的時(shí)候去就行了。

    回家路有一些記憶的短缺，雖然走了二年半，卻并沒(méi)有在張悠的心里留下太多的影響。甚至?xí)a(chǎn)生是否走錯(cuò)路，或者這里改造的想法。只是這些想法又在第二時(shí)間被推翻。

    并不長(zhǎng)的回家路，上課只需要二十分鐘，下課張悠卻走了四十分鐘。對(duì)，回家的時(shí)候是上坡路。

    “我回來(lái)了?！弊雷由嫌幸煌氪笊w飯，高中的生活讓張悠養(yǎng)成了一天三頓按時(shí)吃飯的好習(xí)慣，每頓飯間隔8小時(shí)，簡(jiǎn)直完美。早上6點(diǎn)，中午2點(diǎn)，晚上10點(diǎn)。當(dāng)然這樣的時(shí)間應(yīng)該感謝夏天，贊美午休。不然張悠的三餐得改變的不那么平衡，下午會(huì)極餓。

    吃了一大碗飯，張悠當(dāng)然沒(méi)有睡意。習(xí)慣性躺在床上，習(xí)慣性揉揉初中生物老師講的肚子的位置。順時(shí)針，不硬為止，否則會(huì)消化不良。

    沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有電視的生活不知道有幾個(gè)17歲的人過(guò)過(guò)。張悠十七年都是這么過(guò)來(lái)的，沒(méi)有太深刻記憶的故事。不過(guò)幸運(yùn)的是這個(gè)時(shí)代沒(méi)那么壞。

    “爸爸，我希望你幫我寫(xiě)一篇作文，作文的題目是<寫(xiě)給十年后的我>?！?br/>
    “你？是我寫(xiě)給你嗎？我的兒子？”

    “恩，是的爸爸。寫(xiě)給十年后的，我?！?br/>
    “好啊，那就這么寫(xiě)吧?！?br/>
    “不知道你是不是還記得，那年你硬要爸爸給你買你最喜歡的賽武奧特瑪，可惜爸爸跑遍全城都沒(méi)有找到?！?br/>
    “爸爸，是賽文。”

    “??？賽文。難怪我沒(méi)找到?！蹦芟氲桨职旨傺b憨厚撓頭的樣子。張悠閉上的眼角劃過(guò)一滴淚水，“最近眼睛好干澀啊?！比斡裳蹨I劃過(guò)臉頰，由熱到冷，感受臉頰的凌冽?！鞍职掷^續(xù)說(shuō)，你還沒(méi)完成我給你的作文呢?！?br/>
    “爸爸給乖兒子換一個(gè)，換一個(gè)從來(lái)沒(méi)有講過(guò)的?！?br/>
    70年代的小鄉(xiāng)村，一家人9個(gè)弟兄，各個(gè)吃苦耐勞是十里八鄉(xiāng)熱議的話題。9個(gè)人頂一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，其他人全都在家里休息都可以度過(guò)一年一年。雖然時(shí)代的變化讓他們都不太適應(yīng)，沒(méi)能趕上最好的潮流，卻也能吃足穿暖。

    只是有些可憐老幺，十六歲開(kāi)始年年生產(chǎn)標(biāo)兵，年年得獎(jiǎng)。趕不上時(shí)代，媳婦兒沒(méi)能討上。十里八鄉(xiāng)的議論變成了，“誰(shuí)都可以嫁，就他不行?！睘槭裁床恍?？

    這個(gè)不行從沒(méi)有手藝變成沒(méi)有文化最后變成身體不行還有拖累。對(duì)，這就是張格格的人生寫(xiě)照。

    英雄救美后以身相報(bào)的狗血橋段外加一些凄慘的情況。

    “寫(xiě)給十年后的兒子，事有可為有可不為。如果你有堅(jiān)持的意義，就要問(wèn)為什么，為什么，為什么。問(wèn)到?jīng)]有為什么的時(shí)候，就是你的本心，就那樣做。不然你的人生充滿悔恨，沉迷過(guò)去可不是我的好孩子。”

    “爸爸沒(méi)有做到最好，卻是爸爸能做到的更好。幸福感這個(gè)詞我還是聽(tīng)你媽媽說(shuō)過(guò)，文化人就是不一樣。你媽媽的事情，我不怪她。我希望你也別怪她?！?br/>
    “爸爸也不希望你埋怨我，不要總是覺(jué)得我沒(méi)有能給你更好的起點(diǎn)或者培養(yǎng)。爸爸雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)去期望未來(lái)，但你有。從小你的好奇心，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。說(shuō)到這里還是懷念媽媽，悠然見(jiàn)南山，她叫南山?？上](méi)有我，我是格格。格格不入的格格?！?br/>
    “要是未來(lái)你遇到一個(gè)喜歡的人，爸爸希望你能先跨出那一步。爸爸的過(guò)去變得只有這一種可能，未來(lái)也一成不變，就是沒(méi)能抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)。學(xué)學(xué)你大伯，二伯，三伯...任何一個(gè)人，爸爸都有可能給你提供更好的生活?！?br/>
    “只是有可能，所以爸爸猶豫了?！?br/>
    不知何時(shí)，張悠已經(jīng)睡著了。桌面上一個(gè)工作證下面壓著一張身份證，張悠然，男。去年十六歲的摸樣。