他回到家。大門里象是一個黑洞，今天又輪著這一區(qū)停電，也沒有一個好心人在門口點一盞油燈。他摸索著走完了漆黑的過道，轉(zhuǎn)上樓梯。他上了二樓，又走上三樓。

    他的房門開了一條縫，漏出一點光來。他推門進去。母親坐在方桌前垂著頭吃飯，聽見門響，抬起臉來，高興地說一句：“你回來啦！”他點了點頭?！翱靵沓燥?。我等你到現(xiàn)在，我還以為你不回來吃飯了，”她絮絮地說。

    “我有點事情，所以回來遲一點，”他有氣無力地說。他走到飯桌前，在母親對面的一個方凳上坐下。母親站起來，給他盛了一碗飯放到他的面前。

    “快吃罷，趁現(xiàn)在飯還熱，”她坐下望著他帶笑地說?！拔蚁挛缭诙欠浇?jīng)理那里分到一斤肉，煮了一碗紅燒肉。這是你愛吃的，我放在飯鍋子里，剛才拿出來，還是熱的。你嘗嘗看，這是你愛吃的菜?！彼颐Φ匕炎约和肜锏娘垘卓诔怨饬?。

    他靜靜地聽著母親的慈愛的話，眼光在菜上盤桓了一會兒，他看到粘在碗邊的零星的飯粒，他覺得一陣心酸，他只想倒在床上痛哭?？墒撬匀坏椭^用唯唯的答應(yīng)口吻敷衍他母親，并且不管自己有沒有胃口，他還是一口一口地咽著飯，一筷子一筷子地挾著紅燒肉。他在母親的面前還是一個溫順的孩子。

    “你今天不大舒服，是不是？”母親注意到他這種忍受性的沉默，她感到不安了，便關(guān)心地問道。

    “沒有，”他搖搖頭答道，接著添一句：“我很好?！彼值拖骂^不出聲了。

    他母親關(guān)心地望著他，她希望他對她多講幾句話。但是他連看也不看她一眼。她忍不住又說：“菜沒有冷罷？”

    “沒有，”他機械地答道，也不抬起頭來。

    她感到失望，等了他這一天，他回來卻這樣冷淡地對待她！她明白了，一定是那個女人在他的心上作怪。她更留心地看他。他放下碗筷，默默地站起來。

    “吃飽啦？”她壓住剛剛升上來的怒氣，溫和地問道。

    “是，”他答道。他動手收拾飯桌。

    “你才吃一碗嘛，”她又說。

    “我剛才同樹生喝了咖啡，”他大意地老實說了出來。

    她的怒火立刻冒了上來。又是那個女人！她在家里燒好飯菜等他回來同吃，他卻同那個女人去喝咖啡。他們倒會享福。她這個沒出息的兒子。他居然跑去找那個女人，向那個不要臉的女人低頭。這太過份了，不是她所能忍受的。

    “你怎么還會去找她？她還有臉見你？”她大聲說。

    “我要她跟我回家，”他低聲答道。

    “哼！她還好意思回來！”她冷笑道。

    “她雖然不肯回來，不過我想，過幾天她會回心轉(zhuǎn)意的，”他膽怯地說。

    “她還會回來？你真是在做夢！我如果是你，我就登報跟她離婚，橫豎潑出去的水是收不回的，”她漲紅臉生氣地說；“我十八歲嫁到你汪家來，三十幾年了，我當(dāng)初做媳婦，哪里是這個樣子？我就沒有見過象她這樣的女人！”她氣得沒有辦法，知道兒子不會聽她的話，又知道他仍然忘不了那個女人，甚至在這個時候她還是壓不倒那個女人，樹生這個名字在他的口里念著還十分親熱。

    “我看她也有她的苦衷，不過她不肯講出來，——”兒子似乎并沒有聽母親講話，他只顧想自己的事，說出的話也是說給自己聽的，可是話說了一半，就被母親打斷了。

    “你現(xiàn)在還替她辯護，真不中用！她背著你交男朋友，寫情書，還有什么苦衷可說！”母親也站起來，拿右手的食指指著他的鼻端說。

    “那不見得就是情書啊，”他解釋道。

    “不是情書，為什么害怕拿給你看？為什么要私奔——”說到“私奔”兩個字，做母親的人也講不下去了，她瞪著兩眼站在他的面前。

    “媽，”他哀求地喚一聲，眼里已經(jīng)裝滿了淚水。他半晌接不下去。

    “你說嘛，”過了片刻，她和藹地說。他的眼淚贏得她的同情，她的恨消失了。她愛憐地望著他，仿佛他還是從前那個孩子，在外面受了委屈，回家來向母親哭訴似的。

    “媽，你太不了解樹生，她并不是私奔，她不過到朋友家里住幾天，她會回來的，”他痛苦地說。

    “哼，我不了解她？”她冷笑道?！袄蠈崒δ阏f，我比你更了解她。她不會永遠跟著你吃苦的。她不是那種女人，我早就看出來了。到現(xiàn)在你該明白了罷。只有你母親才不會離開你，不管你苦也好，闊也好。你說我不了解她，是不是她對你那樣說的？”

    他看見母親又動氣了，對她的最后一句問話，便不肯老實地回答，他只是搖著頭說：“不是，她沒有說什么?！?br/>
    母親瞪了他一眼，過了片刻，才長長地嘆一口氣，她說：“你去休息罷，等我來收拾。你一天也夠累了?！?br/>
    “不要緊，我不累，”他沒精打彩地說。他的確很倦，但是他終于支持著，幫忙他母親把碗筷洗干凈了放進碗櫥里去。

    母親把瓦燭臺放在屋中央方桌上，吩咐他說：“我在這兒縫點東西。你沒有事，還是躺一會兒罷?！彼哌M旁邊小屋去拿了一件男孩的大衣出來，坐在方桌前，將就著燭光，開始補衣服。她的頭埋得低。眼鏡也戴上了。燭光搖晃得厲害，過不多久，光線又暗淡了，她的頭似乎也埋得更低了。

    他本來到了床前，也想躺下睡一會兒。可是他只在床沿上坐了一下，又站起來，走回到方桌前，默默地立在那里。他的眼光停留在母親的頭上，她的頭上象撒了一堆鹽似的。他才注意到她竟然這樣衰老了，頭發(fā)全變了顏色。她忽然取下眼鏡，用力揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上，繼續(xù)工作?！靶⌒部蓱z，這件大衣穿了三個冬了。就是不壞，明年也穿不上身了。論理今年該給他做件新的，不過他爸爸這樣苦，能夠給他上學(xué)讀書已經(jīng)不容易了。唉，蠟燭越來越壞了，三十塊錢一支還是這樣的，一點也不亮，又傷眼睛。我究竟老了，人簡直不中用了。也只有這幾針，花了我這么多的功夫。他媽又不管他。也是他命苦，才投生到我們家里來，”她嘮嘮叨叨地在自言自語，她似乎沒有覺察到他站在她旁邊看她。

    “媽，你晚上不要做了，你眼睛近來更壞了，你要好好保養(yǎng)啊，”他感動地、痛苦地大聲說。

    “我快完了，沒有幾針了，”她抬起頭看了看他，回答道?！巴砩喜蛔?，白天又要買菜煮飯，哪兒有功夫做?。∥疫@雙眼睛也沒有別的用處，還要保養(yǎng)它們做什么？”她右手拿著穿了線的針打顫地在那件舊大衣上面動著?！氨炔坏盟麐?，象鮮花一樣，這也不能做，那也不能做。只顧自己打扮得漂亮，連兒子也不管。說是大學(xué)畢業(yè)生，受過高等教育，在銀行里做體面事情，可是就沒有看見她拿過幾個錢回家用?！?br/>
    “媽，還不說貼補家用，單是小宣的學(xué)食費也就虧她了，這學(xué)期已經(jīng)花了兩萬多，快三萬了，”他插嘴說。

    “那還不是她自己招來的，她一定要把他送到那種貴族學(xué)堂去。他同學(xué)都是闊人子弟，只有他是窮家小孩，處處比不過別人。她又不肯多給他錢花。小宣常常叫苦，”她說。

    他實在聽不下去。不管他怎樣倦，他心里煩得厲害。他不能安靜地睡去，也不能安靜地做事，他甚至不能安靜地看他母親工作。屋子里這樣冷，這樣暗。他的心似乎飄浮在虛空里，找不到一個停留處。他覺得自己痛得不夠，苦得不夠，他需要叫一聲，哭一場，或者大大地痛一陣，挨一次毒打。但是他不能安靜地站在母親的身邊。

    他大步走向門。他拉開門出去了。“宣！宣！”他聽見母親在屋子里喚他，他連應(yīng)都不應(yīng)一聲，就匆匆走下樓去。他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他并沒有感到痛。他只有一個思想：“我對不起每一個人。我應(yīng)該受罰！”