點(diǎn)了一杯清酒,裴木喝了兩口,又吃了些涼菠菜,開始滔滔不絕聊起了創(chuàng)作這份開頭的事。
“林然是文科生?”
“不是,我是醫(yī)學(xué)生?!?br/>
“??!”裴木大驚,“一直以為你和忘川一樣是中文系畢業(yè)的,現(xiàn)在想來(lái),都是先入為主的認(rèn)知誤區(qū),林然到底是什么專業(yè)的我根本也不清楚?!?br/>
“因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)吧。”大家平日里很少聊起這些事,大多數(shù)時(shí)候聊的也就是寫作和出版的事,畢竟大家都是作者,見面總不能總打聽別人的私事。
“嗯,并不是?!绷秩粨u頭,有些不好意思,雖然不知道為什么不好意思。
“難怪林然喜歡寫懸疑類的科幻故事,我讀過(guò)你那篇獲獎(jiǎng)的短篇,好像還是前年的作品吧,泡泡們的入侵,特別好。”裴木豎起大拇指,林然想要接一段商業(yè)互夸,卻被裴木一個(gè)手勢(shì)擋住了,“讓我說(shuō)完,看看我的記憶怎么樣?!?br/>
“好,恐怕我自己也有些記不全了?!?br/>
這話不是謙虛,很多自己曾經(jīng)寫過(guò)的故事都會(huì)變得模模糊糊,有時(shí)候讀到自己以前寫的稿子,都會(huì)產(chǎn)生一種陌生的距離感,心里生出一種疑問(wèn),“誒?這是我寫的嗎?”緊接著又會(huì)有些沮喪,“過(guò)去寫的真不錯(cuò)啊,現(xiàn)在寫起來(lái)為什么如此困難呢?”
好像在贊美另一位作者的文字,帶著嫉妒和驕傲交織的情感。
這完全是因?yàn)橐粋€(gè)十分科學(xué)的道理,作者會(huì)遺忘自己曾經(jīng)寫下的文字。
“我記得是一座城市,沒(méi)錯(cuò),就是上海,故事背景就是在上海,那時(shí)候空氣里出現(xiàn)了奇怪的東西,所有的建筑物都被一種泡泡狀的不明生物入侵了,它們攀附在所有的建筑表面,嚴(yán)重影響人類正常生活?!?br/>
“對(duì),好像是這樣?!?br/>
裴木帥氣地打了個(gè)響指,“男主角剛從醫(yī)生那里出來(lái),被告知他的植入式視網(wǎng)膜并沒(méi)有檢查出任何問(wèn)題,照道理來(lái)說(shuō)他不可能還會(huì)在開車的時(shí)候看見那些泡泡,影響他駕駛車輛,但是男主角卻陷入了無(wú)法擺脫這些泡泡的困惑中?!?br/>
“是的,他一直能看見,所以很煩惱?!备鶕?jù)裴木的敘述,林然也漸漸想了起來(lái),這則故事只有短短的6000字,發(fā)表在某個(gè)科幻故事的網(wǎng)站上,參加了當(dāng)年的某項(xiàng)科幻征文,拿了三等獎(jiǎng)。
“我當(dāng)時(shí)就被這個(gè)設(shè)定迷住了,心想這個(gè)故事其實(shí)很傳統(tǒng)啊,就是個(gè)第三類接觸這種故事嗎,或者說(shuō)異形入侵的故事,總之是很老土的?!?br/>
林然揉了揉眼睛,“是啊,是挺老土的故事,當(dāng)時(shí)也覺得好土,但是又沒(méi)有什么新穎的點(diǎn)子,而且我也不是個(gè)很有創(chuàng)造力的人?!?br/>
“對(duì),不是我說(shuō)你啊,你別生氣啊?!?br/>
“當(dāng)然,我為什么生氣啊。”林然有些不習(xí)慣裴木今晚說(shuō)話的語(yǔ)氣,何況現(xiàn)在他好像要當(dāng)著自己的面評(píng)論他的故事,林然的心情就像是等待老師報(bào)分?jǐn)?shù)一樣,忐忑不安。
“這個(gè)點(diǎn)子我當(dāng)時(shí)的第一感覺是,無(wú)聊,這種故事也沒(méi)什么特別的吧,而且又不是很有科幻元素的那種創(chuàng)意,比如能夠從某天文中心觀測(cè)到的不明電磁波入手來(lái)引出這個(gè)點(diǎn)子可能也要看起來(lái)牛一些,你這個(gè)就直接從一個(gè)普通的男人角度,又是從普通到不能再普通的開車來(lái)引出故事的核心科幻元素,就覺得真的很普通。”
“原來(lái)如此。”林然拿起可爾必思喝了幾口,喉嚨里還是有些干澀,他知道的,他早就知道的,自己的確不擅長(zhǎng)寫故事,也不擅長(zhǎng)寫重科幻元素的故事,讀者的建議是準(zhǔn)確且中肯的,他們對(duì)故事的理解也是一致的,就是很無(wú)聊的故事,所以無(wú)論怎么努力去斟酌,無(wú)論怎么勤奮寫作,說(shuō)到底都是平淡無(wú)聊甚至老土。
“不不不,你不要覺得我是在說(shuō)這個(gè)故事不好,相反,我當(dāng)時(shí)很快意識(shí)到自己是多么膚淺,你知道嗎?膚淺!”
裴木突然話鋒一轉(zhuǎn),林然也摸不著邏輯,總之還是不行吧,他是知道的,沒(méi)什么好不承認(rèn)的,的確是不太行的科幻作者,也是不太行的懸疑作者。
所以,他這些年的努力到底是為了什么呢?
“這個(gè)設(shè)定是非常精彩的,看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)啊,人類已經(jīng)遇到不明生物入侵了,這時(shí)候人類做了什么?”
“人類其實(shí)”林然不好意思地回答,“人類其實(shí)沒(méi)做什么。”
”帕!”裴木寬大的手掌拍在了林然的肩膀上。
“一點(diǎn)不錯(cuò),人類其實(shí)什么也沒(méi)做,沒(méi)有好萊塢大片效果,沒(méi)有戰(zhàn)狼那種效果,也沒(méi)有流浪地球那種孤注一擲充滿力量的劇情,但是,卻產(chǎn)生了動(dòng)蕩人心的作用。”
“啊,被你說(shuō)的我都不知道該說(shuō)什么?!绷秩粖A起一塊牛油果壽司放入口中,緩慢咀嚼著,也沒(méi)吃出什么味道。
“其實(shí)人類也并非什么也不做,男主當(dāng)時(shí)打電話給醫(yī)生抱怨的是自己的視網(wǎng)膜成像系統(tǒng)出了問(wèn)題,所以他又能看到泡泡們,醫(yī)生建議他試著詢問(wèn)一下自己的精神科醫(yī)生,他們的藥物可能劑量不對(duì)?!?br/>
“嗯,精神科和眼科專家同時(shí)為人類的視覺系統(tǒng)服務(wù),這是因?yàn)槿藗兛吹降臇|西并非完全取決于眼睛的作用,還有大腦神經(jīng)系統(tǒng)的整體作用?!?br/>
“沒(méi)錯(cuò),你是醫(yī)學(xué)生嘛!你看人類做了什么,什么也沒(méi)做,這不就是那個(gè)成語(yǔ)故事嗎?我當(dāng)時(shí)就想,好家伙,這不就是掩耳盜鈴嗎?”
裴木哈哈大笑,林然也跟著尷尬地笑了起來(lái),掩耳盜鈴這個(gè)成語(yǔ)林然當(dāng)初并沒(méi)有想到,可是現(xiàn)在聽來(lái)確實(shí)是十分貼切。
“所以,林然現(xiàn)在能告訴我當(dāng)時(shí)是怎么想到這個(gè)設(shè)定的嗎?”
“我只是想,人類有時(shí)候的確是挺鴕鳥的,既然這些泡泡不能被清除,也無(wú)法弄清楚究竟是什么,那就當(dāng)它們不存在就好了,只要看不見它們世界不就和原來(lái)一樣嘛?!?br/>
“有點(diǎn)蠢不是嗎?”
林然忍不住又笑了起來(lái),笑得有些停不下來(lái),兩個(gè)男人不停點(diǎn)頭大笑,也不知道究竟笑些什么。