“一個(gè)丁老頭，欠我倆彈球，我說(shuō)一天還，他說(shuō)兩天還，我去他家繞一圈。三根韭菜三毛三，一塊豆腐六毛六，一串糖葫蘆七毛七，老子就是丁老頭?！币粋€(gè)穿著講究的男孩搖頭晃腦地大聲哼唱著這首廣為流傳的童謠，大搖大擺地走在街上，屁股后面簇?fù)碇蝗和晾锿翚?、土生土長(zhǎng)的小孩子，就像皇帝與士兵，霸氣與威武，高貴與低賤。

    領(lǐng)頭那個(gè)霸氣驕傲的男孩子叫飛，家境富裕，在整個(gè)村子，乃至方圓幾里之外都是數(shù)得上的。豐厚的物質(zhì)給了他足夠的自信、蠻橫和高人一等的優(yōu)越感。但若旁人從他家耀眼的大紅鐵門(mén)前經(jīng)過(guò)，只要是他看不順眼的，不管大人小孩，直接腿一伸，手一擋，頭一揚(yáng)，撂下一句：“不準(zhǔn)從我屋門(mén)口過(guò)！”穿著寒酸，渾身臟兮兮小孩們往往會(huì)自慚形穢，低三下四地討?zhàn)?，而大人們總是帶著討好的語(yǔ)氣訕訕地說(shuō)：“這娃機(jī)靈很！”然后打著馬虎眼兒從他身子旁邊繞著走過(guò)。從古至今，無(wú)論哪朝哪代，包括到了現(xiàn)在，窮人對(duì)富人的恐懼、仰視和尊敬打心眼里從未變過(guò)。這種心里可能是與生俱來(lái)的，也可能是口耳相傳一代代傳下來(lái)的。

    飛生活的村子不是人口眾多的大村莊，一共就五條短短的，坑洼不平的土街道，每條街道兩邊都零散地著長(zhǎng)得有些相似又不完全一樣的大瓦房，在大瓦房中零星夾雜著幾戶(hù)特別顯眼的，闊氣的樓房，所有的人家都算上，零零散散加起來(lái)全村也就上千來(lái)人。村子叫高家莊，村里大部分人都姓高。關(guān)于村名的由來(lái)，還流傳著一些說(shuō)法。有的說(shuō)法是很久很久之前這里是一個(gè)姓高的大官人購(gòu)買(mǎi)的莊子，高家莊不知道具體存在多少年了，但是從個(gè)別保留下來(lái)的極其破舊古老的房屋建筑，特別是每條街道最里面那一間供奉菩薩的古廟來(lái)看，這個(gè)村子應(yīng)該有些歷史了。常常會(huì)有村民在田間地頭干活或者土壕挖土?xí)r挖出很多麻錢(qián)，還有人不止一次地挖出過(guò)逝者的棺材和頭骨，這些似乎都能印證那些流傳的說(shuō)法，也使得一些鬼怪傳說(shuō)都顯得有鼻子有眼。傳言終歸是傳言，以前的很多事情已經(jīng)不得而知，這些年來(lái)居住在這里的幾乎都是地地道道的以種地和打工為生的農(nóng)民，另外也有為數(shù)不多的幾戶(hù)生意人，有在村里開(kāi)小賣(mài)部的，有小打小鬧做服裝生意的，有在城里搞房地產(chǎn)生意的，飛的父親是做造紙生意的，就是那為數(shù)不多的幾戶(hù)生意人之中最有錢(qián)的那個(gè)。

    高家莊村風(fēng)還算淳樸，人心也還比較善良，當(dāng)然丟雞丟羊，丟豬丟狗，丟衣服丟架子車(chē)，偷糧食，偷漢子的事情還是難免常有發(fā)生。村子最南邊街道的西頭有一戶(hù)用土坯打成墻蓋成的大瓦房，這間屋子的男主人不知走了什么運(yùn)，突然中年興旺發(fā)達(dá)起來(lái)，在城里站穩(wěn)了腳跟后，幾年前已經(jīng)舉家搬遷到繁華的城里去居住了。由于長(zhǎng)期無(wú)人居住，房屋無(wú)人打理，屋頂上的瓦片已經(jīng)滑落了大半，外面的土墻高處的部分被日積月累的雨水沖垮了一些，剩下的部分被村里調(diào)皮的孩子們連爬帶推地也毀壞了不少。上鎖的小木門(mén)上生銹的鎖子完好無(wú)缺地掛在兩個(gè)同樣銹跡斑斑的圓形鐵環(huán)上，一扇門(mén)卻不知道被哪個(gè)頑劣的孩子砸了一個(gè)大窟窿，完全可以進(jìn)出自如。這個(gè)荒廢的屋子平日里沒(méi)有大人進(jìn)來(lái)，倒成了村里孩子們常來(lái)玩耍的地方。院子里種著幾棵粗壯的白楊樹(shù)，在一年四季不同的時(shí)節(jié)里寂靜的它們給一群群孩子們帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣和無(wú)盡的回憶。早春時(shí)節(jié)，孩子們?cè)谌W(xué)校前，或者是放了學(xué)后三三兩兩地來(lái)到這里，堂而皇之地彎著腰從門(mén)上的大窟窿跨進(jìn)去，還有的不喜歡走正門(mén)，專(zhuān)門(mén)從一人高的矮墻上翻到院子里去，爭(zhēng)著搶著，一條一條地?fù)炱饛陌讞顦?shù)上掉下來(lái)的，還沒(méi)被踩過(guò)的“毛毛蟲(chóng)”，放在沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的本子紙上，再撒上偷偷從家里帶出來(lái)地辣子面和鹽，攪拌均勻，抓起來(lái)放到嘴里吃?！懊x(chóng)”嚼在嘴里的那個(gè)滋味真的是一言難盡，微苦還有點(diǎn)發(fā)澀，混合著咸咸的辣辣的調(diào)料味，簡(jiǎn)直難以下咽，但是對(duì)一群幼稚的孩子來(lái)說(shuō)，即使再難吃，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，就像那個(gè)裸體的皇帝，知道自己光著身子還要假裝穿著華貴的衣服，因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)那個(gè)東西好吃，就沒(méi)有人敢說(shuō)難吃。也不知道是誰(shuí)發(fā)陰的這種吃法，更不知道誰(shuí)告訴了無(wú)數(shù)個(gè)孩子這個(gè)綠綠的像蟲(chóng)子一樣的東西可以吃。是誰(shuí)發(fā)陰的，是誰(shuí)說(shuō)的，都無(wú)法尋根，然而深究其淵源肯定有一個(gè)重要的原因，那就是農(nóng)村人太貧窮了，農(nóng)村的孩子太貧窮了，平日里沒(méi)什么可以吃的東西，所以有人絞盡腦汁想象出來(lái)一些能吃的東西，再把它加以改造，企圖打造成一種美味的吃食。其實(shí)很多東西是不能吃的，但是農(nóng)村孩子皮實(shí)，吃了也沒(méi)多大關(guān)系。

    夏天，這里的孩子們更多，大家都呆在楊樹(shù)的綠茵下面玩游戲，乘涼。特別是到了晚上，院子里小孩最多，在陰亮的月光底下，孩子們?nèi)宄扇旱卦谝黄鹜?，有講鬼故事嚇人的，有玩捉迷藏的，還有躺在地上聊天的，都有自己的小圈子。每一個(gè)來(lái)到這里的孩子總能在這個(gè)小破屋里找到屬于自己的樂(lè)子。

    秋去冬來(lái)，這個(gè)破落的小屋一點(diǎn)都不會(huì)因?yàn)槎盏牡絹?lái)而寂寞，這里常常彌漫著濃濃的煙火氣息。下午放學(xué)后或者周末的時(shí)候穿著笨重的小孩們絲毫不覺(jué)得冷，歡快地來(lái)到這里。大一點(diǎn)的孩子麻利地脫掉厚重的棉衣扔在地上，像猴子一樣兩手抱住樹(shù)，屁股往后撅起，兩條腿盤(pán)住樹(shù)，身子往上一躍，跐溜跐溜，幾下子就爬到了高處，一只手抱著樹(shù)，空出一只手一根一根地折斷楊樹(shù)枝扔到地上。樹(shù)下面的孩子抱起地上的樹(shù)枝沖到屋內(nèi)，把樹(shù)枝胡亂地塞進(jìn)炕洞里，再抱幾把樹(shù)葉塞進(jìn)去，呲的一聲點(diǎn)燃洋火，再把樹(shù)葉點(diǎn)著。幾個(gè)孩子跪在地上輪流用嘴巴往里面吹氣，直到看見(jiàn)炕洞里面的火燒得旺旺的，再把炕洞門(mén)堵上。炕燒熱了，孩子們就趴在什么都沒(méi)鋪的土炕面上玩耍，土堆里長(zhǎng)大的孩子從來(lái)不會(huì)顧忌炕面上臟不臟。拍糖紙和嬴彈球是大多數(shù)孩子都愛(ài)玩的游戲。那些花花綠綠的塑料糖紙都是過(guò)年時(shí)積攢下來(lái)的，特別珍貴。為了贏到對(duì)方的糖紙，他們使大勁的拍，總是把手掌拍得通紅，卻從來(lái)不知道疼，玩游戲的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一切。有的孩子沒(méi)有糖紙就想辦法用什么去交換，大多數(shù)時(shí)候都是替別人寫(xiě)作業(yè)或者跑腿干點(diǎn)什么事，才能換一兩張?zhí)羌?，這樣才有了玩游戲的資本。

    農(nóng)村人家家戶(hù)戶(hù)都要種地，一年種兩料子莊稼，就種包谷和麥子。國(guó)慶節(jié)前后收了包谷，人們就會(huì)把包谷皮剝開(kāi)，擰成像香蕉一樣的一抓一抓的，再把成抓的包谷棒子掛在用粗壯的木頭搭建成的玉米架上。到了冬天的時(shí)候，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的風(fēng)吹日曬，包谷棒子就會(huì)完全晾曬干。很多人家都會(huì)在冬天的時(shí)候剝點(diǎn)包谷粒在鍋里爆包谷豆豆，當(dāng)小零食吃。往往孩子們不怎么喜歡吃家里做的這種包谷豆豆，硬硬的不好咬，特別是牙口不好的老人，甚至?xí)蜒辣赖??？墒呛⒆觽儏s喜歡吃自己在外面動(dòng)手做的包谷豆豆。常常會(huì)偷偷從自家或是別人家的包谷架上趁著無(wú)人的空隙，迅速地拽幾個(gè)包谷棒子塞進(jìn)衣服里，帶到這個(gè)小樂(lè)園里。幾個(gè)人分工合作，撿磚塊兒磊灶臺(tái)的，折樹(shù)枝的，剝包谷粒的，生火的，各司其職。一切都準(zhǔn)備好后，在簡(jiǎn)易的灶臺(tái)上放個(gè)小小的鐵桶桶，把包谷粒倒進(jìn)去，用樹(shù)枝翻動(dòng)攪拌，一群孩子伸著頭爭(zhēng)先恐后地看著桶里的包谷粒，眼瞅著一個(gè)個(gè)包谷粒就盼著趕緊蹦出花，有時(shí)候一不小心就會(huì)被蹦出來(lái)的包谷豆豆打到臉上，生疼生疼的。聽(tīng)著劈里啪啦包谷粒開(kāi)花的聲音比看著外面漫天的雪花都開(kāi)心。