無(wú)人分享心事，無(wú)人一起遠(yuǎn)行，無(wú)人站臺(tái)守候，無(wú)人窗前絮語(yǔ)。久而久之，想說(shuō)的話(huà)堆積在胸口再也說(shuō)不出來(lái)，想做的事成為了一張世界地圖，早已分不清主次。別人看你愈發(fā)穩(wěn)重，波瀾不驚，你看自己卻是寡言少語(yǔ)，觸目驚心。其實(shí)孤獨(dú)并不可怕，只要你學(xué)會(huì)了自己與自己對(duì)話(huà)。
你終將學(xué)會(huì)與自己相處
哄睡千萬(wàn)人卻獨(dú)自失眠的張嘉佳
孤獨(dú)是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚里孕育的萬(wàn)千色彩，是靜止的戰(zhàn)爭(zhēng)。孤獨(dú)是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平靜，是回憶一頭扎入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤獨(dú)是風(fēng)從四方來(lái)，掠過(guò)衣衫和皮膚之間，是所有走丟的叮囑，是經(jīng)過(guò)山谷時(shí)帶回來(lái)的禮物，是雨水沖洗過(guò)的腳印。孤獨(dú)是寂寞無(wú)聲本身，是你和寂寞無(wú)聲的友誼，是自始至終，是我們唯一能擁有的無(wú)限與無(wú)止境。
孤獨(dú)是因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候很害怕，所以害怕一個(gè)人。但在前進(jìn)的旅途，無(wú)論有多少旅伴，你永遠(yuǎn)是一個(gè)人。那么，孤獨(dú)是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學(xué)會(huì)的相處方式。
我不煩你，你也別煩我
會(huì)作曲會(huì)填詞會(huì)寫(xiě)錦繡好文字的秋微
實(shí)則，孤獨(dú)是人生最大的秘密。寫(xiě)下來(lái)，又覺(jué)得不忍心。
如果你是這本書(shū)的讀者，代表說(shuō)你還很年輕。要不要這么早就告訴你謎底。
關(guān)于孤獨(dú)，只要記得兩件事。孤獨(dú)沒(méi)有不好，不接受孤獨(dú)才不好。孤獨(dú)和寂寞的差別是：孤獨(dú)――你有的是熱鬧的選擇，偶爾不選而已。很美很高冷。那種感覺(jué)，別人不懂，你也根本不介意別人懂不懂。寂寞――你沒(méi)的選。總是很慌張很饑渴。那種不好的感覺(jué)，別人懂。但懂了也不在乎。
全世界，只有孤獨(dú)和呼吸是一樣的――你可以清晰地知道它的存在，主動(dòng)呼吸，感覺(jué)當(dāng)下?；?，你只是忙亂慌張，懶得意識(shí)或不敢意識(shí)，呼吸也在。
孤獨(dú)也是這樣，你可以清醒地面對(duì)它，或，裝作沒(méi)有這樣一回事，繼續(xù)投奔進(jìn)各種虛妄的熱鬧，在很多個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠或一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己“辣”么孤獨(dú)，重點(diǎn)是，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被孤獨(dú)折磨到面目皆非，只好繼續(xù)蒼茫逃竄，隨即進(jìn)入到一個(gè)與孤獨(dú)對(duì)抗的惡性循環(huán)。那感覺(jué)如此凌冽，讓人惶恐，簡(jiǎn)稱(chēng)“迷?！?。
全世界最了不起的設(shè)計(jì)師之一山本耀司說(shuō)“黑色是一種最有態(tài)度的顏色，它分明在表達(dá)’我不煩你，你也別煩我‘?！边@句話(huà)，完全可以照搬過(guò)來(lái)形容我對(duì)孤獨(dú)的觀感：孤獨(dú)是黑色的，孤獨(dú)是驕傲的，孤獨(dú)說(shuō)：我不煩你，你也別煩我。
喜歡內(nèi)心豐富然而心性單純的人。這樣的人，不管表面什么樣，內(nèi)心都相當(dāng)孤獨(dú)，他們的卓越在于，他們是善用孤獨(dú)的高手。在他們慣常的知行合一中，有一些被孤獨(dú)高度過(guò)濾過(guò)的美德：用功但不功利；熱情但不諂媚；善良但堅(jiān)守觀念。
選擇努力投入的事是自己真正喜歡的。選擇密切在一起的人，是自己真正愛(ài)的。
對(duì)人好，可是不討好。
這樣的人，不論他或她的作品你是否喜歡，他或她的言行已是真正的藝術(shù)。
像個(gè)孩子。又天賦異稟。極稀缺。
因此，關(guān)于孤獨(dú)的謎底即是：真正的投入是孤獨(dú)的，真正的愛(ài)是孤獨(dú)的。設(shè)若有一天你懂了這樣的孤獨(dú)，關(guān)于此生所有的擁有和放棄，其實(shí)無(wú)所謂成敗，本身業(yè)已光榮。
發(fā)呆的少年
清新樂(lè)隊(duì)的浪蕩主唱秦昊
小時(shí)候住的地質(zhì)隊(duì)大院，坐落在重慶南泉某個(gè)小山包上，每天必須走一條山路，過(guò)一座橋，才能到學(xué)校。那時(shí)體弱多病，打不過(guò)男生也打不過(guò)女生，時(shí)常被欺負(fù)挨打。挨打了也不敢回家哭訴，爺爺會(huì)覺(jué)得我沒(méi)出息，會(huì)再打一頓。
于是每次被欺負(fù)心中難過(guò)又無(wú)處傾吐時(shí)，就會(huì)站在橋上看著腳下的花溪河，從上游到下游有無(wú)數(shù)個(gè)小小的瀑布，一層一層流到長(zhǎng)江。最喜歡漲水時(shí)，河水失去往日的平緩，呼嘯著卷起巨浪，蹦著跳著變成一個(gè)又一個(gè)吵鬧的大瀑布。
病怏怏的我就打著傘站在橋上，面對(duì)河水奔離的方向發(fā)呆，恍惚間就會(huì)覺(jué)得自己身處船尾，而這艘臆想出來(lái)的船正在大海中飛速往前航行。這種感覺(jué)每次都會(huì)有，屢試不爽。然后在這種迷幻而快速的旅行中，煩惱也漸漸淡然。
中學(xué)時(shí)搬家到了長(zhǎng)江邊，還是經(jīng)常被欺負(fù)，更加自卑了，也有了感情煩惱，于是會(huì)跑到長(zhǎng)江邊巨大的石頭上，平躺下來(lái)，耳邊是長(zhǎng)江巨大而綿延的聲響，頭頂是重慶特有的隔著重重白霧軟綿綿的太陽(yáng)。這樣一躺就是一下午，有時(shí)會(huì)睡著，有時(shí)假裝睡著，希望有個(gè)人能走到身邊跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)，哎，這個(gè)小朋友你怎么躺在這里啊，不怕生病啊？不用上課??？但是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)人?？偸翘焐档笞约号榔饋?lái)拍拍屁股回家吃飯。
有一次企圖自殺，理由非常無(wú)聊，大約是成績(jī)太差不敢回家告訴家長(zhǎng)，同時(shí)又破壞了公物，找家里要錢(qián)會(huì)挨打。心想活得這么窩囊，干脆去死吧，于是買(mǎi)來(lái)耗子藥，跑到教學(xué)樓頂，一邊看著對(duì)面樓里上課的高年級(jí)生，一邊撕開(kāi)藥包得意地吃了起來(lái)，但心里又期待對(duì)面學(xué)生可以轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我，覺(jué)得我不對(duì)勁，過(guò)來(lái)救我，送我去醫(yī)院洗胃，然后就沒(méi)有人再惹我，家里也不敢再罵我了。一邊想一邊更得意地吃了起來(lái)，跟嗑瓜子一樣。
吃完很悠閑地在樓頂發(fā)呆，想著也不用上課了，反正老子都要死了。一節(jié)課過(guò)去了，身體沒(méi)有任何反應(yīng)（事后發(fā)現(xiàn)，我吃的那包耗子藥是假藥，感謝賣(mài)假藥的老板，不然我就沒(méi)有今天了），只好灰溜溜地跑去上下一節(jié)課了。
后來(lái)就這樣健健康康地活到了現(xiàn)在。偶爾走在北京的人海里，踩在威海的沙灘上，握著麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上，或者早上醒來(lái)在被窩里，都會(huì)想起當(dāng)年瘦弱的自己，站在橋上發(fā)呆，躺在江邊發(fā)呆，在樓頂吃了耗子藥發(fā)呆。我想這就是所謂的孤獨(dú)吧。
我想成為的那種人
癡心妄想的篤信少年盧思浩
我已經(jīng)一個(gè)人住了六年。剛開(kāi)始很不適應(yīng)，第一個(gè)不適應(yīng)就是身邊沒(méi)有人陪，一個(gè)人坐車(chē)吃飯上學(xué)，在高中里小集體扎堆的時(shí)候，我一直覺(jué)得一個(gè)人的生活是沒(méi)法想象的，光是靠近一下都會(huì)覺(jué)得像在月球無(wú)法呼吸。沒(méi)承想沒(méi)多久自己過(guò)上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時(shí)候就會(huì)下意識(shí)地羨慕，一個(gè)人吃飯的時(shí)候感覺(jué)別人都在看我。那時(shí)候我遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到寫(xiě)出“孤獨(dú)是你的必修課”時(shí)的心境，而是一味地認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的。
孤獨(dú)從來(lái)不可恥，認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的人才是可恥的。
我常覺(jué)得人一到某個(gè)階段，生活就會(huì)開(kāi)始給你做減法。它會(huì)拿走你的一些朋友，好讓你知道什么才是重要的；它會(huì)拿走你的一些夢(mèng)想，好讓你認(rèn)清自己能實(shí)現(xiàn)什么。我想你或許也和我一樣，越成長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)有些心事無(wú)法傾訴，有些時(shí)刻沒(méi)有人陪，有些情緒無(wú)法言說(shuō)，只能自己吞下。孤獨(dú)和挫敗這種東西，會(huì)突然降臨到你的身上，然后從此變?yōu)槟愕囊徊糠帧?br/>
你沒(méi)有辦法逃離你的孤獨(dú)，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就是你的一部分。既然你沒(méi)有辦法逃離它，那就不如面對(duì)它。
一個(gè)人生活的好處，就是你必須學(xué)會(huì)依賴(lài)自己。剛開(kāi)始我連做飯都不會(huì)，如今我已經(jīng)能給自己做上一桌好菜。生活變得越發(fā)井井有條，我也越來(lái)越淡然，像是變成了自己生活的旁觀者，看著自己忙里忙外，覺(jué)得什么都難不倒自己。也只有這樣，你才能找到自己的節(jié)奏。
我經(jīng)歷過(guò)這樣的生活，所以我明白找到自己的生活節(jié)奏有多重要，那是能讓你在這個(gè)世界里保持自省的唯一方式。
所以我希望你能經(jīng)歷住漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，不要害怕孤獨(dú)，不要害怕面對(duì)以前的自己。承認(rèn)之前犯的傻和錯(cuò)誤，但不要用過(guò)去牽扯你的未來(lái)。世界不是由鮮花和掌聲構(gòu)成的，但也沒(méi)有你想得那么糟。聽(tīng)聽(tīng)曾經(jīng)感動(dòng)你的歌，看看身邊始終堅(jiān)持的人，從中汲取一點(diǎn)東西，慢慢地把它變成你的東西。
只有從害怕一個(gè)人吃飯一個(gè)人奔波，到習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)各種波折，才能明白孤獨(dú)到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能讓你變得更好，也能讓你萬(wàn)劫不復(fù)。你只有面對(duì)它，孤獨(dú)到最后都是一種極其真實(shí)的存在感。
能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成為這樣的人。
少年何愁
《變形計(jì)》里的臭美公子易虎臣
曾經(jīng)，我是個(gè)沒(méi)有戶(hù)口的小孩。面對(duì)讀書(shū)擇校時(shí)，只能選擇私立學(xué)校。
那時(shí)父母總會(huì)為了解決我戶(hù)口的問(wèn)題而忙碌奔波，他們不告訴我其中經(jīng)歷的艱辛與不易，不對(duì)我講那些沒(méi)有結(jié)果的過(guò)程，可是我能隱隱感受到父母的筋疲力盡和困頓波折，我自責(zé)、愧疚，卻什么忙也幫不了。那時(shí)的無(wú)助，讓我希望自己能趕快長(zhǎng)大，成為一個(gè)有能力的人，一個(gè)不用求人的人。
一直以來(lái)，我常常會(huì)想起父母為了我而付出的一切，滿(mǎn)是感動(dòng)，卻很少能夠陪伴在他們身邊。我能做的只是拿起手機(jī)按下那最熟悉的號(hào)碼，可撥通后也不過(guò)是幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，平淡，甚至有些乏味。漸漸地，我習(xí)慣了表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻翻江倒海。我刻意避開(kāi)了那不好的人或事，避開(kāi)那些不爽和煩躁，只為了讓自己感覺(jué)更安全舒服。
參加《變形計(jì)》的拍攝之后，我的安全城堡卻差點(diǎn)崩塌――在孤獨(dú)不安的青春歲月里陪我嬉笑怒罵的朋友，給了我極大快樂(lè)和鼓舞的朋友，沒(méi)有增多，反而一個(gè)個(gè)減少。
現(xiàn)在，看著朋友圈里時(shí)常更新的幾條狀態(tài)，看著曾經(jīng)一路陪伴，同歡笑同落淚的少年們?cè)诓煌牡胤阶鲋c我距離遙遠(yuǎn)的事情，看著他們貼出來(lái)的圖片，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己早已分辨不出他們的樣子，更迷茫于他身旁的那些人，我不認(rèn)識(shí)，也不理解。
也許他們眼中的我已變成了集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的“紅人”，但其實(shí)我的內(nèi)心又何嘗不希望能夠正常地與人同行。是誰(shuí)說(shuō)的我們要一起長(zhǎng)大，是誰(shuí)說(shuō)的我們會(huì)是一輩子的朋友，可是僅僅幾年的時(shí)間，那么多人卻早已散落天涯，各自為伴。
我曾經(jīng)迫切地想挽回之前的一切，迫切地想與一個(gè)人好好聊一聊，不僅僅是寒暄，而是真正的交流，可是最后卻發(fā)現(xiàn)共同話(huà)題早已更換了無(wú)數(shù)遍，那些熟悉的人早已不再擁有曾經(jīng)的情懷。我被無(wú)數(shù)個(gè)“哦”、“好吧”打敗，躲回自己的角落，自說(shuō)自話(huà)。
很多次想回到中坡小學(xué)，對(duì)著遠(yuǎn)方的山頭吶喊，陪小黑打打球，與同學(xué)們毫無(wú)顧忌地大笑，模仿過(guò)去，彼此取暖。就讓我再聽(tīng)他們聊聊那些循規(guī)蹈矩，卻會(huì)因?yàn)橐患∈麻_(kāi)心好久的生活，他們也可以聽(tīng)我講講這些看似絢爛，卻無(wú)處停歇的青春和年少。
你的孤獨(dú)，雖敗猶榮
值得被看到的你
有一種孤獨(dú)是，我們相隔萬(wàn)里，只能通過(guò)文字彼此溫暖。但只要你想說(shuō)，我就愿意聽(tīng)。而這一次，我要穿越人海，用心問(wèn)候你。
讓我們的孤獨(dú)，在紙上相遇。
讓我們的孤獨(dú)，在紙上相遇。