他們到的時(shí)候，白靜正在輸血小板，還帶著氧氣罩。
周卡解釋說，白靜體內(nèi)的白細(xì)胞和血小板一直在下降，身體不能自產(chǎn)，只能依靠輸血維持。
白靜躺在床上，眼睛閉著，原本的瓜子臉因?yàn)楦∧[變大了兩倍。因?yàn)槭а木壒?，她的臉色已?jīng)不再是之前的蒼白，而呈現(xiàn)出一種不正常的青紫，不光臉部青紫，連鬢角、額頭都彌漫著青紫的斑塊。
周卡與他們打過招呼之后，走到床頭，動作很輕地拍了拍她露在被子外面的手。
白靜緩緩掀開眼皮，見是他們，有氣無力地抬了抬手。
周卡幫她去掉氧氣面罩，她深吸了一口氣，微喘著說：“你們來了，快坐吧！”她說完這句話，很快又昏昏沉沉地睡了過去。
周卡重新給她戴上氧氣面罩，之后坐到床頭的凳子上，眼睛盯著沉睡中的白靜，半天沒說話。
陳默看著這一幕，眼淚差點(diǎn)飆出來。
宋希聲心里也很不是滋味，他在心里嘆了一口氣，起身走到周卡身邊，拍了拍他的肩膀。
周卡聲音很低地說：“主治醫(yī)生建議我們回去，他說就這幾天了……”
病房里的三個(gè)人同時(shí)被驚住了，好半天沒反應(yīng)過來。
周卡并不需要他們回答，他只是想找人說說話：“我去求醫(yī)生再想想辦法，我不能沒有她。他說對不起；我說我們不回去，哪怕每天輸血、輸營養(yǎng)液吊著命呢，我們也不回去等死。他說，對不起，我們床位很緊張……”他說到這里，頓了一下，抬頭去看宋希聲，一臉希冀地問道，“阿聲，你說是不是這個(gè)醫(yī)生不行啊，他怎么只會說對不起？”他的語氣很平靜，那洶涌的悲傷反而在這平靜的敘述中顯得更加瘋狂。
宋希聲無言以對。
“其實(shí)我知道，我全都知道，和醫(yī)生沒關(guān)系……誰都沒有辦法……全世界都無人攻克這道醫(yī)學(xué)難題……”周卡的聲音越來越低，最后泣不成聲。
進(jìn)門后就一直沉默的秦臨溪這會兒突然走到周卡身邊，從背后半抱著他，哭得稀里嘩啦。
宋希聲也知道秦臨溪只是壓抑得太久了，一時(shí)有點(diǎn)失控，但他不希望這一幕被病重的白靜誤會，因此示意陳默把她拉出去。他等她倆出去了，才掏出一張卡，塞到周卡手里：“這里邊是我這幾年的積蓄，不多，你先用著，不夠我再想辦法！”
周卡微低著頭，沒有說話，只是胡亂點(diǎn)著頭。
那天直到離開，他們都沒有對提“從前慢”這一周發(fā)生的事情，他們并不確定周卡是否已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)知道，但只要他不問，他們就不說。他現(xiàn)在的首要任務(wù)是照顧白靜，其他任何事情對他都是小事。
他們誰都沒有想到，車剛駛出市區(qū)，進(jìn)入高速，就接到了周卡的電話。
他們離開之后，白靜突然失去意識，這會兒已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。
陳默、宋希聲、秦臨溪三個(gè)人趕到醫(yī)院的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看到癱在手術(shù)室門口的周卡。
宋希聲試圖把他扶起來，卻發(fā)現(xiàn)他軟成了一灘泥，于是只得作罷，陪他坐在地上。
周卡滿臉淚水，目光定定地望著門口的指示燈。
這一幕對沉默是如此熟悉，十年前她有過相同的經(jīng)歷，所以此刻感同身受著他的絕望。
秦臨溪蹲在周卡的另一側(cè)，陪著他掉淚。
他們屏氣凝神，一心祈禱手術(shù)趕快結(jié)束，白靜趕快醒過來。
可是并沒有！
被病魔折磨了好幾個(gè)月的白靜，那天睡過去之后，就再也沒有醒過來。
淋巴癌發(fā)病太快，白靜沒有熬過那個(gè)秋天就走了。
這一事實(shí)，對別人來說，只是一句話的概述，對周卡來說，卻需要用一生來遺忘。
搶救室門從內(nèi)打開，護(hù)士把推車推了出來。
周卡扶著宋希聲的腰勉強(qiáng)站起，踉蹌著奔到推車旁邊，伸出去的手抖得不成樣子，好半天才掀開白布一角。下一刻，整個(gè)人像瞬間被吸走了所有生氣一樣，成了一具麻木的行尸走肉，心如死灰。
陳默和秦臨溪看到這一幕，同時(shí)哭出聲來。
陳默這時(shí)候甚至想，不知道白靜的靈魂這會兒還在不在這里，是否正浮在半空中，注視著他們所有人？如果她還在，看到周卡的這樣，一定很心疼吧。
很長一段時(shí)間里，周卡覺得自己就是一具行尸走肉，他能感覺得到自己的靈魂隨著白靜越飄越遠(yuǎn)，留了一具沉重的軀殼在原地。直到白靜下葬那天，他親手為白靜梳洗打扮，給她穿上她最愛的白裙子，戴上長波浪的假發(fā)，親眼看著她長眠于地下。
那一刻，他感覺自己的靈魂才歸位，因?yàn)樗K于愿意正視白靜已經(jīng)不在的這一事實(shí)，也開始正視自己的責(zé)任。他除了是白靜的丈夫，還是兩位花甲老人的兒子，兩位花甲老人的女婿，他不光要為自己活，還要為白靜活。
他只能逼著自己振作起來，讓老人相信他已經(jīng)好了，不會走極端。但他一個(gè)人的時(shí)候，能清清楚楚感覺到自己的一顆心永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地缺失了一大塊。
年少時(shí)，他們也分開過許多年，可那些年，心里總存著些希望，總覺得他們還會再見面，在某座城市、某個(gè)小鎮(zhèn)，或者街角、小店。從來沒有像如今這樣，滿滿的虛無空茫，鋪天蓋地的孤獨(dú)。
原來，死別比生離讓人難接受得多！生總覺得還有希望，死卻是萬念俱灰，什么都不會再有！
直到某天，他在陰雨的夜里睜眼到天明，腦海里浮現(xiàn)的全是白靜的一顰一笑：她說下雨的夜晚最適合吃著火鍋看電影，下雨的白天最適合摟著戀人睡大覺，她說一下雨自己就想吃點(diǎn)甜食……他聽了一夜雨敲窗棱，突然就做了一些決定。
第二天一早，他去了“從前慢”，與宋希聲在會客室密談兩小時(shí)后離開。離開時(shí)，他拿了一紙合同，臉上帶著如釋重負(fù)的微笑。
宋希聲事后告訴陳默，周卡徹底從“從前慢”退出，只保留了部分原始股份，只參與年底分紅。
“他走了？”陳默問。
“嗯！”
“去哪兒了？”
“不知道，出去走走，走到哪里停下，出發(fā)前他自己也不知道！”
“如果臨溪問呢，怎么說？”
“如實(shí)告訴她就好?！?