既然圣徒都受到崇拜，天使當(dāng)然更不例外，羅馬教會(huì)甚至為戰(zhàn)勝了撒旦的大天使長(zhǎng)米迦勒（Michael）修建了一座教堂。大天使長(zhǎng)加百利（Gabriel）也備受歡迎，因?yàn)樗?jīng)向圣母瑪利亞報(bào)告了由圣靈懷胎的福音。

    在如此之多的形象面前頂禮膜拜，實(shí)在難免偶像崇拜甚至多神崇拜的嫌疑，也飽受穆斯林和猶太人的詬病。在后者的眼里，這種行為已經(jīng)跟異教徒?jīng)]有兩樣，拜占庭的一落千丈和國(guó)勢(shì)日頹也可以說(shuō)是自作自受。

    利奧三世認(rèn)為，問(wèn)題顯然就出在這里。也就是說(shuō)，正是對(duì)偶像的崇拜引起了上帝的憤怒，而要想徹底拯救帝國(guó)就必須痛改前非。這是愛(ài)國(guó)愛(ài)教者當(dāng)仁不讓的歷史使命，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也就在全國(guó)范圍轟轟烈烈地展開(kāi)。

    這就是圣像破壞運(yùn)動(dòng)（Iconoclasm）。

    運(yùn)動(dòng)是雷厲風(fēng)行的?；健⑹ツ?、圣徒和天使的畫(huà)像和塑像從教堂和公共場(chǎng)所拆除，而代之以十字架、花朵、鳥(niǎo)類等官方認(rèn)可的圖案。這種替換是如此迅速而徹底，以至于有人尖刻地說(shuō)：我們的教堂現(xiàn)在成了水果店和鳥(niǎo)籠子。

    皇帝陛下非常滿意，卻沒(méi)想到此舉不但未能平息上帝的憤怒，反倒燃起了臣民的怒火。他們指出，圣像的存在有利于凝聚信徒的宗教情感，光禿禿的墻面則實(shí)在無(wú)法讓人打起精神。何況拜占庭人普遍認(rèn)為，請(qǐng)已故的圣徒“代禱”比自己祈禱更為有效，圣像破壞運(yùn)動(dòng)卻使這不再成為可能。

    利奧三世已經(jīng)犯了眾怒。

    憤怒席卷了希臘半島和意大利，尤其是在利奧三世試圖加倍征收財(cái)產(chǎn)稅以后。某些地方的軍隊(duì)甚至發(fā)生兵變，只是由于教皇格列高利二世（GregoriusⅡ）的勸阻，他們才停止了另立皇帝和進(jìn)攻君士坦丁堡的動(dòng)作。

    然而羅馬教會(huì)的態(tài)度卻很鮮明。格列高利二世正本清源地說(shuō)：向圣像行禮不是崇拜而是致敬，皇帝的說(shuō)法完全是混淆是非。而且，為了捍衛(wèi)羅馬對(duì)宗教事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這位教皇毫不客氣地宣布圣像破壞運(yùn)動(dòng)是異端（heresy）。

    判定為異端是基督教內(nèi)部斗爭(zhēng)的殺手锏。在這種斗爭(zhēng)中，對(duì)付持不同意見(jiàn)者最便當(dāng)和最有效的辦法，就是利用手中的權(quán)力宣布對(duì)方是異端。前面說(shuō)過(guò)的阿里烏派、一性論和一志論就享受過(guò)這種待遇，現(xiàn)在輪到利奧三世主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)。

    呵呵，羅馬教會(huì)也當(dāng)仁不讓。

    利奧三世的答復(fù)，則是在公元733年派了一支艦隊(duì)前往意大利，很可能是要像君士坦斯對(duì)待馬丁那樣對(duì)付教皇。這時(shí)的教皇已經(jīng)是格列高利三世（GregoriusⅢ）。此君比他的前任更加強(qiáng)硬，竟在兩年前召開(kāi)會(huì)議，宣布將贊成圣像破壞運(yùn)動(dòng)的人開(kāi)除教籍，并停止向拜占庭國(guó)庫(kù)繳納貢金。

    皇帝陛下當(dāng)然不能容忍。盡管他派出的艦隊(duì)在亞得里亞海的風(fēng)暴中沉沒(méi)了，他的固執(zhí)卻變本加厲。作為報(bào)復(fù)，他宣布將西西里和意大利南部劃出羅馬教區(qū)，將這些地區(qū)的教廷司法權(quán)移交君士坦丁堡宗主教。他還沒(méi)收了教皇在西西里的地產(chǎn)，看來(lái)皇帝的憤怒也不可等閑視之。

    公元741年，利奧三世死于水腫病。在反對(duì)派看來(lái)，恐怕這才體現(xiàn)了上帝的憤怒。何況此前在君士坦丁堡還發(fā)生了地震，盡管同年拜占庭也擊退了阿拉伯人的進(jìn)攻。

    這筆賬，也許永遠(yuǎn)都算不清。

    圣像破壞運(yùn)動(dòng)卻仍在繼續(xù)。公元754年，利奧三世的繼承人君士坦丁五世（ConstantineⅤ）召開(kāi)會(huì)議，宣布圣像崇拜就是偶像崇拜，皇帝有權(quán)干預(yù)教會(huì)。會(huì)后，許多修道院被迫關(guān)閉或者變成兵營(yíng)，大批教士被迫還俗，大量教產(chǎn)也被收歸國(guó)有。憤怒的羅馬教皇則針?shù)h相對(duì)地宣布，給予拜占庭皇帝及其追隨者以“絕罰”處分。依照教規(guī)，受到絕罰處分的教徒將被教眾孤立，而且死后不能進(jìn)入天堂。

    皇帝當(dāng)然不會(huì)被嚇倒，案子卻翻了過(guò)來(lái)。兩個(gè)支持圣像的女人――女皇艾琳（Irene）和皇太后狄?jiàn)W多拉（Theodora）讓利奧三世的所有努力都打了水漂。后者甚至在843年讓東部教會(huì)做出決定，將反對(duì)圣像崇拜的人開(kāi)除教籍。[6]

    但這已是利奧三世去世以后太多年份的事，徹底失望的教皇也早就開(kāi)始謀求他人的支持。為此，他不惜把王冠戴在了蠻族的頭上，從而翻開(kāi)了歐洲歷史新的一頁(yè)。

    給野蠻人加冕

    教皇聯(lián)合的蠻族是法蘭克人（Frank）。

    法蘭克是日耳曼人（Germans）的一支，而日耳曼人就是古羅馬帝國(guó)的“五胡”，只不過(guò)他們建立的國(guó)家年頭都超過(guò)了我們的十六國(guó)，西哥特王國(guó)的時(shí)間甚至比北魏還長(zhǎng)。但日耳曼王國(guó)中最為興旺發(fā)達(dá)的，還是法蘭克。[7]

    這個(gè)王國(guó)的故事，我們?cè)诒局腥A史第十二卷《南朝，北朝》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)。他們的成功得益于三件事，這就是建立采邑制，皈依基督教，實(shí)現(xiàn)羅馬化。結(jié)果，法蘭克變成了超級(jí)封建大王國(guó)，并成為抵擋伊斯蘭滲入歐洲的屏障。

    羅馬教皇卻顯得弱勢(shì)。

    事實(shí)上，自從西羅馬帝國(guó)滅亡，可憐的羅馬就幾乎成了一座孤城。由于君士坦丁堡鞭長(zhǎng)莫及又自顧不暇，教皇不得不自籌資金，用以養(yǎng)兵和賄賂倫巴德人（Lombard）。那些曾經(jīng)的蠻族近在咫尺，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不是虎視眈眈。

    公元754年，也就是安史之亂爆發(fā)的前一年，倫巴德人終于向羅馬發(fā)起進(jìn)攻。教皇史蒂芬二世（StephenⅡ）向倫巴德國(guó)王行賄無(wú)效，向拜占庭皇帝求援無(wú)果，只好佩戴著基督的圣像，赤腳率領(lǐng)教士和信徒游行，向神祈禱。最后，就連這一招也不管用時(shí)，教皇邁出了歷史性的一步。

    是的，他決定向法蘭克王國(guó)求助。

    這時(shí)法蘭克王國(guó)的執(zhí)政者是丕平（Pepin）。矮子丕平是鐵錘查理（CharlesMartel）的兒子，職位是宮相。宮相就是宮廷的總管，但在查理?馬特的時(shí)代已經(jīng)成為實(shí)際上的執(zhí)政者。事實(shí)上查理?馬特也是法蘭克的曹操，建立封建制就是他的杰作，并且由于擊敗阿拉伯人的進(jìn)攻而獲得了馬特（鐵錘）的稱號(hào)。因此，丕平也很愿意把自己變成曹丕。

    公元751年，通過(guò)貴族會(huì)議的程序，法蘭克的傀儡國(guó)王將王位禪讓給了丕平，當(dāng)時(shí)的教皇則對(duì)此表示了祝福。他派出使者為新國(guó)王舉行了涂油禮。當(dāng)神圣的液體倒在丕平頭上之日，誰(shuí)都沒(méi)想到一個(gè)新時(shí)代其實(shí)已經(jīng)來(lái)臨。

    首先誕生的是教皇國(guó)（PapalStates）。

    教皇國(guó)其實(shí)是丕平的酬謝。這不僅因?yàn)榍叭谓袒逝扇耸┝送坑投Y，更因?yàn)樾氯谓袒适返俜颐爸L(fēng)和大雪，翻過(guò)阿爾卑斯山出現(xiàn)在他的面前。這可是羅馬教廷設(shè)立以來(lái)，教皇第一次踏上法蘭克的國(guó)土，對(duì)于曾經(jīng)的野蠻人當(dāng)然是意外的驚喜和非同尋常的鼓舞，丕平不能不激動(dòng)萬(wàn)分。

    毫無(wú)疑問(wèn)，教皇大人其實(shí)是來(lái)求援的，而丕平正好也要求助。他的民族備受歧視，他的王位也來(lái)路不明，這些都需要正名，更需要上帝的祝福。因此在篡位之前，丕平曾派遣使者訪問(wèn)羅馬，請(qǐng)教皇指示究竟誰(shuí)該當(dāng)國(guó)王。

    教皇立即意識(shí)到這是樹(shù)立權(quán)威的絕佳時(shí)機(jī)，因?yàn)檫@意味著他們擁有了廢立君主的特權(quán)。史蒂芬二世當(dāng)然更明白個(gè)中利害，于是親自為丕平重新舉行加冕禮，宣布上帝將法蘭克賜予新國(guó)王，還贈(zèng)給他的兩個(gè)兒子以羅馬貴族的頭銜。這樣一來(lái)，兩位新貴也就同時(shí)有了保衛(wèi)圣城的義務(wù)。

    感恩戴德的丕平?jīng)Q定投桃報(bào)李。754年和756年，他率領(lǐng)部隊(duì)兩次南下，打得倫巴德人滿地找牙徹底臣服。丕平將倫巴德人吐出來(lái)的肥肉慷慨地贈(zèng)予教皇，意大利半島的大片土地歸屬了羅馬教會(huì)，政教合一的教皇國(guó)由此建立。

    這當(dāng)然是拜占庭不愿意看到的。在他們看來(lái)，這些土地是帝國(guó)的而非教會(huì)的。然而教皇卻不失時(shí)機(jī)地拿出了顯然是偽造的文件，聲稱這不過(guò)是兌現(xiàn)君士坦丁當(dāng)年的承諾。對(duì)于這一謊言，君士坦丁堡只能沉默。因?yàn)樗麄兒芮宄?，無(wú)論激怒教皇還是激怒丕平，都不是明智的選擇。

    接下來(lái)，是查理曼帝國(guó)登場(chǎng)。

    查理曼帝國(guó)是丕平的兒子查理建立的。此君在位四十六年，征戰(zhàn)五十三次，滅亡倫巴德，擊退阿拉伯，征服薩克森（Saxony，撒克遜人的一支），打敗阿瓦爾，把疆域擴(kuò)大了幾乎一倍，讓占領(lǐng)地的人民都皈依了基督教，因此被稱為查理曼（Charlemagne），意思是偉大的查理，或查理大帝。

    偉大的查理不再滿足于只做國(guó)王，何況其王國(guó)的版圖已經(jīng)包括今天的法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、奧地利、意大利和西班牙的一部分，這難道還不是帝國(guó)？

    加冕是遲早的事，需要的只是時(shí)機(jī)。

    時(shí)機(jī)說(shuō)來(lái)就來(lái)。公元799年，教皇利奧三世因不得人心而被羅馬貴族廢黜，只身逃往法蘭克，投奔查理曼。查理曼很清楚利奧三世被廢的原因之一，是跟自己走得太近。因此在第二年，他便親自帶兵將教皇護(hù)送回國(guó)，并把他重新扶上圣座，自己則陪伴教皇在羅馬度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天。

    教皇決定報(bào)恩。

    公元800年的圣誕節(jié)晚上，羅馬城內(nèi)的圣彼得大教堂燈火通明，莊嚴(yán)肅穆的贊美詩(shī)在穹頂回響。當(dāng)查理曼跪下來(lái)祈禱時(shí)，教皇輕輕地走到他身邊，然后將一頂華美的皇冠戴在了他的頭上。緊接著，教士和信徒們齊聲歡呼：查理?奧古斯都，上帝加冕的偉大而溫柔的皇帝萬(wàn)壽無(wú)疆！

    又一位羅馬皇帝就此誕生。

    查理曼被這突如其來(lái)的戲劇性場(chǎng)面驚呆了，甚至試圖制止羅馬人的歡呼。顯然，沒(méi)人向他事先通知教皇的計(jì)劃，因此盡管這皇冠確實(shí)是他想要的，卻還是有點(diǎn)不知所措。

    不管怎么說(shuō)，法蘭克王國(guó)現(xiàn)在變成了查理曼帝國(guó)。只不過(guò)這個(gè)名字正如拜占庭帝國(guó)，也是后人的稱呼，當(dāng)時(shí)的正式說(shuō)法卻是羅馬帝國(guó)。也就是說(shuō)，從那一刻起，天底下又有了兩個(gè)羅馬帝國(guó)，兩個(gè)羅馬皇帝，就像東羅馬和西羅馬。

    但，為什么是羅馬，不是法蘭克？

    有三個(gè)原因。

    首先，正如中國(guó)的五胡都認(rèn)同華夏，建立政權(quán)后都自稱中華皇帝，那時(shí)的希臘人和日耳曼人也都認(rèn)同羅馬，只要他們?cè)?jīng)生活在羅馬文明圈，或者皈依了基督教。不認(rèn)同的都是圈外的，比如波斯人或阿拉伯人。這樣看，羅馬不愧為影響世界的偉大文明，有著自己的道統(tǒng)和文脈。

    其次，在羅馬文明圈中，只有獲得了奧古斯都的稱號(hào)才是皇帝（愷撒則是副帝），他們的國(guó)家也才是帝國(guó)。否則就只能叫國(guó)王，他們的國(guó)家也只能叫王國(guó)，就像胡人的首領(lǐng)只能叫可汗，國(guó)家只能叫汗國(guó)。元首不叫奧古斯都的帕提亞和阿拉伯也被稱為帝國(guó)，是后世歷史學(xué)家的說(shuō)法，羅馬人是不承認(rèn)的，正如隋煬帝不會(huì)認(rèn)為日本天皇是皇帝。

    第三，奧古斯都這個(gè)稱號(hào)類似于中國(guó)的天子。稱天子的都是中華皇帝，稱奧古斯都的當(dāng)然也都是羅馬皇帝。就連副帝的稱號(hào)愷撒也被沿用，俄國(guó)的沙皇就是愷撒的意思。這個(gè)時(shí)候，奧古斯都或者愷撒是說(shuō)拉丁語(yǔ)還是斯拉夫語(yǔ)已經(jīng)不再重要。想想看，拜占庭人不就說(shuō)希臘語(yǔ)嗎？

    因此，教皇為查理曼加冕，并稱他為奧古斯都，就意義非凡。這不僅意味著承認(rèn)法蘭克人屬于羅馬文明圈，可以成為羅馬世界的領(lǐng)袖，也表明了一個(gè)清晰的意向――如果教會(huì)必須依附于某個(gè)皇帝，那么，羅馬的效忠對(duì)象就將由拜占庭變成法蘭克，盡管兩個(gè)帝國(guó)的皇帝其實(shí)都不是羅馬人。

    這時(shí)的拜占庭人真是沮喪至極又痛苦萬(wàn)分，卻也只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此，盡管許多人堅(jiān)持認(rèn)為，野蠻人和外國(guó)人不適合皇帝的職位，但經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，君士坦丁堡最終還是承認(rèn)了查理曼的帝號(hào)，承認(rèn)他也是“羅馬人的皇帝”。[8]

    此后，兩個(gè)“羅馬帝國(guó)”都有各自的路要走。查理曼帝國(guó)將孕育三個(gè)新的國(guó)家：法蘭西、德意志和意大利，拜占庭帝國(guó)則將走出低谷實(shí)現(xiàn)復(fù)興。現(xiàn)在，我們的目光卻必須轉(zhuǎn)向阿拉伯，轉(zhuǎn)向那勃然崛起的新帝國(guó)、新宗教和新文明。因?yàn)橹挥锌辞辶怂麄兊膩?lái)龍去脈，才能更好地理解大唐。