第二十三章驚鴻

    周遙心里的小算盤擺得不□□穩(wěn), 其實(shí)覺著挺對(duì)不住他兒時(shí)的鐵哥們。他心思挺細(xì)致的, 認(rèn)為自己可能算是失約了。

    他那年在深秋時(shí)節(jié)離開北京, 就在老平房胡同區(qū)開始上蜂窩煤、瞿嘉把他家的爐子通了生火取暖的季節(jié)。

    隨后那個(gè)寒假, 他本來吵著要回北京過春節(jié), 愣是被他爸媽攔了。小升初的關(guān)鍵學(xué)期，還跑回來過什么年？當(dāng)然學(xué)習(xí)考試更重要, 結(jié)果就是他爸媽大老遠(yuǎn)趕回哈爾濱去, 陪他過了年。

    在松花江邊看晶瑩的樹掛，在城市的廣場上看漂亮的冰燈，還在飯館里吃俄式大菜。小男孩嘛，有的吃有的玩兒, 也就開開心心地過去了。

    他考上了重點(diǎn)，很好的一所中學(xué)。再然后，各種校內(nèi)校外活動(dòng)就更豐富了，事兒更多了。他是優(yōu)秀生，他還是班干部；他是學(xué)校好幾個(gè)社團(tuán)的成員，他還是校足球隊(duì)的主力，他還要訓(xùn)練和打比賽, 每周至少一場業(yè)余比賽……周遙太忙了, 或者說，他太“熱門”了，哪兒都有他活躍的身影, 就分身乏術(shù), 更沒有時(shí)間回來北京。

    所以, 他沒能回來找瞿嘉，像他說的那樣“我寒暑假都會(huì)回來找你的”。他確實(shí)就是失約了。

    周遙也找到隔壁一家大雜院，看唐錚還在不在。

    結(jié)果呢，唐錚那小子竟然也搬走了，房屋已轉(zhuǎn)手易主，不知跑哪兒發(fā)財(cái)去了。

    老平房的很多住戶，都搬走了，這片胡同區(qū)，慢慢地也經(jīng)歷了破落衰敗與重生復(fù)興。而所謂重生復(fù)興的方式，就是把房屋或出租或轉(zhuǎn)賣給有心人，大雜院改頭換面改弦更張，在街道里開店做生意了。街邊到處都是賣音像制品的、賣衣服的、賣文具和小首飾的個(gè)體商戶。

    唐錚、瞿嘉他們，還有機(jī)床廠原來的工會(huì)主席蔡大大，應(yīng)該已經(jīng)分到廠里的新房子，應(yīng)該已經(jīng)搬進(jìn)樓房了。

    ……

    周遙回了自己家，進(jìn)屋一股臭汗味兒就被他媽媽說了。

    小背心出了汗，又沾上土，都和成泥了，趕緊洗澡去吧，泥猴兒！

    “你怎么就喜歡穿這種跨欄背心呢。”他老媽俞靜之把臟衣服一并塞進(jìn)洗衣機(jī)桶。反正也沒時(shí)間手洗，洗衣粉一倒，幾個(gè)按鈕一摁，全家的衣服一鍋涮。

    “怎么了?。俊敝苓b說。

    “沒事，就不像你這樣品味的孩子穿的?！庇犰o之說，“像你爸那個(gè)年紀(jì)，我們那個(gè)年代的老頭衫?！?br/>
    “那，夏天穿t恤熱么，穿小背心踢球涼快，不然我就只能光著了?！敝苓b滿不在乎的。

    “那你就光著啊。”他媽媽淡淡地白他一眼，還怕你？

    周遙呵呵一笑，從桌上抓了好幾塊削好的菠蘿芒果，塞進(jìn)嘴里吃，然后就被趕著進(jìn)洗手間了。他長在一個(gè)和諧幸福的家庭。

    洗了澡出來，渾身是沐浴液的清爽味道，周遙探頭瞧一眼他爸，這又忙什么呢。

    他爸周鳳城同志是個(gè)比較安靜、有想法但話不多的人，不絮叨，是個(gè)好爸。

    但是今天他爸還就絮叨他了，一直在屋里折騰那幾本集郵冊，翻一會(huì)兒就說一句，沒完沒了了：“周遙，你啊，真是，多大還是個(gè)孩子，沒法兒說你的好?！?br/>
    “沒法兒說您就別說了么！”周遙在客廳回了一句。

    “真是氣壞我了，傷了我對(duì)你一番心意，毀了我們家一件這么好、這么有價(jià)值的收藏品?！彼终f。

    “爸——”周遙叫了一聲，“這事您都說我說三年了……快四年了！”

    他媽路過，手指了一下：就該說，慣壞了。

    他爸是又翻到集郵冊里，十二生肖套票的那一頁，看著那殘缺了一塊的金猴票四聯(lián)張，這氣得啊。

    這是親爹給親兒子特意買的生肖年紀(jì)念，滿腔深沉的父愛被兒子給糟踐了。一股“怨父”氣多年郁結(jié)在胸，到底是意難平，隔三差五需要拿出來訴一訴冤，這就是被慣壞了的熊孩子干出來的事兒。

    “周遙，你拿我一張猴票，你倒是商量一句，你怎么能把這四聯(lián)張給撕了？”周鳳城很認(rèn)真地跟他兒子探討這樁慘事。

    “我，那，我就想只拿一張么，那四張是聯(lián)著的么……”周遙自知理虧地哼哼。

    “聯(lián)著的你就敢撕？”周鳳城郁悶得都笑了，“這種四聯(lián)張，就是收藏用的，撕了就毀了！”

    “我哪懂么……”周遙愧疚地說，“那原來咱家那些糧票油票雞蛋票，也是四聯(lián)張，八聯(lián)張，我看糧票都是撕著用的，郵票為什么不能撕么？”

    他爸瞅著他，說不出話。

    周遙躺在沙發(fā)上，把臉用靠墊擋住。

    “一張金猴票現(xiàn)在市場上炒到一千多，”他爸說，“周遙，你知道四聯(lián)張叫到多少了？……一萬多了?！?br/>
    噗——周遙把一嘴菠蘿嚼得噴出汁兒來，噴了沙發(fā)靠墊。猴票竟然漲這么多錢了？

    手握一個(gè)猴票四聯(lián)張，一家子就成萬元戶了，當(dāng)初怎么沒買它一沓攢著呢。

    俞靜之站在旁邊看他們爺倆掰扯，心里也在琢磨，金猴票現(xiàn)在這么值錢了？

    周遙那時(shí)確實(shí)不懂集郵的門道，完全是個(gè)外行，他知道他爸收藏了猴票，翻開一看有四張，那就撕一張悄悄拿走唄，家里留那么多張一模一樣的郵票做什么用？這一堆紙片兒能留著下崽兒生小猴么？

    他自己捂著臉也笑了，真糗，真蠢，繼續(xù)埋頭吃水果吧。

    “嘖，哎?！彼钟謬@口氣。

    “大周同志！”周遙忍無可忍了，“以后不帶翻舊帳的成么？”

    “周遙，我知道你是有主意的人?！彼执蛄克?，“但是，以后做事要誠實(shí)，有什么話大大方方地、如實(shí)地向我和你媽匯報(bào)，一家人商量，然后你再動(dòng)手實(shí)施，成么？”

    “所以，那張猴票你給弄哪兒去了遙遙？”俞靜之突然問到重點(diǎn)，“你拿給誰了？”

    周遙低頭看自己腳趾：“沒有。我都忘了?！?br/>
    “收藏品，有紀(jì)念意義的，就是紀(jì)念你出生在猴年，給你買的，隨便拿給誰了你忘了？”周鳳城掏心掏肺地看著兒子。

    “爸您還是吃菠蘿吧！我媽對(duì)您照顧多么周到?！敝苓b把琳瑯滿目的水果盤往他爸面前一推。

    “吃菠蘿上火。”他爸瞅他一眼，“已經(jīng)上火了，我喝茶吧?！?br/>
    “茶也是我媽沏的，別辜負(fù)了我媽媽對(duì)您的體貼?！敝苓b趕緊再把茶壺端過去。

    “不能體貼我們心意的人，是你——為你出生買的紀(jì)念郵票?！彼滞葱募彩住?br/>
    呃——周遙發(fā)出一聲拖長的呻/吟，只剩下最后一招滾地撒嬌大法了，每一回翻舊帳就把這事糊弄過去。

    他就是虛與委蛇頑抗到底，總之堅(jiān)不招供……

    周遙不玩兒集郵，但在哈爾濱上中學(xué)期間，那一陣還去郵局買過幾次郵票。

    平時(shí)家里親戚往來的信件，他也會(huì)留意那上面的郵票，有好看的就剪下來。

    他把這些東西寄來北京了，給瞿嘉寫過兩次信。

    瞿嘉就給他回過一次。倆人都不擅長寫啰哩八嗦的東西。男孩子么，不愛寫信聊天，攤開信紙都不知道寫什么，難道向?qū)Ψ絽R報(bào)每天上什么課、吃什么飯、球場上進(jìn)了幾個(gè)球？

    不出所料，隨后他們的通信就斷了，學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)都很忙，各忙各的了。

    他信里留了他在哈爾濱姥姥家的電話號(hào)碼，但他沒有等來電話。在沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)、而長途電話還很貴的年代，想要和另一個(gè)男孩異地保持聯(lián)系，太困難了。想要失聯(lián)可是很容易的事，輕易就失去了聯(lián)絡(luò)……

    周鳳城把那幾本讓他燒心的集郵冊放回書架，兩口子在屋里小聲開會(huì)：“咳，我還是覺著對(duì)不住周遙，也就不說他了。沒能幫他爭取到更好的，高中念這個(gè)學(xué)校不是很理想。”

    “一中，是不理想?！庇犰o之說。

    “哈師大附中是很優(yōu)秀的學(xué)校，你看它每年高考的重點(diǎn)率，出國的，省狀元，就單憑考上北大清華的人數(shù)，竟然比朝陽一中都要多?！敝茗P城說。

    “那是省重點(diǎn)啊，還是遙遙自己考上，而且在學(xué)校里成績這么好，老師都喜歡他?！庇犰o之說。

    “兩校的水平差距……完全不是一個(gè)檔次的學(xué)校?！敝茗P城嘆息，“我挺猶豫的，是不是該讓他回來？”

    “你還猶豫過么？”俞靜之說。

    “他自己非要回來，他要求的，我就同意了，我不能反對(duì)這種事?！敝茗P城說，“畢竟是我們對(duì)不起孩子，兩地折騰這么多年，他說想怎么著就怎么著，他說想要全家人團(tuán)聚，我不能說反對(duì)?！?br/>
    “也別心太重?！庇犰o之說，“咱家決定是正確的，東北不能再待了，必須讓孩子出來。”

    說起這事又是情緒復(fù)雜，讓人心酸，一言難盡。周鳳城低聲說：“原先我們那個(gè)重工集團(tuán)，政策下來了，都已經(jīng)到了明面上。企業(yè)和國家都不會(huì)再給那些人保障了，一道行政文件下來，誰沒學(xué)歷沒技能的就先裁掉誰，一個(gè)廠一個(gè)廠地賣，人員遣散……可是那些十幾二十歲就進(jìn)工廠做工的人，當(dāng)初為什么沒學(xué)歷？誰給他們負(fù)責(zé)？……多少人就要走上街頭，沒有出路，社會(huì)都不知要亂成什么樣，趕緊讓孩子回來吧?！?br/>
    國家工業(yè)版圖已經(jīng)發(fā)生了巨變，大型國企重工一夜崩盤傷筋動(dòng)骨，隨即就是無法抑制的大規(guī)模失業(yè)與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，這已是預(yù)料之中，必經(jīng)的陣痛。沒能耐的人就要死在這場陣痛中了，有能耐的瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)，早就轉(zhuǎn)行了、離開了。

    這就是變革的時(shí)代，普通人無法扭轉(zhuǎn)時(shí)代，只能拼命地往風(fēng)口浪尖上掙扎，爭取趕在潮頭上。跑太快了會(huì)被一個(gè)浪頭拍死在沙灘上，跑太慢的直接沉底兒，別想再浮上來。

    “所以歪打正著了，周遙的決策是正確的，他是很有福的。”俞靜之安慰一句，“就這樣吧，既來之則安之。”

    “而且，我都能猜著，他可能把那張猴票拿給誰了?！敝苓b媽對(duì)周遙爸悄悄說了一句。

    大周同志一挑眉：“拿給誰了？他早跟我商量，我讓他直接把那四聯(lián)張都拿走！撕開了我心疼，還不如整個(gè)兒一套，都讓他拿走送人?！?br/>
    俞靜之說：“想要猴票的，一定就是跟他同齡一邊兒大的孩子，屬猴的。以前同班級(jí)玩兒得要好的，捋一遍，還能有誰？”

    周鳳城說：“……他班里，不是大部分都屬羊的？”

    俞靜之也笑不出來了：“就真有幾個(gè)屬猴的，你哪知道啊?！?br/>
    ……

    趁著開學(xué)之前，假期的尾巴，周遙在城里逛了挺多地方。

    北京確實(shí)繁華了，他才離開幾年而已，仿佛幾年之間，這個(gè)城市一下子變得無比熱鬧而前衛(wèi)。大都市發(fā)展日新月異，公車和無軌電車增加了很多新線路，與他印象中很不一樣了。

    機(jī)床廠門口的那間副食商場，以前是職工們路過必入的商店，也沒別地方買東西，現(xiàn)在可不一樣了。附近直接平地拔起一座新樓，門口豎起鎏金的大字“東大橋大棚”。里邊賣什么的都有，從吃到穿再到玩兒，經(jīng)營者全部都是倒騰小買賣出來擺攤兒的個(gè)體戶。

    不遠(yuǎn)處，路口，一大片荒地被開發(fā)出來，建起了“藍(lán)島大廈”，整個(gè)建筑用了全玻璃外殼，通體的藍(lán)色玻璃在陽光下熠熠發(fā)光。那百貨公司里面賣的都是高檔時(shí)裝、家用電器、護(hù)膚品化妝品。

    再往城里，城市的中心地帶，就更加繁榮時(shí)尚。連王府井、友誼商店都嫌太土，掉價(jià)了，周遙的叔和姑給他買衣服，都要在燕莎和塞特買，說這倆地方才是最貴最時(shí)髦的購物中心，里邊購物的全是外國人。

    周遙覺著這倆地方就是專門坑外國友人的，一條牛仔褲敢賣六百多塊錢？

    他叔叔最近注冊了一家所謂的貿(mào)易公司，就是倒騰物資的。下海之后交往不少生意朋友，不知從哪弄到幾張演唱會(huì)的票，就帶大侄子出來見見世面。

    “遙遙，都沒看過現(xiàn)場演唱會(huì)吧？”他叔叔開著小轎車，前座還帶著一個(gè)二十出頭的靚妹，看著就沒比周遙大幾歲，說是“女朋友”。

    “沒看過?！敝苓b實(shí)話實(shí)說。

    “你們那兒都沒有吧？”他叔叔語帶不屑，“演藝界的這些人，還是在北京比較集中。”

    “我們那兒也有明星演唱會(huì)，但我沒怎么看過?！敝苓b無所謂的，“我進(jìn)體育館，一般就是去踢球?！?br/>
    “今兒咱們來體育館，就是聽歌。”他叔叔開著車，鳴著笛，呼嘯在工體路上，“老崔！搖滾！”

    工人體育館，那是一場“地下工廠”民謠巨星們的拼盤演唱會(huì)。

    人山人海，滿眼都是披散著頭發(fā)、穿著喇叭筒牛仔褲的熱血的年輕人，身邊摟著青春性/感的女孩兒，女孩兒還都穿著超短裙和高跟鞋，男女恨不得都留著大波浪卷發(fā)……看臺(tái)上吹著喇叭，打出巨型橫幅，寫著“我一無所有，我愿意跟你走”……

    周遙確實(shí)沒見過這樣場面，他以為只有足球場上才會(huì)這樣火爆。觀眾席上根本就坐不住啊，因?yàn)榍芭藕秃笈哦颊酒饋砗鹆耍苓b于是也站起來吼了。

    這就是一代曾經(jīng)迷惘、彷徨又熱血無畏的年輕人，終于忒么找到一種合理合法的宣泄方式，用搖滾樂大白話來表達(dá)內(nèi)心憤憤不平的吶喊。

    腳下的地在走。

    身邊的水在流。

    告訴你我等了很久。

    告訴你我最后的要求。

    我要抓起你的雙手。

    你這就跟我走。

    這時(shí)你的手在顫抖。

    這時(shí)你的淚在流。

    莫非你是在告訴我。

    你愛我一無所有。

    ……

    以周遙的年紀(jì)，對(duì)這樣的歌詞理解還不夠透徹。即便如此，都能聽出這歌詞寫得太好了，是富有感染力的，讓他血管里郁結(jié)的粘稠一下子沸騰了，讓他不斷陷入斷層式的回憶，讓他沖動(dòng)，讓他渴望內(nèi)心真正一直在尋找的東西……他終于回來北京了，自己非要回來的，他在尋找什么呢。

    半大的不知愁滋味的小子，他也有留不住的青春么？

    崔健當(dāng)晚唱了好幾首歌，現(xiàn)場很多人就是為看一眼老崔來的，氣氛爆了。老崔唱了《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《一無所有》……

    直到演唱會(huì)結(jié)束，大撥人從樓梯口往下走，周遙還意猶未盡，腦子里嗡嗡的，回蕩著那句“你這就跟我走”。

    身邊是浩浩蕩蕩的人影，蹦跳著，叫喊著，群魔亂舞。周遙幾乎在臺(tái)階上絆倒，喊了一聲，他叔叔趕忙拽他一把，然后他叔的小女朋友也嗷嗷叫了，好像高跟鞋崴掉了。

    “要哥背你不？”他叔叔沖女朋友喊，“我們倆扛你?。俊?br/>
    “等會(huì)兒，小嬸兒您就自己扛吧，我鞋也崴啦?！敝苓b說。

    “呵你這小子?！彼迨逭f。

    “哎呦，我鞋都掉啦幫我撿個(gè)鞋——”那姑娘指揮著倆男的撿鞋。

    工人體育館時(shí)常舉辦大型演唱會(huì)，但通道出口設(shè)計(jì)不太科學(xué)，有個(gè)大轉(zhuǎn)彎，偏偏在轉(zhuǎn)彎處架了一道礙事的鋼管扶手，想法是要分流人群，實(shí)際效果就是一道隱藏在黑暗中的巨大路障。周遙彎腰撿鞋，一下子就撞上去了。

    他一撞，后面有人不開眼地再壓上來，那鋼管橫著鉻他肚子了，“啊”，腰要折。

    “后面別擠了啊。往后退吧，后退?！鄙砼灶^頂掠過一道聲音，有只手拽住他胳膊肘，貼著肉，扶了他一下，順便還把后面的人推開了。

    那種低沉的、有點(diǎn)兒煙嗓的沙啞，挺有分量感：“后邊兒的，都往后退吧，沒瞧見么，都擠著人——啦——”

    聲音熟又不熟的。

    周遙一直都對(duì)那種慵懶的、富有韻味的胡同口音，那拖長的尾音兒，有種特殊的迷戀，因?yàn)樗犨^。這屬于少年時(shí)代就植入腦海的意識(shí)，已經(jīng)變成一種生理反應(yīng)，他迅速就一回頭。

    通道內(nèi)一片漆黑，那聲音跟他錯(cuò)肩而過，他是不由自主地往前走，對(duì)方卻留在原地沒動(dòng)，人流交錯(cuò)擁擠，直接擠開了十幾米遠(yuǎn)，再回頭就全是攢動(dòng)的影子了。

    那幾個(gè)打扮流里/流氣的小青年，竟沒有起哄亂擠，在臺(tái)階頂端一直喊著“后退”“您慢點(diǎn)兒走”“別擠著人了”，竟然是在文明地維持秩序，一聽口音就是本地的胡同土著。

    后面是演唱會(huì)現(xiàn)場尚未熄滅的背景，模擬出深藍(lán)色的星空夢境，燈柱盤旋掃射。所以，周遙只能看到一個(gè)逆光的黑色剪影，熟悉的側(cè)面從他眼球上一晃而過。

    剪影背面鑲著火光金邊，個(gè)子很高，就停留在星空幕布背景上了，定了個(gè)格。

    剪影沒有動(dòng)，但周遙被人流推擠著，越推越遠(yuǎn)了，不停地回了幾次頭，什么也沒看清。

    周遙心里有點(diǎn)兒空，順手把拎出來的高跟鞋塞給旁邊那位：“幫您撿了，小嬸兒您的水晶鞋，可別再掉了！”

    “謝謝遙遙啊，真貼心。”他叔的女朋友笑了一句。

    “掉就掉了唄，掉了帶你去塞特買雙新的，值多少錢啊?！彼迨逵肋h(yuǎn)就這口氣，腰都不會(huì)彎一下。

    剛才那一群，好像就是來聽演唱會(huì)的學(xué)生，每人頭上蒙一塊紅布，也是跑來宣泄孤獨(dú)、憤慨與個(gè)性/解放的憤青吧。那些人高唱著“我就要回到老地方！我就要走在老路上！你明知我已離不開你！噢......姑娘……”

    “嘉——就你上回在杰杰唱的這個(gè)，《花房姑娘》，特別棒！”

    “晚上先別回了，再去杰迪唱歌吧，走吧！”

    “……”

    周遙艱難地回了個(gè)頭，“哎”的喊了一聲，已經(jīng)隔太遠(yuǎn)了一團(tuán)黑。他隨即問他叔：“杰杰是哪？杰迪是什么？”

    “一個(gè)迪廳，就叫‘杰杰’，唱歌跳舞的地方?！彼逯艽撼腔貞?yīng)他，“挺火的，你想去??？今兒實(shí)在太晚了，改天我?guī)闳ラ_開眼?！?br/>
    周遙后來還專門打電話，拐彎抹角去催周春城，于是周末，他叔叔再次開車過來接上他，帶他去了新街口附近的“杰杰”迪廳。那就是京城當(dāng)時(shí)最火的一家聽歌蹦迪的場所，沒人不知道的。