劉春來(lái)早年喪父，那年姐姐只有五歲，他三歲，是母親一手拉扯著他和姐姐長(zhǎng)大的。劉春來(lái)參軍時(shí)，姐姐劉茹就已經(jīng)嫁人了，家里只剩下母親張桂花。六十歲的張桂花身體還算硬朗，只是生活的操勞和磨礪讓這個(gè)女人變得多了些堅(jiān)定。
那天下午，張桂花正站在院子里曬太陽(yáng)，曬完太陽(yáng)，她想去女兒的服裝加工廠看看。這兩年女兒和女婿弄了十幾臺(tái)縫紉機(jī)幫人搞服裝加工，她有時(shí)會(huì)過(guò)去照應(yīng)一下。兒子劉春來(lái)在部隊(duì)當(dāng)兵，從戰(zhàn)士到士官，進(jìn)步很快，最近她又聽(tīng)劉春來(lái)在信中說(shuō)，有可能會(huì)被破格提干，看來(lái)兒子是有大出息了。張桂花有時(shí)就想，自己從年輕到現(xiàn)在所走過(guò)的路，苦吃過(guò)了，也許真的是苦盡甘來(lái)了。她瞇著眼睛，看著院子里爬滿(mǎn)豆角秧的小院，心里立時(shí)升騰起前所未有的幸福和滿(mǎn)足。
她聽(tīng)到院外有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，看見(jiàn)劉春來(lái)風(fēng)塵仆仆地站在院門(mén)口。她吃驚地睜大了眼睛，懷疑自己花了眼，揉了揉眼睛，定睛再去看時(shí)，眼前果然立著兒子劉春來(lái)。
她驚呼一聲：春來(lái)，真的是你嗎？
劉春來(lái)向前走了兩步，站在母親面前，從喉嚨里擠出一聲：媽——
春來(lái)，你咋回來(lái)了？沒(méi)見(jiàn)你信上說(shuō)呀！是出差路過(guò)，還是探親哪？
劉春來(lái)從肩上摘下背包，不知沖母親如何說(shuō)起，他低著頭從母親身邊走過(guò)去，一直走到屋里。母親張桂花不知發(fā)生了什么事，也從屋外跟了進(jìn)去。
劉春來(lái)一屁股坐在椅子上，猛地抱住了頭。從老孟逃走直到現(xiàn)在，他心里一直有種硬硬的東西在頂著，也就是這口氣，讓他從部隊(duì)回到了家里。在他看到母親的那一刻，心里的那口氣突然就泄出去了。他喉頭一陣發(fā)緊，很想哭出聲來(lái)。
張桂花看了兒子半晌，從兒子的裝束上忽然意識(shí)到了什么，抖著聲音問(wèn)：春來(lái)，你從部隊(duì)上回來(lái)了？
突然，劉春來(lái)捂著臉大哭了起來(lái)，這么多天來(lái)的委屈、難過(guò)，頃刻間爆發(fā)了。他哭著，母親就站在他的面前。從劉春來(lái)的哭聲中，母親意識(shí)到了什么，她把劉春來(lái)拉過(guò)來(lái)，伸出那雙粗糙的手，像小時(shí)候那樣拍了拍兒子的臉，冷靜地說(shuō)：到底咋了，跟媽說(shuō)。
望著母親，劉春來(lái)恍惚又回到了兒時(shí)，那時(shí)遇到不開(kāi)心時(shí)他總會(huì)趴在母親的懷里哭上一氣，一切的不快也就煙消云散了。他仰起頭，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：媽?zhuān)译x開(kāi)部隊(duì)了，以后再也不是部隊(duì)上的人了。
張桂花把兒子推開(kāi)一些，坐在他的面前，堅(jiān)定地說(shuō)：就是犯了錯(cuò)誤也沒(méi)啥，只要你沒(méi)昧著良心，你就還是媽的兒子。
劉春來(lái)的眼睛一下子就又模糊了，他喊了聲：媽——
張桂花一把抱緊了兒子，許久，劉春來(lái)的心境才平靜下來(lái)。然后，他向母親講述了這段時(shí)間發(fā)生的一切。
張桂花聽(tīng)了，怔了一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話，她伸出手，撫摸著兒子的頭。忽然，她抬起頭問(wèn)了句：那個(gè)販毒的老孟真的就抓不到了？
劉春來(lái)恨恨地說(shuō)：他現(xiàn)在成了公安機(jī)關(guān)的重要通緝犯，遲早會(huì)被抓住的。
張桂花透過(guò)窗子望向遠(yuǎn)方：看來(lái)，只有抓住老孟，才能還你一個(gè)清白。
人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。劉春來(lái)和李林回到鎮(zhèn)子里沒(méi)幾天，關(guān)于兩個(gè)人的流言便也跟了過(guò)來(lái)。鎮(zhèn)子里的人們之間是這么傳的：劉春來(lái)和李林收到毒販五十萬(wàn)元后，就把人給放了，現(xiàn)在是犯了錯(cuò)誤，被部隊(duì)處理后復(fù)員了。
那些日子，關(guān)于兩個(gè)人的謠言像陣風(fēng)似的傳到了鎮(zhèn)子上每一個(gè)人的耳朵里。小鎮(zhèn)不大，不管認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)劉春來(lái)和李林的，很快就把這個(gè)故事傳到了四面八方。
那天在小鎮(zhèn)的街上，母親張桂花也聽(tīng)到了這樣的謠言，她原本是想去街上買(mǎi)瓶醬油，走到半路上，醬油沒(méi)買(mǎi)就回到了家里。
從部隊(duì)回到家鄉(xiāng)的劉春來(lái)整天就是坐在院子里發(fā)呆，到現(xiàn)在還沒(méi)邁出家門(mén)一步。
張桂花站在兒子面前，認(rèn)真地打量了一會(huì)兒，才一臉嚴(yán)肅地問(wèn)：兒子，你真的沒(méi)收那毒販的五十萬(wàn)？
劉春來(lái)“噌”地站了起來(lái)：媽?zhuān)氵@是咋啦，連你都不相信我了？
張桂花望著劉春來(lái)的眼睛，突然就吁了口長(zhǎng)氣：媽相信你，你是媽的兒子，你嘴可以撒謊，但你的眼睛不能！你的眼睛逃不過(guò)媽。
張桂花說(shuō)到這兒，走到門(mén)口，猛地把院門(mén)打開(kāi)，然后大聲地說(shuō)：兒子，媽帶著你和你姐這么多年，從沒(méi)讓人指過(guò)我的脊梁骨。咱一家人一直是清清白白做人。春來(lái)，媽相信你是清白的，別人嚼舌頭，就讓他們嚼去。
說(shuō)完，張桂花抓住劉春來(lái)的手，用一種命令式的口氣說(shuō)：走，兒子，跟媽一起買(mǎi)醬油去。然后，就拉著劉春來(lái)一起來(lái)到了街上。
這是劉春來(lái)回到家里第一次走出家門(mén)。眾人看著娘兒倆走過(guò)來(lái)，都用驚奇的目光望著。等他們走過(guò)去了，人們便交頭接耳地議論開(kāi)了。
劉春來(lái)在張桂花有力的臂腕中感受到了母親的力量，他的心慢慢地舒展了一些。剛開(kāi)始，他是低著頭在走，母親用力地拍了一下他的背：兒子，抬起頭來(lái)。
聽(tīng)到母親的話，劉春來(lái)把頭抬了起來(lái)，這時(shí)他看清了小鎮(zhèn)，也看到了遙遠(yuǎn)的天邊。
那天晚上，張桂花坐在燈下，長(zhǎng)久地凝視著眼前的劉春來(lái)。
母親終于說(shuō)：兒子，你看著媽的眼睛。
劉春來(lái)看著母親，母親的頭發(fā)花白了，他想起四年前自己剛當(dāng)兵走時(shí)，母親的白發(fā)似乎還沒(méi)有這么多。離開(kāi)家的那天，母親沒(méi)有去送他，仿佛他只是出一趟門(mén)兒。母親只是交待他：走吧，到了部隊(duì)上給媽來(lái)個(gè)信兒。你是咱家唯一的男人，你長(zhǎng)大了，就該離開(kāi)家闖一番事業(yè)去。
從小到大，母親一直把他看做是男子漢。自從他三歲時(shí)父親得了場(chǎng)急病去世后，父親就沒(méi)在他心里留下多少印象，對(duì)于父親的記憶也只是父親留下的照片。父親的形象并不高大，也談不上英俊，父親活著的時(shí)候給母親留下了一雙兒女，這也是他留在這個(gè)世界上唯一的一筆財(cái)富。父親走了，母親似乎就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。也就是從那時(shí)起，母親就不斷地提醒劉春來(lái)是家里唯一的男人，是男子漢。此時(shí)，劉春來(lái)從母親的眼睛里又一次看到了堅(jiān)強(qiáng)。
母親面容平靜地說(shuō)著：從你爸這兒開(kāi)始，咱家從來(lái)沒(méi)有做過(guò)昧良心的事。兒子，你記著，啥時(shí)候公安局的人把那個(gè)罪犯抓到了，你就在鎮(zhèn)子里點(diǎn)上兩千響的鞭炮放一放。
劉春來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：媽?zhuān)矣浵铝恕?br/>
母親又說(shuō)：從明天開(kāi)始，你該干啥就干啥。
劉春來(lái)又點(diǎn)點(diǎn)頭。
你姐也為你這事兒操心哪。你現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒也找不到活干，就去你姐夫的服裝加工廠幫幫忙。以前都是你姐取貨送貨的，現(xiàn)在你過(guò)去，他們也能輕松點(diǎn)兒。
劉春來(lái)沒(méi)有說(shuō)話，他這時(shí)又想到了李林。下午的時(shí)候，他和李林見(jiàn)了一面，李林回來(lái)后和他一樣待在家里。
李林見(jiàn)到他時(shí)說(shuō)：春來(lái)，我現(xiàn)在什么也干不下去，就想著把老孟抓到。
李林這么說(shuō)，劉春來(lái)又何嘗不這么想呢？從老孟逃跑的那一刻起，他就有了這種念頭。而此時(shí)，這種想法在他的心里變得越來(lái)越強(qiáng)烈，就像瘋長(zhǎng)的野草。
那天晚上，母親和他說(shuō)完那一番話后，他有些不知如何回答母親。