出租司機(jī)一路狂奔，因?yàn)橐呀?jīng)是凌晨，路上車輛稀稀落落，司機(jī)才能以最快的速度回到家。司機(jī)見(jiàn)縫插針地把車停在樓頭，走進(jìn)樓群，昏暗的路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)單元門口的臺(tái)階上，一個(gè)蜷縮著的瘦小身體坐在那里微微顫抖。
“媽——”一個(gè)顫抖的聲音劃破了寧?kù)o的夜空，這聲音里帶著愧疚、帶著不忍，但更多的是自責(zé)。他跑過(guò)去跪在已經(jīng)睡著的媽媽跟前：“媽，對(duì)不起，對(duì)不起！”他沒(méi)有叫醒媽媽，輕輕地抱著媽媽一邊上樓一邊輕輕地說(shuō)。
三樓，門和上次一樣敞開著沒(méi)有關(guān)。房間不大，兩室一廳一廚一衛(wèi)。一大一小兩個(gè)臥室都是朝南，北面是一廚一衛(wèi)。妹妹雪兒和媽媽住在大臥室，靠窗是媽媽的大床，和媽媽隔著一個(gè)床頭柜是一張單人床，這是妹妹雪兒的。媽媽的床和雪兒的床之間，雪兒拉了一條幔帳，雪兒說(shuō)媽媽睡的早，自己睡的晚怕打擾到媽媽。燕兒他自己住在小臥室，一張一米五的單人床，一個(gè)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的雙開門舊衣柜，一個(gè)三屜桌，房間就滿了。這是雪兒上大學(xué)以后燕兒才搬進(jìn)小臥室的，因?yàn)檠﹥荷洗髮W(xué)不在家，有時(shí)寒暑假去勤工儉學(xué)也不回來(lái)，現(xiàn)在雖然在A市實(shí)習(xí)，因?yàn)榻?jīng)常夜班，醫(yī)院離家又遠(yuǎn)，所以住在醫(yī)院的單身宿舍，休息才回來(lái)住一晚。雪兒沒(méi)上學(xué)之前是一個(gè)人住在小臥室的，燕兒在客廳里拉了一條幔帳，住在客廳里的折疊沙發(fā)上，晚上把沙發(fā)拉開就是床，就這樣一住就是八年。
他把媽媽放到了自己的床上，又蓋好被子轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去關(guān)門，衣角卻被拉?。骸把鄡海慊貋?lái)了？吃飯了嗎？媽去給你熱飯?！眿寢屨f(shuō)著就掀開被子要下床，被燕兒按住了。
“媽，不用。我吃過(guò)了，你快躺下?！毖鄡河纸o媽媽掖了掖被角走出房間關(guān)了燈。
其實(shí)燕兒已經(jīng)一天沒(méi)有吃飯了，他現(xiàn)在已經(jīng)很餓了?？墒撬幌胱寢寢尠だ?，媽媽太辛苦了?，F(xiàn)在已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。七點(diǎn)他還要去酒店接劉飛和秀秀，然后送他們?nèi)メt(yī)院。這是大成交代的，秀秀是來(lái)A市看腿的，也是大成安排的。
自從在車上遇見(jiàn)秀秀以后，秀秀就成了大成的一塊心病，那么好的一個(gè)女孩，那么單純、年輕、漂亮，如果一直跛腳，她這一生都不完美了。所以，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)市人民醫(yī)院新來(lái)一名留學(xué)歸國(guó)的骨科專家以后，就給劉飛發(fā)消息讓他帶秀秀過(guò)來(lái)看看腿。劉飛是陪秀秀來(lái)看腿的，這個(gè)治療過(guò)程可能會(huì)很長(zhǎng)，所以劉飛要在這里照顧秀秀。劉飛是福利院長(zhǎng)大的，秀秀是大山里的孩子，他們沒(méi)有太多的積蓄，也沒(méi)有其他親屬可以幫忙照顧。為了解決生活問(wèn)題，劉飛需要找一份不影響照顧秀秀的工作。
秀秀來(lái)這里看病，也是大成的意思，他請(qǐng)列車長(zhǎng)把劉飛和秀秀接了過(guò)來(lái)。然后又讓車牌號(hào)5411號(hào)出租司機(jī)燕兒哥把劉非他們接了過(guò)來(lái)。大成的物流公司也很需要人，但是因?yàn)檫@里距離市人民醫(yī)院太遠(yuǎn)，不方便顧照秀秀。方展這邊離醫(yī)院比較近，照顧秀秀也比較方便。所以大成和方展商量了一下，就讓燕哥送劉飛找方展。
燕兒雙手枕在腦后一下犯困，索性就睡好了。
燕兒沒(méi)有洗漱、沒(méi)有脫衣服，就那么直挺挺地躺在床上望著天花板發(fā)呆。明天也許是他跑出租生涯的最后一天了，他把劉飛送到天佑集團(tuán)就去交警隊(duì)換駕照了。他想著這些年自己的家庭生活雖然不富裕，但是爸爸媽媽很相愛(ài)也很愛(ài)他，他自己也很懂事，從來(lái)沒(méi)有讓爸爸媽媽操心過(guò)。一家人都很開心，燕兒是幸福的。
燕兒迷迷糊糊、似睡非睡中想起了過(guò)去的一些事：
那是燕兒十四歲那年，爸爸媽媽帶他去水庫(kù)玩。因?yàn)殚T票已經(jīng)花了四十元，所以收費(fèi)項(xiàng)目不想玩，爸爸媽媽就帶他沿著水庫(kù)四周溜達(dá)。走到園外觀光臺(tái)的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)“轟”地一聲，塵煙四起，隨后就是哭聲、喊聲一片，聽(tīng)不清楚喊什么，大概都是喊著自己家人名字吧。塵煙慢慢散去，發(fā)生坍塌的地方簡(jiǎn)直慘不忍睹。好在燕兒已經(jīng)十四歲了，有這種場(chǎng)景的承受能力。突然他看見(jiàn)一個(gè)小女孩滿臉灰塵血漬，顫顫巍巍地從那堆廢墟邊站了起來(lái)，女孩沒(méi)有哭，張開帶著血漬的兩只手臂，朝他們這邊走來(lái)。燕兒飛快地迎著女孩跑了過(guò)去，兩個(gè)孩子撞到了一起。燕兒給了女孩一個(gè)大大的熊抱，他要給她安全感，他輕輕地拍著女孩的背說(shuō)：“別怕，別怕。有哥哥在?！?br/>
女孩“哇”地一聲哭了出來(lái)，好一會(huì)抽抽搭搭地說(shuō)：“哥，我害怕?！比缓蟀蜒鄡罕У酶o了。這一刻女孩是懵的，她真的把燕兒當(dāng)成自己的大哥了。
媽媽檢查了她的身體確認(rèn)沒(méi)有受傷，她只是驚著了，媽媽問(wèn)：“姑娘，你是和誰(shuí)來(lái)的？”
“哥哥?！?br/>
“那你哥哥呢？我們一起去找哥哥好不好？”女孩指著燕兒：“她是哥哥?！彼J(rèn)定燕兒就是她哥。
一會(huì)，120和消防車的來(lái)了，媽媽想讓女孩和120車走，女孩抓著燕兒哭著不肯松手。燕兒只好把她帶回了家?；貋?lái)以后女孩就不說(shuō)話了，看了醫(yī)生說(shuō)是驚嚇后的語(yǔ)言障礙，也叫失語(yǔ)癥，讓她待在安靜的環(huán)境里，多和她語(yǔ)言交流就會(huì)好的。
媽媽給撿回的女孩取名——雪兒。家里突然多了一個(gè)女孩，爸爸媽媽都很高興，可是住的地方需要調(diào)整，原來(lái)燕兒的房間讓出來(lái)給雪兒，又從二手市場(chǎng)淘來(lái)一個(gè)雙開門舊衣柜，一個(gè)三屜桌。又買了棉花和棉布，媽媽給雪兒做了一套嶄新的被褥。在客廳的東南角燕兒拉一條幔帳，又買了一個(gè)折疊沙發(fā)給燕兒。這樣晚上拉開當(dāng)床，白天折上當(dāng)沙發(fā)，因?yàn)榭蛷d太小，如果再安一張床的話，恐怕連吃飯的地都沒(méi)有方了。爸爸媽媽對(duì)雪兒的好超出了對(duì)燕兒，因?yàn)榧彝ゲ桓辉?，所以零花錢不多，但是媽媽每次給雪兒的零花錢都比燕兒多一倍。但是燕兒一點(diǎn)也不生氣，相反的還很高興。有一次媽媽問(wèn)燕兒：
“燕兒，媽媽對(duì)雪兒好你會(huì)不會(huì)生氣？”
“不會(huì)呀，為什么要生氣，女孩子不都是要寵的嗎？她的爸爸媽媽都不在身邊，你們不寵她她會(huì)想家的?！毖鄡旱脑挶粍倓偦丶疫€沒(méi)有進(jìn)屋的雪兒聽(tīng)到了，她真的好感動(dòng)。媽媽聽(tīng)了卻很內(nèi)疚，有些話媽媽又不好和燕兒說(shuō)，因?yàn)榕⒆用總€(gè)月都要花錢的。自從媽媽發(fā)現(xiàn)雪兒第一次來(lái)潮，雪兒嚇壞了，以為自己要死了，聽(tīng)了媽媽的解釋才放下心來(lái)。那以后家里就沒(méi)有斷過(guò)那個(gè)東西，其實(shí)好多時(shí)候都是燕兒偷偷買的，又偷偷放過(guò)去的。
一家四口過(guò)得其樂(lè)融融，雪兒很是受用。這些年爸爸媽媽也經(jīng)常會(huì)托人四處打聽(tīng)，有沒(méi)有人知道誰(shuí)家在水庫(kù)事故中丟了孩子，可是一直沒(méi)有結(jié)果。久而久之就不想打聽(tīng)了，因?yàn)橐呀?jīng)完全習(xí)慣了四口之家。對(duì)于爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，一兒一女是最完美的家庭，戶口是雪兒上初中的時(shí)候才落的，因?yàn)樯铣踔行枰獞艨诮W(xué)籍的。戶口落的還算順利，因?yàn)閺膿旎匮﹥耗翘煅鄡喊职志蛨?bào)了警，警方起初想把雪兒送到福利院，雪兒抓著燕兒和媽媽的衣服死活不肯去，燕兒也不想把雪兒送走，就這樣雪兒留了下來(lái)，所以戶口落的還算順利。
因?yàn)檠﹥翰徽f(shuō)話所以不能上學(xué)，燕兒把自己用過(guò)的書找出來(lái)給雪兒用。燕兒每天放學(xué)回來(lái)寫完作業(yè)就教雪兒文化課，雪兒很聰明，一點(diǎn)就透。生活就這樣平平淡淡卻和和美美，雖然辛辛苦苦卻快快樂(lè)樂(lè)，一家人經(jīng)常在晚飯后去神樹那里走走。許多鄰居都會(huì)投來(lái)羨慕的目光，燕兒一家也很樂(lè)意在這樣的羨慕愉悅自己。
可是，命運(yùn)弄人啊，突然有一天，爸爸很沮喪地回家，一頭扎在床上不想起來(lái)，媽媽知道爸爸一定是出事了?？墒前职植徽f(shuō)，媽媽不問(wèn)。那天晚上，一家人誰(shuí)都沒(méi)有吃飯。
翌日，燕兒醒來(lái)的時(shí)候爸爸已經(jīng)不在：“媽。我爸呢？這么早去哪了？”
“不知道，我起來(lái)的時(shí)候他就不在，可能去遛彎了吧。”媽媽的聲音弱弱的，有氣無(wú)力。多少燕兒知道爸爸肯定不是遛彎了，這么多年的生活習(xí)慣，早上都是爸爸做飯的，怎么可能不做飯出去遛彎。爸爸媽媽感情非常好，他們那個(gè)年代基本都是父母之命，媒妁之言的婚姻，而爸爸不是，爸爸媽媽是自由戀愛(ài)的。好在爺爺奶奶外公外婆都是開明人，才成就了爸爸媽媽，爸爸媽媽也沒(méi)有辜負(fù)雙方老人，他們的感情一直都很好。爸爸是A市彈簧廠的普通工人，媽媽是全職媽媽，從燕兒記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽吵架。
媽媽對(duì)爸爸是言聽(tīng)計(jì)從，經(jīng)常說(shuō)：“我主內(nèi)，你主外?！眿寢屖沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的，給家里打理的井井有條，把爸爸和一兒一女也照顧的健健康康。
爸爸卻對(duì)媽媽說(shuō)：“每天三頓飯，都要你一個(gè)做不公平，所以每天早餐我做，中餐晚餐你做好不好？”這樣一直堅(jiān)守到現(xiàn)在，爸爸怎么可能不做早餐去遛彎？
燕兒穿鞋下樓，他要去找爸爸，爸爸一定有事沒(méi)有告訴媽媽。過(guò)去的老樓樓群都是牌樓。樓與樓之間沒(méi)有草坪，沒(méi)有花園，沒(méi)有樹木。燕兒直接去了很遠(yuǎn)處的那個(gè)古樹的地方，這是生活在附近人的最喜歡來(lái)的地方。這棵古樹誰(shuí)也叫不出它的名字，也不知道它有多少年。樹干很粗很粗，要有四五個(gè)成年人手拉手才能摟過(guò)來(lái)。在城市規(guī)劃建設(shè)中，曾經(jīng)有人想把這棵樹拔掉在這里建一座公園。后經(jīng)考古研究發(fā)現(xiàn)這是被保護(hù)樹種。然后市政府為了古樹不被破壞就用路椅圈了起來(lái)，遛彎的市民經(jīng)常來(lái)這里坐坐。
這棵古樹也很奇怪，春天它是發(fā)芽最晚的一個(gè)。梨花和桃花都落了它才剛剛發(fā)，到了夏季，它的葉子也不是最茂盛的時(shí)期。只有到了八九月，他的葉子才漸漸散開，掌形的葉子像成年男人的手掌一樣大。樹上掛了許多許多的紅布條，還有許愿牌之類的掛件。人們也不知道從什么時(shí)候開始，把它叫做神樹、圣樹，覺(jué)得它很有靈氣。
不管靈不靈，反正來(lái)這里的許愿的、或者家里有事的、寶貝晚上不睡覺(jué)鬧人的等等都會(huì)來(lái)這里，或者掛個(gè)紅布條、或者掛個(gè)許愿牌，不管掛什么人們都是一個(gè)心愿求平安，祈福，還愿。布條也從開始的只要能夠掛上就可以到現(xiàn)在的越掛越高。有的人為了掛的更高會(huì)把紅布條的一頭栓個(gè)螺絲往上拋就可以高高地掛在高樹枝上。后來(lái)又有人在樹根邊擺上水果、糕點(diǎn)，還有擺熟食的。因?yàn)閿[放這些東西食物腐爛后會(huì)發(fā)出異味，也會(huì)生蛆蟲蚊蠅影響遛彎的人再這里活動(dòng)遭舉報(bào)，被環(huán)衛(wèi)勒令停止了。