不是具體的精神創(chuàng)傷性生活事件(如突然*通事故失去親人)，而是抽象的天地人這一悲劇性的大構(gòu)架造成了曹丕的憂郁：“漫漫秋長(zhǎng)夜，烈烈北風(fēng)涼。輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳……郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)……”

    這里所指的故鄉(xiāng)不是地理上的坐標(biāo)概念，是精神故鄉(xiāng)。即在倏忽萬(wàn)變的短暫人生中尋找安頓心靈的出路。

    伴隨這尋找的過(guò)程，便是憂郁。

    曹丕的詩(shī)歌創(chuàng)作。都是受尋找的驅(qū)動(dòng)。

    欣賞中國(guó)古詩(shī)，要有淡淡憂郁心境。

    18歲以前的我，因?yàn)閮?nèi)心沒有苦悶和憂郁，對(duì)詩(shī)是無(wú)動(dòng)于衷。1957年“反右”后，加上初戀失敗，內(nèi)心有了憂郁和苦悶，才同古詩(shī)發(fā)生了共鳴。奇怪的是，我還體驗(yàn)到了一種難以言表的憂郁的美，并波及了我看建筑、音樂、繪畫、自然科學(xué)和哲學(xué)等廣大領(lǐng)域：“萬(wàn)里通秋雁，千峰共夕陽(yáng)。”

    三、大畫家的憂郁和創(chuàng)造力

    在東西方?jīng)]有一個(gè)大畫家不是大憂郁的。

    大憂郁，大天才；小憂郁，小天才；不憂郁，不天才。

    正因?yàn)閼n郁，他才去發(fā)泄，創(chuàng)作。

    五代楊凝式的書法為蘇軾推崇，被蘇軾稱為是“書之豪杰”。

    因?yàn)樗趤y世，看不到出路而悲觀、絕望、憂郁，于是便將所有的能量向藝術(shù)這個(gè)口子一股腦兒地釋放、發(fā)泄。否則便有可能瘋——重性憂郁癥發(fā)作，最后走向自殺。

    所以書法藝術(shù)創(chuàng)作于他是生與死的必要性，而不是什么事業(yè)、成就。這必要性正是人生使命感。它有強(qiáng)迫性癥狀。

    北宋大畫家郭熙又是一例。在《畫論》中，他說(shuō)，他畫畫是為了排解志意的“抑郁沉滯”，使胸中寬快、悅適。于是他把人之啼笑情狀和大自然的山山水水都“布列于心中”。

    布列是為了驅(qū)散抑郁或憂郁(DepressionorMelancholy)。

    對(duì)于天才，抑郁或憂郁多半是與生俱來(lái)的。

    他不是遭受到創(chuàng)傷性事件后(如“9·11”或中年喪妻等)才開始憂郁的。

    他通過(guò)他的極度敏感的心靈，很早就預(yù)感到了宇宙時(shí)空大結(jié)構(gòu)仿佛就是一座大牢房，自己被判了無(wú)期徒刑，要把牢底坐穿。于是，大孤獨(dú)感、大憂郁感和大苦悶感便在心中油然而生。

    往后，他的一生便是通過(guò)巨大、旺盛的創(chuàng)造力去沖決監(jiān)牢的厚墻。他一生的創(chuàng)作在本質(zhì)上是越獄逃跑，所以悲壯、悲憤得很。

    精神病院內(nèi)的憂郁癥患者的精神狀態(tài)是被動(dòng)的。他既沒有沖決監(jiān)牢厚墻的意識(shí)和念頭更沒有這方面的膽識(shí)和天賦。

    大畫家、大音樂家和大詩(shī)人……的每次創(chuàng)作都是一次悲壯的沖決或越獄行為。

    每次都被抓了回來(lái)，再加上一副手銬腳鏈。之后，又一次作出更大的沖決和越獄。他明知不會(huì)最后成功，逃不出去(這是人的命中注定)，但并不絕望。按他的理解，生命的價(jià)值和意義，恰恰在于沖決和越獄逃跑過(guò)程本身。

    越獄使人振奮、激昂、斗志昂揚(yáng)。在這個(gè)世界上，還有別的事情比越獄逃跑更富有刺激性的嗎?

    天才的格言是：我越獄，故我在。瘋子的格言是：我絕望，我想死。

    這就是差異。一次次越獄逃跑成了天才的強(qiáng)迫性癥狀，并轉(zhuǎn)化成了一種最高形式。即人生崇高的使命感。

    所以說(shuō)，天才的憂郁是積極向上的，健康的，搏斗的，格斗的，富有創(chuàng)造力的。

    這樣的大憂郁對(duì)他人是個(gè)鼓舞，是個(gè)感召。

    趙松雪(1254—1322)作為一位大畫家，他的一生創(chuàng)作，正是一次次地越獄，向監(jiān)牢厚厚的花崗石墻發(fā)起勇猛沖決。于是他成了元代“四大家”之首。

    當(dāng)宋亡的時(shí)候，趙松雪還是個(gè)二十多歲的青年。由于他有王孫的身份，他同繪畫的關(guān)系便屬于生與死的必要性了。這點(diǎn)同后來(lái)的八大山人頗為相似。

    他的深沉憂郁是創(chuàng)傷性生活事件之后出現(xiàn)的。后來(lái)便貫穿了他一生的創(chuàng)作生涯。也許，在他的大腦和DNA里原就深藏著固有的憂郁元素，只是外界的刺激激活、煽動(dòng)了潛在的憂郁，并提升了原先憂郁的級(jí)別，加強(qiáng)了他的憂郁創(chuàng)造力和噴發(fā)的力度，方向始終是健康的、向上的，搏斗的。

    他畢生的志愿只能是入山歸隱：“平生山林意，獨(dú)往乃所欣。”在《岳王墓》這首詩(shī)中，他說(shuō)：“莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。”其實(shí)這是他本人內(nèi)心的悲哀、傷感、抑郁或憂郁的流露。

    正是他的深層、高級(jí)憂郁玉成了他在中國(guó)繪畫史上的地位——這是瘋子的憂郁辦不到的!盡管兩種憂郁有關(guān)聯(lián)，但又相去甚遠(yuǎn)。

    也許，在我們這些正常、普通人的腦內(nèi)有憂郁的情緒，天才畫家的作品才能引起我們的共鳴：小憂郁同大憂郁發(fā)生共振，大憂郁拔高、引導(dǎo)、升華小憂郁。

    四、大科學(xué)家的大憂郁和大創(chuàng)造力

    這兩者有很深很微妙的因果關(guān)聯(lián)：

    因?yàn)閼n郁，所以去創(chuàng)造，發(fā)泄，自我拯救。對(duì)于所有的天才，創(chuàng)作有通經(jīng)活血或活血化瘀的效果，避免了腦組織發(fā)生病變、崩潰。

    憂郁出科學(xué)家。大憂郁，出大科學(xué)家，出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

    中國(guó)本土為什么出不了諾貝爾獎(jiǎng)得主?

    在本書一開頭的思考碎片中，我便提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    原因是多層面的。其中一個(gè)是：

    我們理工科學(xué)生的內(nèi)心深處欠缺一種大苦悶、大悲憤和大憂郁。

    說(shuō)這話可不是聳人聽聞，嘩眾取寵。這里所指的憂郁、悲憤和苦悶不屬于社會(huì)學(xué)而屬于哲學(xué)的層面，它們一旦同好奇心和對(duì)天地神秘結(jié)構(gòu)的敬畏感結(jié)合在一起，組成一個(gè)合力，那就有可能作出重大的、根本性的發(fā)現(xiàn)。

    其實(shí)愛因斯坦這個(gè)人從他早年起在骨子里就是一個(gè)直面人生世界結(jié)構(gòu)而大憂郁、大苦悶和大悲憤者。在前面的有關(guān)章節(jié)中，我曾提到過(guò)，愛因斯坦把自己比作是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”。這里的“孤獨(dú)”是大孤獨(dú)，哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。永遠(yuǎn)也根除不掉。

    大孤獨(dú)必有“三大”相伴隨：大苦悶、大悲憤和大憂郁。于是就組成了“四大”。這是天才的“四大”，不是病理性的。

    愛因斯坦從少年時(shí)代起就強(qiáng)烈地感覺到人生世界的元(原)結(jié)構(gòu)是很荒誕，令人苦悶、憂郁和壓抑的：“我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀!我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留；目的何在，卻無(wú)所知；盡管有時(shí)自以為對(duì)此若有所感?！?br/>
    這是1930年愛因斯坦的自白。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是世界級(jí)的偉人了。但他依舊有大憂郁縈繞于腦而不能釋懷。因?yàn)?l歲的他并不十分清楚生命的目的：人為什么要匆匆來(lái)，然后又匆匆去?這個(gè)問(wèn)題是沒有最后答案的，因?yàn)槿松蛏揪蜎]有任何意義，但人又必須去找出一個(gè)自以為是的意義或活著的理由。

    愛因斯坦不喜歡尼采，只推崇叔本華。早年，在他揚(yáng)名世界的前夜或十年寒窗的日子，青年愛因斯坦在自己的斗室墻壁上就掛了牛頓、麥克斯韋、法拉第和叔本華等人的畫像圖片，以示仰慕。他喜歡叔本華的這句名言：“人雖然能夠做他所想做的，卻不能要他所想要的?！?br/>
    他承認(rèn)：“這句話從我的青年時(shí)代起，就對(duì)我是一個(gè)真正的啟示；在我自己和別人生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我們得到安慰，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉?！?/P>