對(duì)三峽的神往總是每個(gè)男子漢的夢(mèng)想。在許多年里，我和許多人一樣，飲著或沒(méi)有飲著長(zhǎng)江水，都要想象上游奇妙的所在。曾經(jīng)無(wú)法意識(shí)男人與三峽的相逢，實(shí)在是生命中不可回避的畢生纏繞與碰撞，只以為那是一處美麗，一處風(fēng)景；而不知那是人生中一次至關(guān)重要的約會(huì)，一次生命的相邀。也曾經(jīng)許多次錯(cuò)過(guò)對(duì)三峽的拜訪，那是因?yàn)樽约嚎傇谙胍院筮€會(huì)有機(jī)會(huì)的。那些邀我的人都為這種錯(cuò)過(guò)一次次地惋惜。我也渾然不覺(jué)這一切都是冥冥之中的定數(shù)與安排，一如淺薄地對(duì)他人說(shuō)，長(zhǎng)白山天池，神農(nóng)架草甸，青島海濱可以作為彌補(bǔ)。待到時(shí)光終于將我推到三峽面前，我才恍然大悟，明白自己先前的錯(cuò)過(guò)是多么幸運(yùn)，而別人的惋惜馬上顯出那對(duì)命運(yùn)的無(wú)知。感謝上蒼！三峽對(duì)我現(xiàn)在是一種朝拜，一種洗禮。在往后的人生中，此番朝覲當(dāng)會(huì)受用無(wú)窮。
還不到深秋，紅葉只是星星點(diǎn)點(diǎn)。半坡枯草，半江冷水，半山風(fēng)陣，映襯著偶爾跳躍出來(lái)的嬌艷，愈發(fā)讓人沉醉難釋。
置身船的水上，車(chē)的地上和腳的山上，無(wú)論是凝固的還是流淌的三峽，都在我可望而不可即的高處。每一次凝眸對(duì)視，最終都讓人羞愧地低下了頭。我似乎才知道，三峽是無(wú)人能懂的。人說(shuō)是刀削斧砍的連綿絕壁，何如對(duì)它的輕蔑；人說(shuō)是牛肝馬肺的峽谷怪石，何如對(duì)它的糟踐；人說(shuō)是神女的大嶺雄峰，何如對(duì)它的猥褻。我只讀懂了人們的不懂，余下的也是一派迷茫。我猜測(cè)過(guò)，那林立如織的絕壁會(huì)不會(huì)是誰(shuí)家男人攤開(kāi)了的意志堅(jiān)強(qiáng)？我也曾揣摩，那銀光泛泛的浪灘碧影、幽幽深潭會(huì)不會(huì)是哪個(gè)女孩蘊(yùn)涵著的情愫綿綿？這些念頭一旦萌生，我就發(fā)覺(jué)自己的無(wú)可救藥。能及時(shí)地對(duì)三峽說(shuō)聲對(duì)不起，行么？然后仍要繼續(xù)往下懷想：三峽是永恒生命的一處波瀾，三峽是靈魂流浪的一次壘砌，三峽是用每一個(gè)人的血與肉做成的，它不相信思想與智慧，唯一仰仗的是情愛(ài)、仁慈與激越。不如此，又怎能千萬(wàn)億萬(wàn)地年年不老，歲歲春華。
從沒(méi)感受到山與水如此地交融一體，而不顯半點(diǎn)勉強(qiáng)。依戀是依戀，牽掛是牽掛，映襯就是映襯，碰撞就是碰撞。山讓人呼喊坦然，呼喊雄奇。水讓人吟詠沉靜，吟詠純美。我不好形容這是天作之合。
三峽或許根本就不在意這些，它一直冷冷地看著我和我們，仿佛在心里說(shuō)這就是那些總在張揚(yáng)著一得之愚的人嗎？三峽就是這么隨意地說(shuō)出一個(gè)個(gè)世間的真理來(lái)，它面對(duì)的只是一個(gè)個(gè)生命、一篇篇愛(ài)情。它不面對(duì)功名或功業(yè)，哪怕它們也能指向千秋。功名也好，功業(yè)也好，都是它身上的秋葉，有的紅了，有的黃了，有的落了，而經(jīng)年的已化作泥土了。人世的忙忙碌碌確實(shí)很俗氣，甚至想到要將一些人的才華鏤刻在三峽上。三峽不在意，它不痛苦也不歡喜，就像一只小蟲(chóng)忽然在身上歇了一下腳。倒是后來(lái)人一場(chǎng)場(chǎng)地感到汗顏，如同自己在做著玷污。用那萬(wàn)劫不滅的巖之軀，三峽對(duì)每個(gè)人做著生命滄桑的見(jiàn)證。再用那空谷流云的思的溝壑，復(fù)對(duì)我們?cè)V說(shuō)熱愛(ài)其實(shí)是一座看不見(jiàn)但感覺(jué)得到的高山，對(duì)她的攀登可能更難更難，因?yàn)樗龥](méi)有路，無(wú)論什么形式的途徑都沒(méi)有，唯有用心情步步墊起自身。
在險(xiǎn)峰與斷崖之畔，三峽向我們陳列著昔日山與嶺的碎骨遺骸。挺立著的是生命，灰飛煙散隕滅了的棄物也曾是生命，正是因?yàn)楦鞣N各樣的毀滅，才誕生了不得不作為風(fēng)景的雄偉。不經(jīng)意的三峽真理，藏在巖縫里。巖猴將它抓起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，填起鼓囊囊的腮幫。別處的真理，特別是思想家的真理能夠這樣吃么！大山大嶺，大江大水，大風(fēng)大氣，浩蕩而來(lái)的三峽本該是天賜的精神。山有山言，水有水語(yǔ)，問(wèn)題是我們?nèi)绾误w驗(yàn)、如何學(xué)習(xí)對(duì)它的參悟。
作為人，我們真小氣！面對(duì)三峽，這是唯一正確的認(rèn)識(shí)。
一九九六年十一月三十日于宜昌