一秒記住【筆♂趣÷閣 .】,精彩無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀!
一年前
我握著手機(jī),站在那里,手指僵硬到發(fā)麻。
在這樣一個(gè)寒冷的冬夜,我覺(jué)得自己的心臟也變得冰冷。地鐵站里來(lái)來(lái)往往的人很多,大多數(shù)人都腳步匆匆,就快要過(guò)農(nóng)歷新年了,凜冽的空氣中,有一種同時(shí)帶著孤獨(dú)與狂歡的因子。我把它稱之為,麻木。
一個(gè)月前,我跟他分手了。這不是一件簡(jiǎn)單的事,但凡涉及到感情,總是沒(méi)那么爽快,我的情緒反反復(fù)復(fù)。盡管是我提的分手,但我發(fā)現(xiàn),更痛苦的那個(gè)……也是我。
事實(shí)上,我清楚地知道我內(nèi)心深處那丑陋的小小火苗:所謂分手,其實(shí)也是逼他做出選擇。可是最后,他并沒(méi)有選擇我。
所以我才會(huì)那么痛苦。因?yàn)楸M管提出分手的人是我,但實(shí)際上被拋棄的那一個(gè),也是我……
從我身邊經(jīng)過(guò)的人們臉上表情各異,我不知道在他們看來(lái)我是怎樣的,可我知道一定好不到哪里去:臉色蒼白,神情恍惚。
我又出去喝酒了,一個(gè)人。我不敢喝到很晚,怕出事,所以頭才剛開始犯暈,我就從酒吧的昏暗與嘈雜中逃了出來(lái)。我沒(méi)有開車,也不想坐出租車,于是我走進(jìn)地鐵站。事實(shí)上,我根本不知道我在哪一站,也不知道我要去哪一站。
這就跟我糟糕的人生一樣,走錯(cuò)了一步,就會(huì)發(fā)現(xiàn)舉步維艱。
我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯往下走去,手里還是緊緊地握著手機(jī)。整個(gè)晚上,我都在掙扎著要不要給他打電話。盡管我的理性告訴我:既然選擇結(jié)束,就不要再拖泥帶水。然而我那顆疼痛到已經(jīng)麻木了的心卻告訴我:我好想他。
可是,可是……我心底有一個(gè)聲音在說(shuō),就算你再想他,這一切還是一個(gè)錯(cuò)誤,一個(gè)荒謬的錯(cuò)誤,一個(gè)從一開始就注定是錯(cuò)的錯(cuò)誤……最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)代價(jià)有多重。
事實(shí)上,我覺(jué)得我已經(jīng)開始在承擔(dān)這個(gè)錯(cuò)誤的代價(jià)了。在此之前,我從來(lái)不認(rèn)為我會(huì)被感情左右,我一直覺(jué)得只有內(nèi)心軟弱的人才會(huì)無(wú)法控制自己——而我顯然不是。但其實(shí),人往往都太高估自己了,尤其是在感情這件事上面。
一種羞恥感向我襲來(lái),與此同時(shí),隨之而來(lái)的還有一種絕望。
我為什么會(huì)成為這樣的人?我為什么要扮演一個(gè)這樣的角色?我到底為什么要以這樣一種卑鄙又卑微的方式,去乞求一份該死的愛(ài)情?!
我覺(jué)得自己的雙腿已經(jīng)麻木,我好想把手機(jī)狠狠地砸在地上,然而在酒精和寒冷的雙重作用下,我的手指根本不聽(tīng)使喚。
這是一個(gè)露天站臺(tái),人并不多,一月的寒風(fēng)吹來(lái),所有人都不禁縮了縮脖子。
我抬頭看著天空,過(guò)去的種種不停地在腦子里旋轉(zhuǎn)著:他棱角分明的下巴,狹窄的臉頰,向內(nèi)凹陷的耳廓,毛毛的鬢角,鼻梁上隱隱突起的骨頭……所有的一切,所有跟他有關(guān)的一切就快把我逼瘋了!
我的眼前變得有些模糊,我知道,酒精終于開始起作用了。我整個(gè)人既冷又熱,甚至有些歇斯底里。我站在那里,看著夜色之中,列車沿著鐵軌駛過(guò)來(lái),所有人都看著那兩盞明亮的燈光,沒(méi)有人注意到我已經(jīng)淚流滿面。
在某一瞬間,我的腦海里忽然閃過(guò)這樣一個(gè)念頭:要是他知道我出事了,他會(huì)不會(huì)難過(guò),他會(huì)不會(huì)后悔沒(méi)有選我?
這個(gè)念頭起初只是一顆種子,可是隨著那燈光的逼近,它就像杰克的豌豆一樣,迅速躥升為直通天際的巨型蔓藤。
所有人仍然望著列車駛來(lái)的方向,沒(méi)有人看到我往前走了幾步,腳尖已經(jīng)抵在了地磚的邊緣。
那兩束強(qiáng)光離我越來(lái)越近,我卻由衷地感到溫暖,覺(jué)得那仿佛像是守護(hù)天堂之門的天使對(duì)我投射過(guò)來(lái)的神圣之光。我站在那里,手中緊緊地握著手機(jī),我忽然發(fā)現(xiàn)自己有一種義無(wú)反顧,一種固執(zhí)的、無(wú)可救藥的義無(wú)反顧!
我深吸了一口氣,感到自己的心跳忽然之間變得異常緩慢,我有些驚訝,但又不太驚訝。我整個(gè)人都有些犯暈,那是一種既渾濁又懶散的感覺(jué),但我想我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,去迎接死亡……
我又往前跨了一步,整個(gè)人像一只被擺在茶幾邊緣的玻璃酒杯一般,隨時(shí)準(zhǔn)備搖晃著掉落下來(lái),我甚至感到自己已經(jīng)聽(tīng)到了車站工作人員氣急敗壞的哨子聲。
可是忽然,另一種聲音蓋過(guò)了哨子聲,那是一種……更尖銳、更瘋狂的聲音。我是過(guò)了很久很久之后,才明白過(guò)來(lái)——原來(lái),那是列車緊急停車時(shí),車輪與軌道摩擦所發(fā)出的聲音。
那輛列車,竟然就這樣生生地在離我不到二十米遠(yuǎn)的地方,停住了。
我仍舊站在那里,但下意識(shí)地往后退了一步。所有人都詫異地看著列車,工作人員從我身旁飛奔而去,我甚至能感覺(jué)到,他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),那錯(cuò)愕的一瞥。
不知道過(guò)了多久,列車的車門忽然全都打開,從某一節(jié)車廂內(nèi),沖出兩個(gè)男人,他們抬著一個(gè)人,對(duì)著工作人員大喊大叫。我的腦袋仍舊是混沌一片,在這混亂中,我只看到了一只手,一只女人的手,一只……無(wú)力地垂下的手。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò),簡(jiǎn)直冷到人骨頭里。然而我一下子清醒過(guò)來(lái)。
我又往后退了幾步,這才感到害怕。
當(dāng)那個(gè)女人被抬走的時(shí)候,我腿一軟,一下子坐在了地上。
恍惚間,我第一次意識(shí)到——
原來(lái),我離死亡,是如此得近……
我伸手往臉上抹了一把,掌心濕濕的。但,很快又干了。連痕跡都不曾留下。
很多年后,每當(dāng)我想起這件事的時(shí)候,我都會(huì)有這樣一種奇怪的感覺(jué):那兩束光芒,會(huì)不會(huì)……真的是天使向我投射的神圣之光?
(全文完)
作者有話要說(shuō):《后記》
當(dāng)昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)我敲擊鍵盤打出(全文完)這幾個(gè)字的時(shí)候,我忽然松了一口氣。這是一個(gè)很特別的故事,跟我以往寫的東西,不論是人物設(shè)定還是敘事的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格都不太一樣,我是把它當(dāng)做一部電影來(lái)寫,我完全是把我腦海中的一個(gè)個(gè)畫面和片段連接在一起,寫出了這樣一個(gè)故事。在寫完之前,我就說(shuō)過(guò),我會(huì)寫一個(gè)剖析,這部分內(nèi)容在后面你們會(huì)看到的,但是出于一個(gè)作者的習(xí)慣,我還是想要單獨(dú)地寫一下后記。
我想對(duì)我來(lái)說(shuō),后記主要是記錄一些寫作過(guò)程中的想法和心路歷程?!恫恍枰獝?ài)的情歌》成形于2011年底到2012年初,我說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)我的初衷是,寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事,除了美好的感情之外,其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中還有很多其他的東西,那些丑陋的東西。就像蔣謠說(shuō)的,不管你承不承認(rèn),那些東西始終都在,你否認(rèn)也沒(méi)有用。很多讀者常常留言說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活中非難已經(jīng)很多,就在里給一個(gè)美好的結(jié)局。這些話常常聽(tīng)到,但我只能說(shuō),我同意一半。因?yàn)椴⒉皇撬腥硕紩?huì)遇到那些非難——就像不是所有人都會(huì)永遠(yuǎn)幸運(yùn)一樣——所以故事也是同樣的,有講述美好的,也有講述丑陋的,這個(gè)世界就是充滿了多樣性。美好的故事會(huì)讓人心生善良,充滿勇氣和希望;而一個(gè)好的丑陋的故事,,會(huì)讓人自省,讓人更加豁然,也更清醒。當(dāng)然,我希望我寫的,是這樣一個(gè)故事。
此外也有讀者說(shuō)我將痛苦的細(xì)節(jié)描寫得很細(xì)致,問(wèn)這是不是我的親身經(jīng)歷……我不得不大嘆一口氣,這對(duì)我來(lái)說(shuō),真的是很高的評(píng)價(jià)!我好像不止一次地說(shuō)過(guò),我是一個(gè)個(gè)人生活與寫作分得非常開的人,我寫過(guò)這么多故事,其實(shí)沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于我自己的。大部分讀者認(rèn)為我寫的東西很真實(shí),我想說(shuō),這就是我的風(fēng)格,我是一個(gè)善于觀察、善于總結(jié)的人,所以你們能在我的文字里看到很多細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)能使故事變得真實(shí)——對(duì)于那些自己也在寫作的讀者朋友,這是我善意的建議。當(dāng)然,我寫的是愛(ài)情故事,不是科幻,我不可能憑空創(chuàng)造一個(gè)世界,所以總的來(lái)說(shuō),你們會(huì)發(fā)現(xiàn),我故事中的大致背景是雷同的,因?yàn)檫@個(gè)背景,確實(shí)是我生活的真實(shí)背景。其實(shí)大部分作者都是普通人,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多的艱難困苦,也沒(méi)有遇到過(guò)把灰姑娘變成公主的白馬王子,我們有的,只是一種舉一反三的想象力而已。
但是我自己也常常在反省,因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,我發(fā)現(xiàn)自己在寫作上越來(lái)越順手,很多細(xì)節(jié)也是信手拈來(lái),但有時(shí)候讀起來(lái),那些心理描寫和場(chǎng)景的描述似乎又有點(diǎn)太多了。所以你們應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn),我一直在嘗試新的東西,我不想把自己變成一個(gè)打字的機(jī)器——盡管免不了被風(fēng)格化。這幾年我開始給自己的作品歸類,“*都市”系列是現(xiàn)實(shí)的故事(我知道,你們最關(guān)心的還是船戲……),“怪客書店”完全由對(duì)話組成,節(jié)奏很快,“旅行團(tuán)系列”則是禁欲小清新電影,還有我今年開始嘗試寫的科幻加懸疑系列的作品。盡管我一直說(shuō),寫作只是我個(gè)人的惡趣味,但是我還是希望,能夠有進(jìn)步,而不是總是在重復(fù)制造相同的產(chǎn)品。
最后,我想很高興地說(shuō),在編輯的鼓勵(lì)和我自己的鞭策下,今年下半年開始,我的寫作又上升到另一個(gè)階段了——我基本上已經(jīng)養(yǎng)成了定時(shí)寫作的好習(xí)慣,相信你們這半年來(lái)應(yīng)該也已經(jīng)感覺(jué)到了。接下來(lái)半年的計(jì)劃我目前為止也已經(jīng)定好了,過(guò)完農(nóng)歷新年后,《怪客書店3》會(huì)在二月底三月初開始連載,節(jié)奏應(yīng)該還是會(huì)努力按照的打榜計(jì)劃走,所以基本上是會(huì)在2-3個(gè)月內(nèi)完結(jié),并且同時(shí)我還會(huì)寫一個(gè)科幻題材的系列短劇的連載,在某本暫時(shí)還不能透露的雜志上。然后,我會(huì)開始寫“旅行團(tuán)系列”的第三本書,這本書在去年年底已經(jīng)有了一個(gè)雛形,我也不斷累積素材,相信到了6月左右,也會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的開始。
感謝你們對(duì)我寫的故事以及我本人的厚愛(ài),就像我在2013年的總結(jié)中寫到的,因?yàn)橛心銈儾抛屛业膶懽魃淖兊貌还聠巍?br/>
謝謝!祝新年快樂(lè)!
春十三少 寫于2014年1月3日
《我想跟你們說(shuō)說(shuō):這首我眼中的情歌》
我從一開始就說(shuō)過(guò),新版會(huì)是一個(gè)很特別的故事,但是當(dāng)時(shí)的我,只是覺(jué)得我這種全新的設(shè)定在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)特別,并沒(méi)有想太多。而隨著我不斷地深入創(chuàng)作、不斷地去挖掘這個(gè)故事,漸漸的,我開始被這個(gè)故事帶動(dòng),被故事里的人物帶動(dòng),我感到,最后是他們,創(chuàng)造了這首不需要愛(ài)的情歌。
在我開始說(shuō)我的設(shè)定之前,我想先簡(jiǎn)單地為你們理順?biāo)悸?,我在新版開始連載的一開始就說(shuō)過(guò),這是一個(gè)“俄羅斯套娃”式的故事,其實(shí)是由三個(gè)故事組成的:第一個(gè)故事,就是全文花費(fèi)了90%的篇幅在描述的,蔣謠、祝嘉譯、王智偉、秦銳的故事,但其實(shí),這個(gè)故事是“我”——也就是丁苓創(chuàng)造出來(lái)的;第二個(gè)故事,是“我”與小樽旅店老板的故事,“我”從老板那里聽(tīng)來(lái)了一個(gè)故事,最終寫出了第一個(gè)故事;第三個(gè)故事,則是現(xiàn)實(shí)中的蔣謠與祝嘉譯的故事。
至于說(shuō)我們的主角蔣謠,也有三個(gè):暢銷《不需要愛(ài)的情歌》中的蔣謠,小樽旅店老板口中的蔣謠(事實(shí)上,沒(méi)有人知道老板到底對(duì)“我”說(shuō)了些什么),以及,真正的蔣謠。準(zhǔn)確地說(shuō),真正的蔣謠,直到第十二章才登場(chǎng),而真正的祝嘉譯,只留下了雪夜的驚魂一瞥,以及最后的那封信。
我想說(shuō)我的讀者朋友們還是很聰明的,我記得大約在第九章左右,已經(jīng)有人提出這樣的疑問(wèn):這個(gè)我花費(fèi)了大量篇幅描述的關(guān)于蔣謠與祝嘉譯的故事,到底是不是真的?好吧,我不得不說(shuō),這就是我想要寫這篇解析的原因,我想來(lái)跟你們討論一下,什么是真,什么是假。
在我們開始討論之前,再來(lái)插一個(gè)也許對(duì)你們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生的話題:心理防衛(wèi)。這聽(tīng)上去是一個(gè)很深?yuàn)W的心理學(xué)名詞,但是當(dāng)你在搜索引擎上檢索這個(gè)名詞之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)并沒(méi)有你想象的那么深?yuàn)W(請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)充當(dāng)一下蔣醫(yī)生的角色)——所謂“心理防衛(wèi)”,是指自我對(duì)本我的壓抑,這種壓抑是自我的一種全然潛意識(shí)的自我防御功能,是人類為了避免精神上的痛苦、緊張焦慮、尷尬、罪惡感等心理,有意無(wú)意間使用的各種心理上的調(diào)整。
事實(shí)上,這本叫做《不需要愛(ài)的情歌》的,是文中的“我”——也就是丁苓——的心理防衛(wèi)的結(jié)果。丁苓曾經(jīng)卷入過(guò)一段婚外情的旋渦,甚至差一點(diǎn)無(wú)法自拔,釀成大禍。故事的一開場(chǎng),這段婚外情已經(jīng)過(guò)去了大半年的時(shí)間,然而我們可以從她的表現(xiàn)中看出來(lái),她還沒(méi)有走出來(lái),她的心理問(wèn)題還是很嚴(yán)重。她的焦慮、不自信、拖延癥等等,所有這些都說(shuō)明她沒(méi)有恢復(fù)。但是,她自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,在她的潛意識(shí)中,她竭力想要掙脫這種無(wú)助的環(huán)境。所以她出門旅行,企圖以改變環(huán)境的方式來(lái)改變自己。
在從旅店老板那里聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于都市男女感情的故事之后,她的靈感一下子被激發(fā)了,我想,從某種程度上說(shuō),是因?yàn)檫@個(gè)故事與她自身的痛苦經(jīng)歷有一定相似之處,所以她才會(huì)重新找到了靈感,重新執(zhí)筆。可以說(shuō),她被這個(gè)故事迷住了,日以繼夜地創(chuàng)作,她并沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)故事成為了她本身心理防衛(wèi)的一種映射。
首先,我要說(shuō)的是,丁苓筆下的蔣謠、祝嘉譯、王智偉、秦銳等等角色,都是她創(chuàng)造出來(lái)的,老板告訴了她一個(gè)模糊的故事(關(guān)于這一點(diǎn),沒(méi)有人知道老板到底說(shuō)了什么——連作為作者的我本身也不知道?。辛艘粋€(gè)故事的大致背景和人物關(guān)系,于是她開始運(yùn)用自己的創(chuàng)作能力把這些人物填滿,在填寫的過(guò)程中,她下意識(shí)地加入了自己的理解。故事中的人物都是有原型的,這些原型存在于丁苓現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)關(guān)系當(dāng)中,而且從她對(duì)人物的創(chuàng)造與理解來(lái)看,我們可以從一個(gè)側(cè)面看出她對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)“蔣謠”。細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,在第十二章中,丁苓婚外情的對(duì)象出現(xiàn)在了電話當(dāng)中,與此同時(shí),曇花一現(xiàn)的還有那位先生的太太——那位太太的職業(yè)恰恰跟丁苓中的“蔣謠”一致。所以其實(shí),“蔣謠”就是這位太太。有人問(wèn)為什么,她為什么要把故事的主角設(shè)定為曾經(jīng)的“情敵”?很簡(jiǎn)單,丁苓盡管卷入過(guò)婚外情,但是她對(duì)于這段感情一直存著一種強(qiáng)烈的罪惡感和愧疚感,尤其是對(duì)這位太太。所以她選擇在書中給這位太太安了一個(gè)婚外情的“罪名”,又給了她一段美妙的感情,但事實(shí)上,這是一種心理投射,好像只有這樣,丁苓才能減少或轉(zhuǎn)移自己的罪惡感和愧疚感——“我”跟“你”的丈夫發(fā)生了婚外情,但假如說(shuō)“你”也有婚外情,那么“我”的心里就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。這其實(shí)是丁苓下意識(shí)的一種推卸責(zé)任的心理防衛(wèi)。
然后是“祝嘉譯”。我想,很多人在看的時(shí)候應(yīng)該都不禁會(huì)在心里想:哪有祝嘉譯這樣的男人?哈,沒(méi)錯(cuò),你們是對(duì)的——幾乎沒(méi)有這樣的男人(我之所以在這個(gè)肯定句之前加了“幾乎”兩個(gè)字,是因?yàn)槲乙恢北种朗聼o(wú)絕對(duì)的原則)。關(guān)于祝嘉譯,其實(shí)丁苓自己在電臺(tái)節(jié)目的采訪中已經(jīng)說(shuō)出了我想要說(shuō)的話;他不代表任何人,他代表的,是我們?cè)?jīng)對(duì)愛(ài)情義無(wú)反顧的純真勇氣,也是我們對(duì)愛(ài)情最原始的向往。他簡(jiǎn)直是一個(gè)完美的情人,他高大帥氣,他年輕有力,他愛(ài)意滿滿,隨時(shí)都充滿熱情與活力,他把你寵上了天,會(huì)耍小脾氣,也會(huì)死纏爛打地求饒,最重要的是,他會(huì)嫉妒,他嫉妒每一個(gè)在你身邊的男人,他把他們都當(dāng)做敵人——因?yàn)槟闶撬劾锏奈ㄒ???墒?,這樣的男人基本上只存在于幻想當(dāng)中,所以,清醒點(diǎn)吧。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得,其實(shí)祝嘉譯身上也有一部分丁苓自己的影子——因?yàn)樗麄兌荚?jīng)處于相同的位置,扮演過(guò)相同的角色。所以祝嘉譯身上的那些卑微,說(shuō)不定從某種程度上說(shuō),也是丁苓內(nèi)心最真實(shí)的反映。通過(guò)這個(gè)人物,她將自己的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)者(也就是那位搞婚外情的男編輯)的不滿情緒,轉(zhuǎn)移到了中的弱者(也就是“祝嘉譯”)身上,這是她本身情緒的一種發(fā)泄。不過(guò),祝嘉譯身上,也僅僅只有那么一點(diǎn)點(diǎn)影子而已。
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)秦銳,事實(shí)上,對(duì)于主角的蔣謠和祝嘉譯,在文中我們已經(jīng)有了太多的分析和解剖,對(duì)于秦銳,著墨不多,但我有很多話要說(shuō)。我想先說(shuō)一說(shuō)中的“秦銳”。我個(gè)人一直覺(jué)得,秦銳和王智偉都是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較現(xiàn)實(shí)的人物,尤其是秦銳。他是屬于那種目標(biāo)很明確,而且會(huì)為了目標(biāo)全力以赴的人。在感情上,像他這樣的人不太會(huì)花太多時(shí)間和精力,我想可能是覺(jué)得沒(méi)必要吧。我個(gè)人認(rèn)為,男人一生之中追求的更多的是一種成就感,如果工作能夠帶給他成就感,這樣的男人多半不會(huì)在感情世界中翻江倒海。秦銳就是這樣一個(gè)人物。也許有些讀者朋友(可能尤其是年紀(jì)比較小的)會(huì)覺(jué)得中的他很酷,他這么有成就,卻多年來(lái)默默地愛(ài)著蔣謠……但其實(shí),我對(duì)這個(gè)人物的理解是,他可能是真的喜歡蔣謠的。他的性格比較沉穩(wěn),這么多年來(lái),他大部分時(shí)間都放在了工作上,工作占了他生活的很大一部分,他沒(méi)有多余的心思和精力去結(jié)識(shí)女性朋友。蔣謠聰明、漂亮,又跟他相交多年,彼此很了解,他會(huì)喜歡她很正常。在中,他是一個(gè)比較直白的人物,盡管會(huì)玩點(diǎn)陰謀,但是只是在工作上。我本來(lái)想把他寫成最后為了保住自己的職位而把犧牲了蔣謠,不過(guò)最后還是放棄了這個(gè)想法,那樣好像,整個(gè)故事就有點(diǎn)太熱鬧了,我希望側(cè)重點(diǎn)還是放在感情本身。但是我對(duì)這個(gè)人物的設(shè)定就是如此:他不是一個(gè)壞人,但是他也不會(huì)像祝嘉譯那樣去愛(ài)一個(gè)女人,甚至于,為了自己的利益,他有可能放棄他愛(ài)的女人。這是一個(gè)優(yōu)秀卻又有點(diǎn)自私的男人,是我們平時(shí)常常會(huì)見(jiàn)到的男人,只不過(guò)我們大多數(shù)時(shí)候只看到了他的優(yōu)秀,不會(huì)看到他的自私。至于說(shuō)“秦銳”的原型,稍微猜一下的話就會(huì)知道——是那位跟丁苓婚外情的男編輯。
這在心理學(xué)中被稱為“反作用形成”,因?yàn)檎鎸?shí)意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)不符合社會(huì)道德規(guī)范或引起內(nèi)心焦慮,故朝相反的途徑釋放。也就是說(shuō),丁苓明白她的這段婚外戀情是一種不道德、不正當(dāng)?shù)男袨?,她的?nèi)心也受著煎熬,她對(duì)這段感情的焦慮表現(xiàn)在她寫的里,就成為了一種完全相反的情形:秦銳愛(ài)蔣謠,卻得不到她。蔣謠說(shuō)“你從來(lái)不是我要的那種人”,暗示著秦銳在這個(gè)故事中,是一個(gè)最徹底的失敗者。而現(xiàn)實(shí)中“秦銳”的原型,那位編輯先生,對(duì)丁苓來(lái)說(shuō)卻恰恰是一個(gè)感情上的強(qiáng)者,有著她無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)。從某種程度上來(lái)說(shuō),丁苓是通過(guò)這種“糾枉過(guò)正”,來(lái)宣泄自己內(nèi)心還殘留著的負(fù)面情緒。
再來(lái),是“王智偉”。應(yīng)該說(shuō)王智偉是中性格最模糊,最神秘的一個(gè)人。他從故事的一開始,是以一個(gè)“惡人”的形象出現(xiàn),但是隨著劇情的發(fā)展,他慢慢變得柔軟,慢慢變得叫人不再那么恨。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)蔣謠決定離婚的時(shí)候,他要把房子留給她,還打算瞞著她一個(gè)人承受絕癥的病痛??吹竭@種劇情,心腸再硬的人,恐怕也無(wú)法說(shuō)出任何絕情苛責(zé)的話了。而且最后,他的結(jié)局也不失為一個(gè)美好的結(jié)局——至少,有人陪在他身邊,直至他死去,甚至還“多活了半年”。這樣一個(gè)本該受唾棄的角色最后卻有一個(gè)這么好的結(jié)局——這種角色不留給作者自己的話,怎么都說(shuō)不過(guò)去!所以說(shuō),“王智偉”就是丁苓自己。她悄悄地躲在這個(gè)面目模糊的角色后面,悄悄地贖著罪。死亡,是她能想到的最好的贖罪方式,這一點(diǎn),從最后“尾聲”的那一段,也能看得出來(lái)。她希望自己的所作所為能夠被原諒,被寬恕,她希望不要有人恨她。但同時(shí),她在選擇死亡的時(shí)候,也帶著一種丑陋的報(bào)復(fù)心理——這一點(diǎn),尾聲中也有描述——而呈現(xiàn)在中的話,就是蔣謠在王智偉死后還會(huì)夢(mèng)到他,家里的桌上還是放著他的相框,從這些細(xì)節(jié)就可以知道,丁苓本人是多么渴望被曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人記住。這恐怕是,女人感性又軟弱的心理在作祟吧。
除了這四個(gè)核心人物之外,中還有很多其他人物,我不想說(shuō)太多,只是羅列一下,點(diǎn)到即止,你們有興趣的話,可以自己再去仔細(xì)看看:
1.中小樽餐館的老板娘=現(xiàn)實(shí)中旅店老板的姑媽+穿紫色和服的客人。丁苓應(yīng)該是聽(tīng)老板說(shuō)過(guò)關(guān)于他從姑媽那里繼承了旅店的事,也許是在某個(gè)喝了酒有些微醺的晚上,所以她自己也不太記得了。而同時(shí),她印象比較深刻的是老板跟她說(shuō)的那些來(lái)店里的客人的故事,所以在中,她將兩者結(jié)合在一起。
2.素珍=旅店老板。不用說(shuō),他總是能夠一針見(jiàn)血地點(diǎn)出問(wèn)題所在,不造作、不扭捏,性格直白。
3.蔣柏烈=天使。蔣醫(yī)生不是“人”,或者說(shuō),這個(gè)角色跟“祝嘉譯”一樣,在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)具體的原型,但是卻代表著某種含義。丁苓在“尾聲”中認(rèn)為地鐵的那兩道強(qiáng)光是天使照射在她身上的,那是一種超越自然的強(qiáng)大的力量,是拯救了她生命的力量。蔣醫(yī)生也是如此,他在蔣謠彷徨、無(wú)助的時(shí)候,每每都能給她最溫暖的鼓勵(lì)和勇氣,對(duì)蔣謠來(lái)說(shuō),蔣醫(yī)生就是“天使”。
此外還有一些細(xì)節(jié),并不是我寫到后面就忘了前面(雖然這種事確實(shí)常常發(fā)生,但我大多數(shù)時(shí)候都還是勤勤懇懇地翻出之前的章節(jié),仔細(xì)地閱讀,以期不會(huì)出什么岔子),而是特地如此設(shè)定的。比如說(shuō),中的“蔣謠”與“祝嘉譯”三年后在便利店重遇,當(dāng)時(shí)“祝嘉譯”身旁有一個(gè)女人,按照中的氛圍和肢體語(yǔ)言,那應(yīng)該是一個(gè)419的對(duì)象之類的。但是現(xiàn)實(shí)中,祝嘉譯在留給蔣謠的信中,也提到了那次便利店的相遇,說(shuō)站在旁邊是他的未婚妻,而且他將她描述成開朗大方的好女孩。這其實(shí)就是一種提醒——提醒你們,與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。
關(guān)于細(xì)節(jié),其實(shí)還有很多,我說(shuō)過(guò),這個(gè)故事是我花了一定的心思去設(shè)計(jì)的,我在文中做了大量鋪墊,而且有些看似不起眼的地方,其實(shí)是有其作用和寓意的。我就不一一說(shuō)了(而且說(shuō)真的,我也記不了那么多),有興趣的朋友可以自己去慢慢發(fā)掘。
另外你們可能會(huì)提出疑問(wèn)的就是,祝嘉譯不是留下信后就去波士頓打算跟未婚妻結(jié)婚了嗎,為什么最后又出現(xiàn)在小樽的旅店里當(dāng)一個(gè)沉默寡言、從不露面的廚師呢?是實(shí)話,我本來(lái)是想好一個(gè)橋段的,打算在丁苓跟老板的對(duì)話中一筆帶過(guò),可是后來(lái)我又覺(jué)得,還是把這當(dāng)做一種留白吧,讓你們自己去想象。因?yàn)橛袝r(shí)候現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)比更匪夷所思。
說(shuō)了這么多,我不知道你們會(huì)不會(huì)有點(diǎn)頭暈,如果真的暈的話,我只能說(shuō):那么喝口水,休息一下,繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)。這是一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)進(jìn)行的故事,這三個(gè)故事有重合的地方,也有沖突的地方,在這種互相之間的交錯(cuò)與沖突之中,要怎么分辨真假?
“我”寫的中的“蔣謠”與“祝嘉譯”,并不一定完全都是虛構(gòu)的,也有真實(shí)的東西在里面,只是那些真實(shí)的東西隱藏得很深,深到侵入了骨髓,簡(jiǎn)直已經(jīng)難辨真假。
又或者其實(shí),真與假已經(jīng)不那么重要了,重要的是人的內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的之間的矛盾與沖突。
那么,我們?cè)倩氐揭婚_始的那個(gè)“俄羅斯套娃”中來(lái)?!拔摇惫P下的這本叫做《不需要愛(ài)的情歌》的,說(shuō)的是一個(gè)經(jīng)過(guò)過(guò)程中有甜蜜有痛苦,但最后仍舊是充滿了希望與勇氣的故事。這本想要表達(dá)的東西,早就通過(guò)主人公“蔣謠”的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)出來(lái)了:即使受到傷害,也不要扭曲靈魂,不要害怕愛(ài)和被愛(ài),否則的話,你很有可能會(huì)從一個(gè)受害者變成加害者,就像受虐的孩子轉(zhuǎn)身去虐待別人一樣,你會(huì)變成你原本最不希望變成的那種人。所以,任何時(shí)候都不要因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤與傷害,而失去了對(duì)生活的希望與勇氣。即使犯了錯(cuò),任何時(shí)候醒悟過(guò)來(lái),都為時(shí)不晚。
而事實(shí)上呢?真正的蔣謠與祝嘉譯又是怎樣呢?事實(shí)遠(yuǎn)比殘酷,可是事實(shí)也更發(fā)人深省——的確,犯了錯(cuò),任何時(shí)候醒悟過(guò)來(lái),都不晚,但是你也要知道,不是所有的錯(cuò)誤,都能夠彌補(bǔ)!有些錯(cuò)誤,你一旦犯了,就無(wú)法回頭了。好比夫妻之間,任何一方出軌,這都是一道裂痕,很可能再也回不到過(guò)去,原本幸福的婚姻很可能就此結(jié)束;又好比朋友之間,即使一次很小的背叛,也會(huì)失去彼此的信任,挽不回友情;又或者父母與子女之間,有時(shí)早就在不經(jīng)意之間對(duì)對(duì)方造成了傷害,你以為沒(méi)關(guān)系,但可能就像一根魚刺,拔不出來(lái)也吞不下去……我們生來(lái)是自由的,我們生活在這個(gè)社會(huì)中是自由的,這些沒(méi)有錯(cuò)。但自由不代表隨心所欲,不代表你可以不顧別人的感受,不代表你可以隨便地傷害別人。也許大家看完之后都很同情蔣謠——我是說(shuō),現(xiàn)實(shí)中的蔣謠——但我一直非常贊同一句話:
可憐之人,必有可恨之處。
也許很多時(shí)候我們覺(jué)得感情是一個(gè)沒(méi)有道理可講的東西,愛(ài)上一個(gè)人是沒(méi)有道理的,我卻不能完全同意。我始終覺(jué)得,一個(gè)人會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人,一定是那個(gè)人有某一種吸引人的特質(zhì),一旦這種特質(zhì)消失,我不認(rèn)為愛(ài)還會(huì)存在。所以,“愛(ài)”這樣?xùn)|西,是有因果、有道理的。你的所作所為,會(huì)導(dǎo)致別人對(duì)你的看法與感受,也會(huì)改變別人對(duì)你的感情。所以當(dāng)我們覺(jué)得別人對(duì)我們不好的時(shí)候,當(dāng)我們覺(jué)得被虧待的時(shí)候,當(dāng)我們覺(jué)得付出得不到回報(bào)的時(shí)候,這其中固然是一定運(yùn)氣的因素在里面,但是我們是不是也可以回過(guò)頭來(lái),看看我們自己到底做過(guò)點(diǎn)什么?
此外我在這個(gè)故事的連載中意識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題:同樣作為第三者,祝嘉譯完全沒(méi)有人罵,還有好多人為他著迷的樣子(你們不要不承認(rèn)!),可是丁苓呢,恐怕要不是我始終是以一種平靜的口吻在陳述這個(gè)故事的話,早就有人跳出來(lái)大罵她了吧……所以有的時(shí)候,我們?cè)诒г股鐣?huì)中男女不平等時(shí),也要先想一想,作為一個(gè)女性,我們究竟先把自己給擺在一個(gè)什么位置?強(qiáng)者固然有強(qiáng)者的姿態(tài),但弱者也要有弱者的姿態(tài)啊。
現(xiàn)在你們終于知道,我為什么在很早之前就說(shuō),這個(gè)故事的主角并不是蔣謠和祝嘉譯了吧。事實(shí)上,這個(gè)故事的主角,是“我”,丁苓才對(duì)。也許又有人會(huì)忿忿不平:這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)第三者的女孩,這個(gè)曾經(jīng)插足過(guò)別人婚姻的女孩,憑什么最后還得到了旅店老板的青睞呢?說(shuō)到這里,我不得不拿出我手中的第三個(gè)俄羅斯套娃:如果說(shuō),講的是一個(gè)贖罪的故事,現(xiàn)實(shí)講的是一個(gè)殘酷到無(wú)法彌補(bǔ)的故事,那么有關(guān)于“我”,丁苓的故事,又回到了自我救贖的道路上來(lái)了。
你們會(huì)大吼說(shuō),你這家伙帶我們坐什么過(guò)山車嘛!先上山,后下山,接著又下山……沒(méi)錯(cuò),我是很喜歡玩這一套,可是你們也要知道,現(xiàn)實(shí)中的過(guò)山車,其殘酷與劇烈的程度,可遠(yuǎn)比我筆下的強(qiáng)大。我給你們看的這個(gè)“俄羅斯套娃”,其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)的“肯定-否定-肯定”的過(guò)程,也是人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生認(rèn)知、思考,轉(zhuǎn)而形成世界觀和價(jià)值觀的過(guò)程。我拋出一個(gè)論點(diǎn),否定它,然后再肯定它。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想有差距的時(shí)候,你會(huì)怎么做?你還會(huì)堅(jiān)持自己的理想嗎?這個(gè)問(wèn)題,我似乎從很早之前就提出過(guò),不過(guò),我從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)——因?yàn)闆](méi)有正確答案!
至于說(shuō)最后那個(gè)“尾聲”,其實(shí)就是虛幻與現(xiàn)實(shí)、真與假的真正碰撞。事實(shí)上,連丁苓自己也不知道,是蔣謠的死(對(duì),蔣謠真的死了),救了她一命。這就是我們常說(shuō)的,命運(yùn)。在命運(yùn)面前,所有人都變得異常渺小……
今年是我在出道的第九個(gè)年頭了,回頭看看我寫過(guò)的那些故事。我想我一直以來(lái)想要表達(dá)給你們的,是這樣一種想法:
人未必要有解決所有麻煩的能力,但起碼要有面對(duì)一切的勇氣。
如果你有了這份勇氣,就能在面對(duì)困難的時(shí)候,也保持住尊嚴(yán)和風(fēng)度。而這兩樣?xùn)|西,恰恰是我覺(jué)得對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)最重要的東西!
我沒(méi)有料到我會(huì)寫這么多,可能以后我也不會(huì)再這么透徹地去跟你們分析我到底為什么這么寫、我到底想說(shuō)些什么。這個(gè)故事,你可以說(shuō)它是悲劇,也可以說(shuō)它是喜劇。其實(shí)就跟我們的人生一樣:有喜有悲。
對(duì)于此時(shí)此刻的我來(lái)說(shuō),如果你們能認(rèn)真地讀到這最后一句話,已經(jīng)是一件值得高興的事。
謝謝。
(完)