幾乎在愛好文學(xué)并盲目閱讀文學(xué)作品的同時(shí)，就知道了北京有一家專門出版文藝書籍的出版社叫人民文學(xué)出版社，這是從我閱讀過的中外文學(xué)書籍的書脊上和扉頁上反復(fù)加深印象的，高門樓的感覺就是從少年時(shí)代形成的。

    隨著人生閱歷和文學(xué)生活的豐富，這種感覺愈來愈深刻。對于一個(gè)業(yè)余作者來說，這個(gè)高門樓無異于文學(xué)天宇的圣殿，幾乎連在那里出書的夢都不敢做。

    就在這種沒有奢望反而平靜切實(shí)的心境下，某一日，何啟治走到我的面前來了，標(biāo)著人民文學(xué)出版社的牌子。

    這件事的記憶是深刻的，因?yàn)樘龊跻馔舛@得強(qiáng)烈。1973年隆冬季節(jié)，西安奇冷。

    我到西安郊區(qū)區(qū)委去開會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無記憶了。會(huì)議結(jié)束散場時(shí)，一位陌生人攔住了我，操著不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話（以電臺(tái)播音員為標(biāo)準(zhǔn)），聲音渾厚，在他自我介紹之前，我已知道這是一位外來客了。

    在我周圍工作和相交的上司同輩和工作對象之中，主要是關(guān)中東部口音口語，其次是永遠(yuǎn)都令人懷疑患了傷風(fēng)感冒而鼻塞不通說話鼻音很重的陜北人，那些從天南海北到西安來工作的外鄉(xiāng)人久而久之也入鄉(xiāng)隨俗出一種怪腔怪調(diào)的關(guān)中話來，我已耳熟能詳。

    這個(gè)找我的人一開口，我就嗅出了外來人的氣味。他說他叫何啟治，從北京來，從北京的人民文學(xué)出版社來，找我談事。

    我便依我的習(xí)慣叫他老何。以后的二十多年里，我一直叫他老何，沒有改口。

    我和老何的談話地點(diǎn)，就在郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角。他代表剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社來西安組稿，從同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)（此時(shí)稱陜西省文藝創(chuàng)作研究室，以示與舊文藝體制的區(qū)別）創(chuàng)辦的《陜西文藝》（即原《延河》）編輯部得到推薦才來找我的。

    他已讀過我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長篇小說的架勢或者說基礎(chǔ)，可以寫成一部二十萬字左右的長篇小說。

    我站在小寨的街道旁，完全是一種茫然，且不用嚇了一跳這樣的夸張性習(xí)慣用語。

    我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬字的短篇小說《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說，也是我自初中二年級起迷戀文學(xué)以來的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說的時(shí)代性圖解概念），鼓舞著的同時(shí)，也惶惶著是否還能寫出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒有動(dòng)過長篇小說寫作的念頭，這不是偽飾的自謙而是個(gè)性的制約。

    我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說這篇小說已具備擴(kuò)展為長篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長期工作的生活積累而言完全可以做成。

    最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊(duì)的知青已寫成一部長篇小說的先例給我佐證。

    我首先很感動(dòng)，不單是老何說話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠的同時(shí)也感到了基本的信賴，即使寫不成長篇小說，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好，應(yīng)該是我文學(xué)生涯以來認(rèn)識(shí)的第一個(gè)北京人。

    二十多年過去，我們已經(jīng)相聚相見過許多回合，世界已經(jīng)翻天覆地，文學(xué)也已地覆天翻，每一次見面，或北京或西安或此外的城市，都繼續(xù)著在小寨街頭的那種坦誠和真摯，延續(xù)著也加深著那份信賴。

    我違心地答應(yīng)

    “可以考慮一下”，然后就分手回我工作的西安東郊的鄉(xiāng)村去了。老何回到北京不久就來了信，信寫得很長，仍然是鼓勵(lì)長篇小說寫作的內(nèi)容，把在小寨街頭的談話以更富于條理化的文字表述出來，從立意、構(gòu)架和生活素材等方面對我的思路進(jìn)行開啟。

    我?guī)缀踉僖菜褜げ怀鐾妻o的理由，然而卻絲毫也動(dòng)不了要寫長篇小說的心思。

    我把長篇小說的寫作看得太艱難了，肯定是我長期閱讀長篇小說所造成的心理感受。

    我常常在閱讀那些優(yōu)秀的長篇小說時(shí)一回又一回地感嘆，這個(gè)作家長著一顆什么樣的腦袋，怎么會(huì)寫出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸的人物！

    好在這時(shí)候上級突然通知我去南泥灣五七干校勞動(dòng)鍛煉改造，我便以此為由而推卸了這個(gè)不可勝任的壓力。

    我去陜北的南泥灣干校之后，老何來信說他也被抽調(diào)到西藏去工作，時(shí)限為三年，然而仍然繼續(xù)著動(dòng)員鼓勵(lì)我寫長篇小說的工作。

    隨著他在西藏新的工作的投入，來信中關(guān)于西藏的生活和工作占據(jù)了主要內(nèi)容，長篇小說寫作的話題也還在說，卻僅僅只是提及一下而已。

    這是1974年的春天和夏天，

    “批林批孔”運(yùn)動(dòng)又卷起新的階級斗爭的旋渦……這次長篇小說寫作的事就這樣化解了。

    我因此而結(jié)識(shí)了一位朋友老何。