自序:隨手記下了身邊的事與人,每一個(gè)人身上都有借鑒的地方。
于是,啰里啰嗦的講了所遇所見(jiàn)的事。
每一章既是開(kāi)始也是一個(gè)結(jié)束,既是獨(dú)立的也是相連的,亦真亦假,易甄別。
01,
“哥,我要走了,我考上了?!?br/>
他打完電話,心里的難過(guò)大于興奮,可是他沒(méi)有讓心酸漫延到眼睛那。
男人最多的地方不是寺廟,是這里。
這是他剛來(lái)的那天心里突兀的放出來(lái)的一句話。
在這里當(dāng)了兩年的學(xué)生兵,他學(xué)會(huì)了把眼淚咽下去。
大男人的,眼淚落地也會(huì)成珍珠的。
連長(zhǎng)給他包傷口時(shí)說(shuō)過(guò)的話。
他想家時(shí),就學(xué)著把眼淚轉(zhuǎn)化成鼻涕,呲溜的吸鼻子,不流淚。
男人總吸溜鼻子,怎么感覺(jué)那么的讓人惡心。
連長(zhǎng)在夜里替他值班時(shí)說(shuō)他,接著給他懷里塞進(jìn)一個(gè)暖寶。
想到剛來(lái)時(shí)自己的樣子,他就把東西都收拾好,想要再去看看軍營(yíng),看看這里的樹(shù)木和飛螢。
他剛才趁休息的空檔,把走廊都打掃了一遍,現(xiàn)在,他走到公共的浴室門(mén)口。
這里可是這些男人們最坦誠(chéng)的地方,因?yàn)樘拐\(chéng)也有人會(huì)在這里遇到幾個(gè)相見(jiàn)恨晚的人。
男人的相見(jiàn)恨晚可不是幾杯酒展現(xiàn)出來(lái)的,是這樣的坦誠(chéng)時(shí),一無(wú)遮攔時(shí)。
他在浴室門(mén)口徘徊了一下,還是決定把這里也打掃了吧,畢竟他是從這里才算是一個(gè)真正的男人。
02,
生在四川雅安的他,是一個(gè)地道的南方娃,個(gè)子不高,剛好到了我肩膀那里。
新兵拉練的時(shí)候,他見(jiàn)一個(gè)人正在吃胡蘿卜,就是一整根的那種,很害怕的問(wèn)我。
這里生活的人,都很愛(ài)吃生的東西嗎?
在他覺(jué)得,吃生東西的人和原始人應(yīng)該是一伙的。
自從浴室發(fā)生的那件事開(kāi)始,他就總愛(ài)往我這里跑,總會(huì)拿些水果和花生之類(lèi)的東西賄賂我。
時(shí)間久了就和我稱(chēng)兄道弟的,有時(shí)還會(huì)和我一起蹭軍禮。
他叫曾安,一個(gè)沒(méi)吃過(guò)北方菜的孩子,一個(gè)沒(méi)有去看過(guò)天安門(mén)的孩子。
曾安喜歡我,就像小貓一樣的粘人,只是他的普通話每次都會(huì)把我搞得啼笑皆非。
我在浴室洗澡時(shí),水龍頭突然不玩了,耍賴(lài)的斷水了,一身泡沫的我轉(zhuǎn)頭看到一個(gè)正在驚奇看我的他。
他好巧的正在刮胡子,是干刮的那種,腋窩下夾著干毛巾,不知所措的岔開(kāi)腳,瞪大看不到雙眼皮的眼睛,一副嬌羞的看我。
曾安身上的白凈和我一樣,我身上是泡沫,他是真的白。
03,
終于進(jìn)部隊(duì)了,他還是不敢進(jìn)浴室,慢慢挪動(dòng)著就看到了他,他的連長(zhǎng)。
原來(lái)以為一直只會(huì)陰臉的連長(zhǎng)是一個(gè)很高貴的人,是他觸手不及的高人。
現(xiàn)在看來(lái),他和他還是蠻像的嘛。
他在心里悄悄地感謝那個(gè)不噴水的水龍頭,讓他有那么一段時(shí)刻坦誠(chéng)的和他,真實(shí)地對(duì)待。
他去接他們,訓(xùn)練他的時(shí)候,可是一口唾沫一個(gè)釘?shù)?,根本不管他是一個(gè)大學(xué)生的身份。
匍匐在泥濘的水坑里時(shí),肩膀被鐵蒺藜劃了一個(gè)口子,一下疼得他縮緊了身體。
這個(gè)口子很長(zhǎng)他能感覺(jué)到肉被刮破的聲音,齜牙咧嘴的偷看周?chē)莻€(gè)濃眉俊目的連長(zhǎng)正好過(guò)來(lái)。
“你怎么不動(dòng)了?后邊還有那些人都等您吶,大學(xué)生?!?br/>
他的聲音很兇,比家里的爺爺還兇。
他當(dāng)初說(shuō)要當(dāng)兵的時(shí)候,電話里爺爺?shù)穆曇艉車(chē)?yán)肅,爺爺說(shuō)了一句話:當(dāng)了兵可就不是大學(xué)生了,可就不能在哭了。
他把疼出來(lái)的眼淚咽下去,又使勁的向前爬。
那天他沒(méi)有及格,不是因?yàn)樗?,是因?yàn)槊看钨橘肭斑M(jìn)的時(shí)候,他都噘高了屁股,盡管他使勁的調(diào)整,屁股自主的權(quán)利還是居高不下。
連長(zhǎng)說(shuō)他什么時(shí)候把屁股處理明白了,也就是一個(gè)合格的兵了。
從此,他忐忐忑忑的夾著屁股走路,整得自己都感覺(jué)自己像一只夾尾巴做人的小狗,因?yàn)榛蝈e(cuò)亂轉(zhuǎn)變的。
04,
看到他的一身白凈,肥瘦正合宜啊,到底是南方人,嫩。
心里的遐想翻飛,我居然臉紅了,這個(gè)小家伙,脫了衣服還是蠻好看的嘛。
“你怎么沒(méi)洗上呢?”我把嘴邊的泡沫整掉,吐口泡沫問(wèn)他。
“沒(méi)得,耍不上嘍?!笨吹贸鲈灿悬c(diǎn)害羞,可他還是很誠(chéng)實(shí)的說(shuō)了這個(gè)事實(shí)。
我們這些男人,在這里根本就用不上什么風(fēng)度,要的就是速度,快,狠,準(zhǔn)。
突然停水的原因還在查找,我的時(shí)間也不允許在這里耽擱,只好把泡沫擦掉,穿了衣服就要走。
曾安也跟著我,穿衣服,穿襪子,他的手有點(diǎn)哆嗦,時(shí)不時(shí)的偷瞄了我一眼,臉色緋紅,那意思就好像被我看了,需要我給一個(gè)說(shuō)法的樣子。
好在他還沒(méi)有弄濕身上,原本就很干爽的地方還是干爽的,衣服穿的就很快。
“連長(zhǎng),在這洗澡比我老家還快,都是弄濕了,打香皂,沖了就了事?!痹哺揖妥撸€不斷的找話題。
我想說(shuō),小東西,我還沒(méi)沖呢,見(jiàn)他很認(rèn)真的樣子,知道他不是取笑我。
曾安就這樣的喜歡我了,喜歡往我跟前跑,喜歡和我說(shuō)話,喜歡拿著他寫(xiě)不明白的入黨申請(qǐng)書(shū),讓我改來(lái)改去的。
05,
浴室里他還在清洗墻壁,地磚,和地漏。
那天他就像第一次出殼的雞娃,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界里的色彩一樣的稚嫩。
眼前這么匆忙的水景,一通噼噼啪啪的洗澡聲,一排排人有次序的進(jìn)出。
活力四射的水花落在地上就跟使了千斤墜,和他之前的洗澡方式都不一樣。
文明和力量是不是一個(gè)太慢,一個(gè)太快,一個(gè)走進(jìn)心里,一個(gè)走遍世界。
他一直被擠在外頭,也不是,是他一直退讓?zhuān)詈笏诖蠹叶疾唤咏哪菈K凈土等,等眼前的泡沫人洗完,他再洗。
他知道時(shí)間在這里就是命令,于是他一邊刮嘴邊幾根叫胡子的絨毛,一邊欣賞眼前身高馬大的泡沫男人。
他總覺(jué)得眼前的人怎么那么親切,特別是他手腕處一個(gè)疤痕,很熟悉。
這個(gè)疤痕就是那天自己受傷后,給自己包傷口的手,嘴里還不停地訓(xùn)斥他,說(shuō)他不懂得保護(hù)自己怎么能上戰(zhàn)場(chǎng)。
這樣的不會(huì)愛(ài)護(hù)自己,難不成就是為了當(dāng)英雄的嗎?
就在他想要轉(zhuǎn)身逃跑時(shí),水停了,他轉(zhuǎn)過(guò)身了,還瞪著大眼睛把他的身體瞧了個(gè)遍。
最可愛(ài)的是,他自己都沒(méi)洗完,還問(wèn)他怎么沒(méi)洗上。
這樣,他喜歡這個(gè)連長(zhǎng)了,不是別的就為了他們坦誠(chéng)相待在浴室里。
06,
“曾安,我出差,帶你去,好不好?”
我問(wèn)他的時(shí)候,他還擺著一副愛(ài)答不理的樣子。
就是因?yàn)槲覄偱u(píng)他,說(shuō)他的入黨申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)的還不如一個(gè)小學(xué)生。
我說(shuō)人家北京那里一個(gè)四年級(jí)的孩子,寫(xiě)的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)里的高尚情操都比他強(qiáng)。
他居然和我頂嘴,說(shuō)他沒(méi)去過(guò)北京,不知道北京的孩子長(zhǎng)什么樣,還說(shuō),去了北京指不定還能寫(xiě)出一張?jiān)訌椊Y(jié)構(gòu)圖呢。
這學(xué)生兵,好大的脾氣,幸虧來(lái)這了,要不畢了業(yè)還說(shuō)不準(zhǔn)又回老家種橘子了。
結(jié)果我剛說(shuō)他幾句,又被他一頓的笑話。
“我們那兒柑橘是柑橘,知火是知火,看著皮是黃色的,你就說(shuō)是橘子,你啥也不懂,就會(huì)笑話人?!痹驳睦霞以谘虐脖边叺囊粋€(gè)小鎮(zhèn),他說(shuō)過(guò)的。
那天曾安和我講了他的老家,地震時(shí)的模樣。
他爸爸抱著他到處的跑,找尋家里人。
他就記得眼前看到的人都穿著綠色的軍裝,其他的什么也不記得了。
“曾安,我?guī)闳ケ本┌??!?br/>
07
他還在浴室里擦洗著,接到錄取通知書(shū)時(shí),都不相信自己也能考上軍校了。
這兩年的部隊(duì)生活讓他的臉黑了很多,手腕處也有了傷疤,傷疤地方居然和連長(zhǎng)哥哥很像。
想到哥哥這個(gè)詞,他心里熱乎乎的。
那回和連長(zhǎng)一起去了北京,他帶著軍服想要在天安門(mén)那照張相,可是連長(zhǎng)不讓。
他們是有紀(jì)律的人,只有在執(zhí)行任務(wù)時(shí)才可以穿軍服的。
他心里很生氣,是真的生氣。
覺(jué)得身邊這個(gè)好好的耐看的心地善良的家伙,怎么突然不近人情。
他不敢直接看連長(zhǎng),只瞟了一眼就低下了頭,心里頭大張旗鼓的狂轟亂炸他。
哼!壞人,不懂自己的心思,在連隊(duì)里自己也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿軍服在天安門(mén)這照相的相片。
他生氣,是因?yàn)闋敔敭?dāng)初的一個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)想做軍人的夢(mèng)想。
在回來(lái)的路上,連長(zhǎng)給他削蘋(píng)果,他說(shuō)不用直接吃,能接地氣。
連長(zhǎng)給他倒水,他說(shuō),喝多了上廁所,會(huì)打擾別人休息。
連長(zhǎng)直接用手拍了他的腦瓜,聲音貼在他耳邊笑著說(shuō):你還會(huì)記仇啊,說(shuō)說(shuō)為什么非要穿軍裝?。?br/>
他悶頭想了好半天,才猛地覺(jué)得,天安門(mén)那的連長(zhǎng)是命令,現(xiàn)在的連長(zhǎng)是兄弟。
那么自己剛才是不是做錯(cuò)了哪里,是不是要被處分的。
他這才抬起臉看連長(zhǎng),就像看那些穿著綠色軍裝的人,眼睛里都是崇敬。
“我想圓了爺爺?shù)膲?mèng)想,想要給爺爺看穿軍裝的我終于站在天安門(mén)那啦?!?br/>
他說(shuō)完,就像孩子一樣,抱住連長(zhǎng)的胳膊,眨著眼睛等連長(zhǎng)給他削了皮的蘋(píng)果。
08,
曾安說(shuō)完他的心愿,我心里咕咚的落下一塊石頭。
這孩子,這個(gè)心愿還是可以了結(jié)的。
我告訴他,連里有幾個(gè)人可會(huì)批圖啦,每次批圖都逼真的讓人認(rèn)為,這事準(zhǔn)是他干的。
“連長(zhǎng)哥哥,你能講一講你手腕地方那個(gè)傷疤嗎?”他叫我哥哥的時(shí)候,真讓人舒服。
我伸手在他耳朵那扭了一下,知道他這是服軟了,故意喊我的,來(lái)惡心我高大形象。
這是那年新兵拉練時(shí),有一個(gè)和你一般大的孩子,是家里的獨(dú)生子。
我們跑了三公里時(shí),他突然的倒在地上,抽搐起來(lái)。
我那時(shí)也不懂,就想著他還是孩子,可不能出事,就把手給他咬住,然后等衛(wèi)生員。
“那后來(lái)呢?”曾安吃蘋(píng)果的樣子很像女孩。
他是一小塊一小塊的咬,然后讓蘋(píng)果塊兒在口里,在兩邊的腮幫子里忽左忽右的滾動(dòng),鼓起來(lái)一個(gè)包,在鼓起來(lái)一個(gè)包。
哪有什么后來(lái),我們那時(shí)是在夏天,一會(huì)上水里,一會(huì)爬山坡的,傷口就一直沒(méi)好過(guò)。
曾安好像聽(tīng)得稀里糊涂的,他還不懂當(dāng)兵的人身上哪有沒(méi)有幾塊傷疤的。
其實(shí),那次咬住我手腕的是我的同學(xué),我沒(méi)有很快的抽出手,是因?yàn)椴荒軅剿难例X。
他的當(dāng)兵夢(mèng)高于他的生命價(jià)值。
為了他的夢(mèng)想,即使被他咬傷也是值的。
衛(wèi)生員趕過(guò)來(lái)了,我的手腕一直被他咬住。
直到后來(lái)那片肉發(fā)紫了,壞死了。
而我的那個(gè)同學(xué)也因?yàn)檫@個(gè)原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。
09,
叫了連長(zhǎng)好久的哥哥,其實(shí)他也就比他大兩歲。
只不過(guò)軍校畢業(yè)的連長(zhǎng)更威武,在訓(xùn)練時(shí)從來(lái)不給他和戰(zhàn)友們好臉色。
可是,在任務(wù)面前,連長(zhǎng)總是第一個(gè)沖向前。
當(dāng)然除了訓(xùn)人時(shí),讓人和他產(chǎn)生距離美。
私下里大家還是喜歡給連長(zhǎng)起個(gè)外號(hào)的,比如,芭比娃娃。
連長(zhǎng)長(zhǎng)得很年輕,團(tuán)團(tuán)的臉,為了顯得比我們成熟,每天拉開(kāi)架勢(shì)的給自己刮胡子。
可是他的胡子和他的性格一樣,都是倔強(qiáng)型,出來(lái)瞧熱鬧的也就那么幾根,大多數(shù)也都還是絨毛。
他笑起來(lái)的眼睛彎著的,濃眉舒展時(shí)騙他什么他都相信,根本不像94年出生的,聽(tīng)說(shuō),連長(zhǎng)的媽媽是個(gè)大學(xué)教師,還是一個(gè)大美人吶。
他在浴室里干完活,把東西都放好后,向空房間敬了一個(gè)禮。
汗水混合些淚水終于落了下來(lái),味道都是咸的。
他從連長(zhǎng)身上學(xué)到的東西太多,可都還不會(huì)用,就比如,怎么才能不讓淚水流出來(lái)。
其實(shí)連長(zhǎng)想家的時(shí)候也哭過(guò),不過(guò)都是在自己屋里哭的。
那天他給連長(zhǎng)送包裹,就看到一回。
感冒的連長(zhǎng)剛吃完藥,坐在窗前看一只飛蟲(chóng)獨(dú)舞。
他進(jìn)去把包裹放到連長(zhǎng)手里,就看到連長(zhǎng)的眼睛盯在包裹上的地址,漸漸地水汪汪啦,嚇得他沒(méi)敢說(shuō)話,也不敢走站在那里等。
然后連長(zhǎng)就打了一個(gè)噴嚏,還對(duì)他說(shuō),快出去,別把你這個(gè)學(xué)生兵也傳染了的話。
他拉著旅行箱,在空空的走廊里,也學(xué)著連長(zhǎng)打了一個(gè)噴嚏,然后硬是把眼淚收了回去。
連長(zhǎng)剛才說(shuō),不送他了,只是要他記住他說(shuō)過(guò)的話就好。
那天從北京回來(lái),在車(chē)上他問(wèn)連長(zhǎng),怎么能當(dāng)好一個(gè)連長(zhǎng)。
連長(zhǎng)不假思索地說(shuō):知道自己是一個(gè)兵的人,就能愛(ài)護(hù)兵了。
他在心里又一次的重復(fù)那天的問(wèn)題:什么叫愛(ài)護(hù)兵的人呢?
把自己害怕的東西擔(dān)起來(lái),把自己喜歡的東西分享出去。
10,
剛接到曾安的電話,說(shuō)他就要走了,我的眼淚在眼窩那里打轉(zhuǎn)。
這個(gè)孩子真有出息,這兩年在部隊(duì)里沒(méi)白待著。
白天摸爬滾打的訓(xùn)練,晚間黑燈瞎火的學(xué)習(xí),拼了命的想把自己永久的留在部隊(duì)。
這回考上特種兵,也是給他爺爺爭(zhēng)了光的。
站在一個(gè)能看到大門(mén)口的窗前,我沖他的背影揮揮手。
他好像有了心靈感應(yīng),就在我揮手的時(shí)候回頭了。
昂首挺胸的曾安,向我的方向敬了一個(gè)軍禮。
,