現(xiàn)實(shí)總是給人喘氣的時(shí)間，然后笑瞇瞇地繼續(xù)揮起它的小鞭子。畢業(yè)典禮前兩天，耿梅被耿希叫回了家，耿梅媽病危。
“這回說(shuō)不定挺不過(guò)去?！惫⑾Ｓ袣鉀](méi)力地說(shuō)，“叫上小陳，見(jiàn)個(gè)最后一面?！?br/>
掛掉電話，耿梅有條不紊地應(yīng)對(duì)：請(qǐng)假，提前領(lǐng)了畢業(yè)證書(shū)，和室友們說(shuō)了珍重，又安排好公司的事，買(mǎi)了回家的車(chē)票。她在電話里跟陳立說(shuō)了，他還在南方公干中。陳立問(wèn)，“要不要我趕回來(lái)？”
耿梅想想，“不用，你忙你的?！彼ヒ矌筒簧厦?，萬(wàn)一自家老娘提什么不得體的要求，無(wú)論他答應(yīng)是否，她這輩子都不用抬起頭了。
是不是太冷血了，耿梅坐在大巴上，不安地自我檢討，親媽病危，做女兒的應(yīng)該哭著喊著奔回家，怎么輪到她就做不到呢？除了疲乏外還是疲乏，對(duì)沒(méi)能參加的畢業(yè)典禮有點(diǎn)惋惜，本來(lái)她要作為畢業(yè)生代表發(fā)言的。她不悲傷，也沒(méi)有心急如焚，光覺(jué)得趕回去是責(zé)任和義務(wù)。她心底甚至還有點(diǎn)大逆不道的想法，終于要解脫了嗎？
果然是只白眼狼，這么多年沒(méi)罵錯(cuò)她，耿梅用力地在腦海里挖掘父慈母愛(ài)的記憶，以激起應(yīng)有的悲傷。要知道，耿希絕不會(huì)放她若無(wú)其事，他鬧起來(lái)從來(lái)也不分場(chǎng)合?？上е钡较萝?chē)，耿梅仍然沒(méi)能培養(yǎng)出恰如其分的眼淚。
等公交的時(shí)候，她深深打了兩個(gè)大哈欠，眼角迸出點(diǎn)濕潤(rùn)，不過(guò)隨即消失了。
耿梅先回家放了行李，新房子還沒(méi)裝修好，他們還住在老家。家里沒(méi)人，她打算上個(gè)廁所再去醫(yī)院。
掀開(kāi)馬桶蓋的瞬間，耿梅用迅雷不及掩耳的速度又合上了，不知有多久沒(méi)清理，不提存貨，光味道就熏得她打了個(gè)趔趄。耿梅把它拎到公共廁所去倒了，然后用那里的自來(lái)水把它刷洗一凈，晾在門(mén)口陰涼處，不然猛烈的陽(yáng)光會(huì)讓木條開(kāi)裂。
在公共廁所上小號(hào)時(shí)，耿梅風(fēng)馬牛不相及地想起天后。愿意為一個(gè)男人倒馬桶，應(yīng)該是愛(ài)得很深，當(dāng)成了家人才肯做這種事，可惜后來(lái)分手了。想想也是，如果男方也愛(ài)她至深，怎么會(huì)舍得她去做這種事，每個(gè)月出30元，自然有倒馬桶娘娘每天來(lái)收走。
耿梅一路胡思亂想，但也沒(méi)耽擱到醫(yī)院的速度。熟門(mén)熟路在護(hù)士站問(wèn)到了病房，沒(méi)花多少時(shí)間她又找到了病房。
門(mén)是掩著的，隔著門(mén)耿梅聽(tīng)到她爸的鼾聲，他打呼的聲音讓人聽(tīng)著慌，很重，又像立馬要喘不過(guò)氣?？蛇@會(huì)，耿梅莫名地安了心，總比里面亂哄哄正在搶救來(lái)得好。
她推開(kāi)門(mén)，迎面撲來(lái)暖烘烘的臭氣。醫(yī)院有中央空調(diào)，估計(jì)是房里的病人嫌冷關(guān)掉了。門(mén)一開(kāi)，過(guò)道里的冷氣跟著沖進(jìn)房里，里面的病人和陪客抬起頭看向她。
耿梅一眼認(rèn)出自己的母親，雖然她縮在被子里，只有一張發(fā)黃的臉露在外面。失去平時(shí)的張牙舞爪后，耿梅媽變成了弱小者，雙目緊閉，面容塌陷，血液和藥液靜靜下滴，床頭柜上的儀器嘀嘀地響著，代替她發(fā)出聲音。
耿梅默默走到床邊，默默地哭了。無(wú)原無(wú)由，出乎意料的，她找了一路的悲傷在她不再找的時(shí)候噴涌而出，無(wú)歇無(wú)止。
耿梅媽長(zhǎng)期肝硬化，胃底靜脈曲張，突發(fā)嘔血和便血。
眼淚從來(lái)也解決不了事情，有些事該商量的只好商量起來(lái)，耿梅爸，耿希，還有耿梅，到病房門(mén)外開(kāi)小會(huì)。
“要不要換到兩人間？”耿梅問(wèn)，六人間實(shí)在太吵，不適合治療。
耿梅爸搖頭，“別浪費(fèi)錢(qián)，兩人間太小了，比這邊還擠，也不知道還能住幾天……”病危通知單下過(guò)兩次了，他哽咽了一下，“看命吧。小陳怎么沒(méi)來(lái)？”
“他在外地?！惫⒚泛?jiǎn)單解釋。掙錢(qián)也要緊，再說(shuō)還沒(méi)結(jié)婚，耿梅爸嘆了口氣。
主治醫(yī)生是內(nèi)科的主任，算專家級(jí)別。轉(zhuǎn)院的話，一來(lái)沒(méi)地方去；二來(lái)人生地不熟，陪去的人在哪里住、哪里吃飯都是問(wèn)題，還不如這里是呆慣了的；三來(lái)，病得氣若游絲，路上一折騰說(shuō)不定就去了。
耿梅爸問(wèn)耿希，“你和廠里說(shuō)了沒(méi)？”沒(méi)等耿希答話，他喃喃自語(yǔ)道，“按理，工會(huì)應(yīng)該來(lái)探望，我們仨都是廠里的。”
耿?？嘀槪八饺死习辶?，哪來(lái)什么工會(huì)。你指望他們，還不如等妹夫手指開(kāi)開(kāi)，漏點(diǎn)錢(qián)給我們。二妹，老娘輸?shù)难际俏覊|的錢(qián)，不繳錢(qián)血液中心不發(fā)血到醫(yī)院。這個(gè)錢(qián)，比水流得還快。”
耿梅嗯了聲?；貋?lái)前她盤(pán)點(diǎn)了手頭的錢(qián)，陳立給她定的工資不低，但經(jīng)不住裝修耗錢(qián)，一來(lái)二去她還是窮鬼。本來(lái)她最怕跟人開(kāi)口要錢(qián)，被養(yǎng)成的習(xí)慣，從小到大，如果她問(wèn)家里要錢(qián)，看幾天冷面孔是小事，遇到父母有煩惱就是討打。但現(xiàn)在突發(fā)事件，她也只好向陳立開(kāi)口了。
“最怕錢(qián)花了，病仍治不好，到時(shí)骨灰盒、墓地又是一大筆開(kāi)銷(xiāo)?！惫⑾Ｓ昧献ヮ^皮，“死也死不起?！彼偷叵氲搅思?，“二妹你是什么血型，要不直接抽你的輸給老娘？自家人的血肯定比外頭的好。而且你年輕，血的活力好，說(shuō)不定能救活老娘?！?br/>
他越說(shuō)，耿梅爸眼睛越亮，而耿梅背上越冷。
這時(shí)病房“豁”一聲響，有人叫道，“57床的家屬快點(diǎn)來(lái)，又吐血了！”
57床的病人正是耿梅媽，他們來(lái)不及說(shuō)什么，不約而同地沖進(jìn)去。在見(jiàn)到里面的情況時(shí)，他們同時(shí)倒抽一口冷氣，血噴到床對(duì)面的墻上，暗紅的液體濺得到處都是，觸目驚心。
由于病人上消化道二次出血，醫(yī)生開(kāi)了單，每小時(shí)輸300ml血。同時(shí)，醫(yī)生開(kāi)了第三張病危通知單，病人已陷入昏迷，隨時(shí)可能離開(kāi)人世。
作者有話要說(shuō)：