田家鋪小鎮(zhèn)沉浸在深深的悲哀之中，田家鋪人的精神在一日之間徹底崩潰了。他們的光榮與夢想，他們的驕傲與自信，他們的幸福與歡樂全隨著一聲爆炸而煙消云散了。一千多個活生生的男人驟然之間消失了、不見了，這對田家鋪的女人們來說，不亞于天塌地陷！男人是女人頭上的天，盡管這塊天上有風暴、有雷電、有烏云，盡管這塊天上不存在永久的明凈，可這是她們的天呀，她們不能沒有這塊天！她們要在各自的天空下生息繁衍，這塊天空是其它任何東西都不能取代的！她們知道，屬于她們的這些活生生的男人們是小鎮(zhèn)存在的基礎，是維持田家鋪生活秩序的支柱。男人們的消失，意味著田家鋪的沒落！
田家鋪的男人們是屬于她們的，同時，也是屬于礦井的。大華公司在這里開礦以后，這里的男人們都或多或少、或直接或間接地和礦井發(fā)生了聯(lián)系。鎮(zhèn)上胡、田兩姓家族中的無地鄉(xiāng)民最先投入了礦井的懷抱，他們像外來的客籍窯民一樣，腋下挾著煤鎬，頭上戴著柳條帽，手里提著礦燈，到深深的地層下尋找他們的紅高粱、金玉米去了。他們的眼睛發(fā)亮，心里發(fā)狂，他們都做著熱辣辣的夢，都夢想著有朝一日能從深深的地下扒出一堆堆老洋，用來置田買地。后來，有地的鄉(xiāng)民們也陸陸續(xù)續(xù)下窯了——農閑時無事可干，總不能在家白吃飯呀，下了窯，好歹能扒拉出兩個現(xiàn)錢花花，這又何樂而不為呢？還有一些有錢有勢、有辦法的人，自己不敢下窯玩命，又想變著法兒撈點錢，便也和大華公司的礦師、技師們拉起了近乎，包起了一個個大柜……
開初，下窯的人是被人家瞧不起的，有田有地的老輩田家鋪人一概把窯工們稱為“窯花子”。他們固執(zhí)地認為：人生在世若要往高處走，則做官；往富處走，則經(jīng)商；往實處走，則種地；下窯刨煤決非正道。田二老爺就是這樣認為的，他一貫不主張?zhí)镄锗l(xiāng)民下窯刨煤，然而，田二老爺卻管不起田姓鄉(xiāng)民們饑餓的肚皮，鄉(xiāng)民們?yōu)榱硕瞧?，偏要下窯刨煤，二老爺也攔不住。
攔不住，二老爺也就不攔了。后來，二老爺自己的遠房兄弟田東勤也在公司包了個大柜，專招田姓鄉(xiāng)民下窯哩！
下窯的鄉(xiāng)民們也沒離開他們腳下的土地。他們下窯刨煤，說到底還是為了土地。自打鎮(zhèn)上的幾個爺兒們在窯下干了幾年，置了幾畝薄地之后，他們就覺著自己有奔頭了！他們也認定自己會成功——哪怕三年、五年、十年、八年，他們總能刨出他們的土地來！人生一世，不能沒地呵！那些從山東、河南、皖北過來的客籍窯民似乎也根本沒打算在田家鋪打萬年樁。別的不說，光瞅瞅他們的破草棚、爛茅屋就可以明白個大概了。他們也想從田家鋪礦井下的煤層里扒拉幾個錢，然后回老家蓋屋買地！
在田家鋪鎮(zhèn)子的分界街上，窯工和鄉(xiāng)民是分不清的，街頭踅足的男人們既是窯民，又都是鄉(xiāng)民。農忙時，他們都屬于土地——屬于自己的、或別人的土地；農閑時，他們又一概屬于礦井。土地和礦井，是田家鋪男人們的依托之物：土地是根本，礦井是希望，希望是為了根本而存在的。他們并不熱愛礦井，并不把下窯當作自己的終身職業(yè)，只是想借礦井這個怪物來謀求他們想得到的東西。他們一日日、一月月、一年年被拴在井架上，被埋在井坑里，他們總是把希望寄托在明天：明天想必會比今天更好。
一個個明天過去了，一個個希望破滅了。他們的精神漸漸麻木了，像磨道上的驢一樣，周而復始，一圈圈走著，把他們最初的夢想一點點忘光了……
突然來了一聲爆炸，突然一千多名伙伴被礦井吞噬，田家鋪的男人們這才警醒，這才覺著發(fā)生了點什么不合理的事情。他們有了一種受騙上當?shù)母杏X，他們倔強的生命一下子變得躁動不安起來，他們極一致地認為：得和面前這個罪惡的礦井算算賬了！
他們要亮開嗓門喊、張大嘴巴叫，把他們的仇恨、怨氣和他們的不平，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來——為那些死難的窯工、也為他們自己悲慘的命運和無可挽回的絕望！
在公事大樓廣場上，田家鋪的男人們就準備鬧事了，他們不怕那些大兵，他們往日也打過仗哩！可田二老爺和胡貢爺卻不讓他們鬧，無奈，他們只好回去。他們等著田二老爺和胡貢爺與公司的那幫王八蛋們辦交涉，一旦交涉也辦不成，他們就非打不可，非把這個該死的公司搗毀不可！
悲哀而絕望的哭聲從五月二十一日的那個災難之夜開始，便充斥了田家鋪鎮(zhèn)分界街兩旁的每一間茅屋、草棚。田家鋪的女人們哭啞了嗓門，哭腫了眼睛，哭到了欲哭無淚的地步，五月二十二日幾乎整整一天，田家鋪鎮(zhèn)炊煙全無，悲痛欲絕的田家鋪人大都忘記了自己饑餓的肚皮，忘記了時間的流逝，忘記了不該忘記的許多、許多事情。二十二日下午，整個田家鋪礦區(qū)下了一場大雨，仿佛老天爺也為田家鋪的巨大災變傷了心，把傾盆的淚水從天上灑到了人間。
孩子們也在哭。孩子們的哭聲是由女人們的哭聲誘導出來的，斷斷續(xù)續(xù)。他們還太小，還不能完全弄明白，這場災變對他們今后的生活將意味著什么。他們的哭聲，只是對母親們哭聲的一種響應，他們眼神中充滿了疑問，哭聲中透著一種迷惘。
田家鋪幸免于難的男人們在女人面前表現(xiàn)了他們極大的克制與鎮(zhèn)靜。他們絕大多數(shù)人沒有哭——他們來不及哭，他們也不能哭，他們有好多、好多的事要做！他們要為挽救遇難的工友們竭盡自己的全力，要憑自己的力量、憑自己的努力，穩(wěn)定住一個個被炸毀了的家庭，維持住田家鋪鎮(zhèn)的基本生活秩序。
然而，當公司和官方組織的第一次搶險宣告失敗后，他們當中的許多人也沉不住氣了。分界街和分界街兩旁的雨巷里開始出現(xiàn)他們蹣跚的身影；一聲聲悶雷般的、發(fā)自肺腑深處的嘆息，充斥了田家鋪的每一條街巷，在嘆息的同時，他們的臉膛上也滾下了淚珠……
翌日，開到田家鋪鎮(zhèn)上的張貴新的大兵們介入了田家鋪人的生活。奉命駐扎在鎮(zhèn)上的大兵為一個營，約有五百人。鎮(zhèn)議事會議長張大頭把鎮(zhèn)里的一所公事房讓了出來，安置了一個營部和百十個大兵，剩下的一部分，就分散住在各窯戶區(qū)里。
大兵們出現(xiàn)在窯戶區(qū)后，或多或少給人們帶來了一點精神的安慰，同時也給死氣沉沉的田家鋪帶來了一線生機。大兵們要吃飯，田家鋪的女人們只好忍著悲痛，燒起爐灶——這些女人們認為，大兵們是來拯救他們的男人的。她們自己吃不下任何東西，也得像個真正的主婦那樣，好好款待大兵們。尤其是聽說在下井救人時，五名當兵的弟兄丟了性命，她們愈加感動了。
就這樣，由于大兵們的介入，五月二十三日上午，田家鋪窯戶區(qū)上空出現(xiàn)了生命的炊煙。
大洋馬的面前站著一個兵，這個兵高高的，瘦瘦的，看樣子大約有二十七八歲；長方臉，大眼睛，鼻子高而且直，模樣挺招人愛。他不住大洋馬家，是住在對門田老八家的院里，可他偏偏跑到這兒來，一來，便用那雙漂亮的眼睛盯著她看，要給她挑水。
她不知道自家的水缸里有沒有水，可她估計沒有。她從來不挑水，挑水的事歷來是那個死老頭子干的，那死老頭如今埋在井下了，這一天一夜，水缸里的水也許快用完了。
那就讓他挑吧！
她將一根油光锃亮的竹挑子和兩只黃銹斑斑的鐵桶提到那大兵跟前，嘴兒一努，慷慨地賞賜給他一個效勞的機會。
“謝謝大嫂！”
她的嘴角掛上一個嘲諷的笑。這些男人們的心理，她摸得透透的。
她長得不賴，大眼睛，長睫毛，面皮白嫩，而且，身體很高，**很大，頗有些毛子相。因此，田家鋪的人便叫她大洋馬。她的真實姓名叫什么，除了她自己和那個死老頭子外，田家鋪沒人知道。她和她那個死老頭子，都是外來戶，是從北面的一個什么地方跑到這里來的。有人說他們是犯了什么案子，跑到這兒來避風的；也有人說，她當過**，是被那死老頭子拐到這里來的。誰知道呢！
但是，有一點是知道的，她不喜歡她那死老頭子。她還挺騷、挺潑，敢伙著一幫娘兒們給男人扒褲子，一般男人不是她的對手。大名鼎鼎的“殺人刀”就被扒過……后來，風傳她和“殺人刀”好上了。
這事是真的。她為此十分驕傲，娘兒們因此和她開玩笑，她也毫不在乎。她曾私下和人講：
“你們也來勾勾試試，人家是田家鋪第一刀！”
她不喜歡她那死老頭子。這一點，她也毫不隱瞞，她說那死老頭子的家伙沒有用，把她養(yǎng)兒子的事都給耽誤了?？梢灿腥酥v，不養(yǎng)兒子，責任在她——她不是和“殺人刀”常在一起廝混嗎？咋也沒續(xù)上香火哩？！
這事誰也說不清。她老頭子怕她，不敢說；外邊的人不摸實情，不能說。日子就這么一天一天過去了，眼下，她已是三十八歲的娘兒們了。
她卻不像三十八歲的樣子。在窯戶區(qū)骯臟而窩囊的娘兒們中間，她顯得出奇的年輕、漂亮。她一貫打扮得干凈、利索，時不時地還穿上一件綢布碎花的旗袍。這件旗袍也許是窯戶區(qū)中惟一的一件，曾使窯戶區(qū)的年輕女人們羨慕了好幾年。
五月二十一日的災難給她的打擊并不是致命的，她沒有窯戶區(qū)娘兒們的那種刻骨銘心的痛苦和悲哀。一開始，她甚至有一種輕松的解脫感，她覺著那個死老頭子一去不回，對她來說倒是一種命運的恩賜，從此以后，她可以自由自在地生活了?？墒锹犝f“殺人刀”也被埋在窯下，她難受了，開始在心里一遍遍為“殺人刀”禱告。
她忘不了“殺人刀”，不能沒有“殺人刀”。這個強悍而高大的男人給了她想得到的一切。她常常在大白天便回憶起他身上散發(fā)出來的那種煙草味很濃的男人氣息，想著他給她帶來的強烈而持久的愉快。她不能沒有他。她是從他那里才體驗到了真正的生活樂趣，這種樂趣是那個死老頭子和其他男人無法帶給她的，只有他行！
在為“殺人刀”禱告時，她的腦海里也時常閃過一個個自責的念頭，她也罵自己是個惡毒的壞女人，也覺著對不起那個死老頭子，不管咋講，那死老頭子還是她的丈夫，她的天！
可不知為什么，一見到那個大兵，她就產生了一種異樣的感覺，她覺著這大兵的臉很熟，恍惚是在什么地方見過似的，可她卻又沒見過。這大兵的個子挺高，長得不賴，尤其是眼睛和鼻子，充滿著一種異性誘惑力，還有那一臉的絡腮胡子，也顯示了一種蓬勃的男性的魅力。
她從他的臉上也看出了一些什么……
她想，假如他……
不，不行！這不行！她的男人還埋在窯下死活不知，在這種時候，她不能，無論如何也不能干這種事！
然而，她又能為她的男人干些什么呢？她什么也不能干。下窯的男人們的命運不是由女人們安排的，而是由窯神爺安排的。女人們的淚水、哀號根本幫不了他們的忙。那么，她為什么不可以借這個大兵暫時把這場災難、暫時把“殺人刀”和那個死老頭子忘一忘呢？
她倚在低矮的門框上，垂著眼皮，沉入了一種迷亂的幻想中。恰在這時，她聽到了那個大兵沉重的腳步聲，那腳步聲和著她心房的激烈跳動，一下下近了，繼而，她眼前閃過一團黃光，她聽到了他的喘息，聽到了水倒進缸中的“嘩嘩”聲響。
“兄弟，歇一歇，擦把汗！”
聲音軟而細，帶著矯情，仿佛不是從她嘴里發(fā)出來的。她把掖在自己褂子里的一方布絹取了出來，輕輕地、嬌柔地捏在兩節(jié)手指中間，遞到了大兵的面前。
那兵受寵若驚地去接布絹時，手向前多探了半尺，順勢在她白皙的膀子上捏了一下。
她佯裝不知，身體微微向后一傾，兩只兜在布里的大**一顫，臉兒別了過去。
那兵馬上明白了這其中的深刻含意，一望四周無人，將擦過臉的布絹徑自往大洋馬的懷里掖，順手摸到了她的**上。
她抿嘴一笑，意味深長地看了他一眼，身子一扭，賣力地擺動著誘人的臀部，閃身走進了半地穴式的屋內。
他馬上跟著進去了，一進去，便反身將兩扇門板關嚴，緊接著，又手忙腳亂地插上了門閂。
“咦，兄弟，這是干什么？”她正正經(jīng)經(jīng)地問。
“嫂子，好嫂子，你……你還不知道嗎？！”
他極勇猛地向前一撲，雙手將她攔腰抱住，抱得她幾乎透不過氣來。她感到有一股熱乎乎的氣噴到了她的臉上，感到他那臉上的胡子扎著她的臉頰、她的鼻子、她的前額，她感到了一個滾燙的、濕潤的嘴唇緊緊貼在了她的嘴唇上，使她吐不出氣來……她突然感到害怕，突然掙扎起來，用手推他，身子盡可能地往后面的炕上退……
“別……別……兄弟……別……”
他不說話。他仿佛不會說話，他緊緊摟住她，任她怎么推也不松手。她別過臉去，他便在她的耳朵和脖子上長久而熱烈地親吻，后來又用嘴去吮她的耳垂。
終于，女人在男人面前那道本能的防線崩潰了。她停止了無力的反抗，任憑他親吻她的臉、她的脖子、她的**。她閉起了眼睛，她覺著這個解她衣服的男人不是大兵，而是她所熟悉的男人，她愿意讓他干他所樂意干的一切。
她被剝了個精光，被抱到了大炕上。
他忙亂了好一陣子。結果，她的肚子上，大腿上黏糊糊濕了一片……
她明白了，睜開了眼睛。
她看見大兵正在滿臉緋紅地穿褲子。
“對不起大嫂，對不起！”
她突然覺著受了污辱，淚水一下子涌上了眼眶。聽到災變發(fā)生的消息時，她沒流淚，現(xiàn)在卻流淚了。她任憑淚水在臉頰上流，自己不用手去擦。
“大嫂，我……我下次再來……下次……”大兵的羞慚是顯而易見的，他說話的聲音像一個犯了錯誤的孩子。
她憤怒地從炕上蹦到地下，一手抓過一件上衣，一手操起一把掃帚疙瘩，朝他沒頭沒臉地打去，邊打邊罵道：
“滾你娘的蛋！滾！”
她**的腳板粗暴地踢到了他的屁股上、大腿上，踢得他沒有招架之力，已提到腰眼的褲子又掉了下來。
他重新去提褲子，拉開門便往外跑，在門口，又被摔在地下的竹挑子絆了一下，險些栽個跟頭?？鞗_出院子的時候，他才突然想起，他的上身還是**的。他重新回到屋門口，對著緊緊關閉的屋門哀求：
“大嫂，我的褂子！還……還我的褂子！”
門，支開了一道縫，揉成一團的褂子摔了出來，和褂子一起摔出來的，還有她那惡毒的咒罵：
“滾遠一點，你這個**養(yǎng)的！”
他套上褂子，慌忙逃走了。
這時，夜幕降臨了。分界街兩旁的街燈亮了，一隊威風抖擻的大兵正在街上巡邏，路燈的燈光，將他們的身影拉得變了形。
這一晚，大洋馬很憂傷，很孤寂，她胡亂吃了點東西，對著灰暗的豆油燈呆坐了一會兒，便找西院小兔子媽聊天去了。
小兔子媽比大洋馬小兩歲，只有三十六，個子也比大洋馬矮半頭，身材嬌小。她長得不算美，可也并不丑，臉上的顴骨微微突出，面皮白中泛紅，總像抹了胭脂似的；兩道黑黑的柳葉眉下一對杏眼晶亮明澈，仿佛兩顆誘人的星；鼻子、嘴都很小，卻又不難看，一口碎玉般的牙齒整齊漂亮。她十八歲結婚，三十歲便開始守寡——六年前，她丈夫在窯下被放大滑的煤車撞死了。守寡之后，她便和大洋馬成了知心姐妹，常在一起談論關于她們女人的諸多事情，她腦海中那許多大膽而熱烈的念頭都是大洋馬傳授給她的。
大洋馬“吱呀”一聲，推開她家的院門時，她正半掩著屋門，坐在炕沿上低首垂淚。她從半開著的門扇中看到了大洋馬晃動的身影。她沒有像往日那樣，起身去迎，只欠了欠身子，便又在炕沿上坐下了。
她的精神完全垮了——從那夜報警的汽笛拉響之后，便垮了。兩天兩夜，她沒梳過頭，沒洗過臉，沒吃過一口東西。
大洋馬進門之前，她不知道自己呆呆地在炕沿上坐了多久，她眼前總是不時朦朧地出現(xiàn)兒子的形象：一會兒，兒子在她面前撒嬌；一會兒，兒子在她面前大模大樣地發(fā)號施令——活像他的老子！她甚至想起那個難堪的雷雨夜，兒子握著菜刀站在布簾外的情形……
淚水接連不斷地從她那青黑的眼窩里溢出，一滴滴順著臉頰、鼻根，滾落到她穿著藏青洋布褲子的大腿上，把褲子打濕了一片。
大洋馬閃身進來了。
她只抬了抬頭，嘴角蠕動了一下，便別過臉去，“嗚哇”一聲，哭了：
“嫂子，我……我……我的命好苦喲！”
大洋馬走過來，摟住她抽顫的肩頭說：
“大妹子，甭哭了，眼下，事情還沒有個結果，老哭個啥子呀？！說不準他們全都沒事哩！”
“我不信！不信！這么大的火、這么厲害的爆炸……”
“那也不能把千把人都燒死、都炸死！這會兒公司和大兵們不還是在設法救他們么？”
兔子媽將一把和著淚水的鼻涕甩在地下，又嗚嗚咽咽地道：
“可我家兔子才十六歲，他太小了，太小了，他還不懂事！”
大洋馬卻道：
“你就不能往好處想一想么？如果他不在爆炸地方呢？如果他只是一下子被堵在哪里了呢！大妹子，小兔子的命好，你也得往好處想！”
大洋馬說著站起身，走到灶邊，從洋鐵壺里倒了碗涼開水，遞給小兔子媽：
“兔子媽，你想開一些，我家那個死老頭子，不也和你家小兔子一樣，被窩在窯下了？難過，我也難過——自家的男人，咋能不難過呢！是不是！我也哭了一個下午?！?br/>
大洋馬的那雙大眼睛確也是紅紅的。
“可我揣摩著，光哭有什么用呢？難道咱們做女人的除了哭，就沒有別的本事了么？咱們得和窯上的男人們一起，想法兒救他們才是！所以，我不哭了！咱們女人的心也得硬一點，該干啥，咱們還得干啥！是不是……”
大洋馬極想把剛才和那個傻大兵演出的一幕，說給小兔子媽聽聽，出出心里的這口窩囊氣——直到現(xiàn)在，她還沒能原諒那個大兵。她和小兔子媽往日是無話不談的，包括和“殺人刀”干過的一切，都和她談。如果沒有大洋馬的開導，怯弱無能的兔子媽決不敢和外來窯工鄭富暗中相好。她注意地看了小兔子媽一眼，見她臉上的淚還時時不斷地往下落，連忙將已到嘴邊的話壓回了肚里，復又勸道：
“大妹子，說到底，咱們女人一生都是苦命。一生下來，只因襠下少把茶壺，父母便不把咱們當人看，殘湯剩飯養(yǎng)到十五六歲，十七八歲便打發(fā)出門，找個男人嫁了——這男人你喜歡不喜歡，父母是不管的。接著，就替男人生孩子，那苦楚，也是男人們不知道的——七年前，我親眼看見一個十六歲的小媳婦生孩子生不出，活活疼死了。再說呢，咱們又是窯戶的女人，女人苦，窯戶的女人更苦！男人活著還好！設若窯下一出事，男人死了，咱們的日子就更沒法過了，就像大妹子你……所以說，咱們女人自己得硬著點，得想開點，那女人的福分，能偷點就偷點，能占點就占點，就比如說今個兒吧……”
卻又沒能說下去。
大洋馬的一番話觸到了兔子媽的痛處。這個已失去了丈夫的女人馬上想到了自己往日的苦難，想到了遭到不測的兒子，竟一把摟住大洋馬，放聲號啕起來：
“嫂子，我的好嫂子！日后我可怎么活喲！走了！小兔子爹走了！小兔子也走了！這孤零零地就剩下我一個，我靠誰去呀！嗚！嗚……”
大洋馬多少也有點心酸。她再次將要說的話咽了回去，撫著小兔子媽瘦削的肩頭道：
“大妹子，別說這話，別說！你還年輕，才三十五六歲，小模樣又不丑，還愁沒人管你飯吃？鄭富呢？他和小兔子不在一個班上，該沒事吧？”
小兔子媽這才想起了鄭富，苦苦一笑道：
“嫂子，先別說這個！只要小兔子沒事，哪怕我日后和鄭富斷了都沒啥……”
大洋馬嘆了口氣，搖搖頭道：
“妹子，你的心腸也太好了！”
接下去，兩個女人又拉拉雜雜談了一會兒。談到后來，小兔子媽突然想起要到窯神廟燒一炷香，于是，鎖上屋門，硬扯著大洋馬到分界街盡頭的窯神廟去了。
大洋馬原不想去，她從心里不信什么神呀鬼呀的，可礙著小兔子媽的面子，還是去了。那夜，她終于沒有把她想講的話講出來，為此，她頗有些郁郁不歡。
小八子不明白身邊的大人們在忙些什么，他只是覺得很好玩。他從來沒有看到過這么熱鬧的夜。這窯神廟他是來過的，不算娘帶他來過的三次，光他自己就來過兩次。有一次，他還在廟宇正中的那個窯神爺?shù)哪嘞窈竺嫒鲞^一泡尿，被看管廟宇的老瘸子打過兩巴掌。
現(xiàn)在，小八子被娘領著，來到了廟門口。廟門口的人很多，人碰人、人挨人的。娘扯著他，使勁向前擠，擠了好長，好長時間，才擠進了廟門，才把手里的那炷香插進了神像前的香火爐里。小八子看到那爐里橫七豎八插滿了香，燒鍋一般的白煙直往上冒，熏得窯神爺和它身邊的幾座泥像臉上發(fā)黑。娘插到香火爐里的香沒扎牢，轉眼間就倒伏下來，他踮起腳尖，想用手去扶，一觸到爐沿，手就被燙了一下。
廟里進香的人太多，前面的人剛進完香，后面的人便擁了上來；娘只好扯著他的手從左邊的門洞里退了出來，退到了廟前的草地上。草地上四處跪滿了人，幾乎沒有插腳的空子。他知道娘是想找個地方跪下，可總是找不到。
這真好玩。跪倒的大人們都比他矮。他看到一個老奶奶頭上沾了一塊枯葉，他便想去幫她摘下來，卻沒來得及，他剛要轉身時，娘便把他扯走了。
他們從草地一直走到分界街上，又在街上走了二三十步，娘才找到一個清靜少人的地方跪下了。
他也學著娘的樣子跪下了。
天不黑，恍惚就像白天——不，比白天還好。往日，即便是白天，這里也沒有這么多人、這么多燈火、這么多的白煙。
他跪下了，臉正對著一個婦人的脊背，他看到那婦人褲子的屁股上補了兩塊花布補丁，像窯神爺?shù)膬芍谎劬?。那婦人身邊也跪著一個孩子，這個孩子瘦得像個貓，個子倒比他高。他揣摩：他也許能打過他。他左邊還跪著一個白發(fā)蒼蒼的老頭兒，這老頭兒挺怪，腦瓜兒是尖的，像一個正放在地上的葫蘆。
娘開始對著窯神廟的大門頻頻磕頭，他也裝模作樣地跟著磕，暗中在和娘進行著比賽。他想，他一定要比娘磕得快。娘磕一個，他就磕兩個；娘磕兩個，他就磕四個；娘磕四個呢？他算不出來了……反正，他就磕好多、好多，反正娘比不過他。
他磕得糊里糊涂。
他不知道為什么要磕頭？為什么這么多人都給窯神爺磕頭？他想：他長大以后，也要當窯神爺，也要坐在窯神廟的大門正中，讓許許多多人給他磕頭、給他燒香——當然，他不能讓他娘來磕頭，娘時常頭痛；一磕頭，頭會更痛。
既然頭痛，為什么還要磕頭呢？大人們真傻！這么多大人竟然給一個泥像磕頭。他知道窯神爺是泥像，他在窯神爺?shù)募珙^上摳下過一小塊帶金粉的泥巴。
磕過頭之后，他看到，娘像許多人一樣，雙掌合十，低垂著腦袋，緊閉著眼睛，虔誠地向窯神爺述說著什么。娘過去告訴過他，說這叫作“禱告”；只要誠心禱告，窯神爺就能聽見，你的愿望就能達到。
他也開始禱告，可他禱告什么呢？他突然想起看守廟宇的老瘸子，這老頭打過他的耳光，他就禱告：讓這老瘸子出門被西瓜皮滑倒！這挺有意思！
他禱告完了，沒事干了，可娘和周圍這黑壓壓的一片人頭還在那里嗡嗡嘰嘰地和窯神爺說話。他不耐煩了，抬起頭四處看了看，便從地下抓起一根骯臟的干樹棍，用樹棍去捅前面那個瘦貓的屁股。
瘦貓仿佛不知道似的，根本沒動。
他又用力捅了一下。
瘦貓轉過了臉，狠狠盯了他一眼。
他馬上將臉轉向一邊，把樹棍藏到身后，假裝沒看見。
瘦貓把一只手掌握成拳，咬牙切齒地在他面前晃了晃。
他覺得出那拳頭的分量，眼皮向下一垂，頭一低，做出了一副安分守己的樣子。
膝頭漸漸跪得有點疼了，而且，總這么跪著也實在無聊。他悄悄站了起來，從娘身后挪了過去，一轉眼的工夫，便離開娘有好幾十步遠了。那兒有一棵樹，他在那兒蹲了下來，見娘依然沒有發(fā)現(xiàn)他的行蹤，他得意地咧著小嘴笑了。
就在這時，他在地下拾到了一扎紅錫紙包著的洋火——顯然是大人們點香時遺落的，他自己玩了起來。他開始擦洋火，擦著之后，便用手指彈將出去，看著燃燒的洋火在朦朧的夜空中劃出一道黃光。
不幸的事卻因此發(fā)生了。一根燒著的洋火落到了他身子左前方的雞窩上，那雞窩的窩頂偏偏又是草苫的，洋火落上去便燒著了。開始，只燒著一點點、大人們也沒注意；后來，卻燒大了，整個雞窩都著了起來，連著雞窩的茅棚也著了火。
小八子慌了，忙撲過去，抓住一把竹掃帚去打，一邊打，一邊哭喊道：
“著火了！著火了！”
窯神廟前**的氣氛被破壞了，跪在分界街邊的大人們驚慌地從地上爬起來，趕來對付這場意外的火災。這時，小八子聽到了娘的呼喚，娘在喊他，仿佛在很遠、很遠的地方喊他，他想答應她，可不知咋的，被煙火熏著，喊不出聲來……
沒多大工夫，火便被大人們撲滅了，他也被一個中年男人抓住了。那男人的手很大，很有力氣，抓得他胳膊疼——不是一般的疼，而是從骨頭里疼。他大喊大叫起來。
“啪！”重重的一掌擊到了他臉上，他嚇得不敢叫了。
他聽到了一片亂哄哄的聲音，聽到那男人和人們談到了火，談到了什么“吉利”、“不吉利”的，他們還談到了窯神爺……他聽到有人在喊：
“掐死他！掐死這個不敬神靈的小王八！”
他突然明白了點什么，恍惚意識到：今日這個熱鬧的夜，與自己、與發(fā)自地下的那場大火有點什么關系，自己顯然是闖下了什么大禍。他像大人一樣，感覺到了一種真正的恐懼，他拼命掙扎，要擺脫那男人的大手，可怎么掙也掙不開。
這時，一個女人擠到了他身邊，一把將他攬在懷里，他聽到那女人在和那男人說：
“放開孩子！放開！”
他認出：這女人是小兔子媽。
“這是你的孩子嗎？”
“不是！這是二牲口家的小八子，我家兒子和他家老子都在窯下！”
男人放開了手，他撲到了小兔子媽的懷里，緊緊抓住小兔子媽的褲帶，再也不敢松手了。
小兔子媽和那男人又講了些什么，間或還帶著些罵人的粗話，最后，小兔子媽終于扯著他沖出了大人們的包圍。
他在分界街的一根電線桿下找到了娘，娘幾乎嚇呆了。他聽見娘感激地對兔子媽說：
“大妹子，難為你了！難為你了！”
小兔子媽卻哭了：
“看見你家小八子，我就想起我家小兔子！我的小兔子的命真苦哇！”
命？什么叫命！命有苦的，是不是也有甜的？是不是也像甘蔗那么甜！小兔子哥的命為什么苦呢？他橫豎弄不明白。不過，從那夜開始，他對窯神爺愈發(fā)仇恨了！他斷定供奉在廟里的這個金粉泥胎不是個好東西！他騙了人們的香火，騙了人們的眼淚，卻沒給人們造什么福，今天，他還差一點把命送掉！
他想：總有一天，他要把這窯神爺?shù)哪嗄X袋擰下來當球兒踢。
，