“哪里不一樣？”余周周說不清。
她已經(jīng)開始嘗試著去觸摸這個世界背后的神經(jīng)脈絡(luò)，可是面對縱橫交錯的命運(yùn)線，她什么都看不清。
林楊不再問，轉(zhuǎn)而呼出一口白氣，踢了一腳積雪，有些茫然地問：“周周，你想長大嗎？”
余周周搖搖頭：“不?！痹?jīng)很想?！澳悴粫埠驼惭囡w一樣……”
“不，”余周周繼續(xù)搖頭，“我想……我想回到小時候?！薄靶r候？”林楊伸手揪了她的小辮子一下——他已經(jīng)很久沒有像以前一樣揪余周周的馬尾辮了。她的頭發(fā)冰涼柔順，從指縫中溜走，像一尾調(diào)皮的魚。林楊再次伸出手，玩得不亦樂乎，絲毫沒有注意到余周周略微憂傷的表情?！耙驗樾r候很開心，我什么都不懂。”余周周閉上眼睛，無奈地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)想不起格里格里公爵和克里克里子爵的臉。你們不要女王陛下了嗎？還是修好了飛船回到了自己的星球？她都來不及道別。
睜開眼睛的時候，余周周愣了一下，頓住腳步，然后迅速地拐彎跑了起來，在深厚的雪地中，她略微笨拙的背影將林楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開。林楊的手還停在半空，那條黑色的鯉魚就這樣從他手中倏忽游走，再也抓不回來。
“周……”他完全沒有反應(yīng)過來，望著余周周跑遠(yuǎn)的方向呆望了半天，才聽到遠(yuǎn)處的喊聲。
“林楊！”他轉(zhuǎn)過頭，在幾十米開外的街角看到了蔣川瘦小的身影，他朝林楊跑過來，后面跟著凌翔茜。
“你的事情處理完了？你讓我們先走，但是凌翔茜說我們走慢點兒，說不定能等到你呢，你看，果然。”
“哦，哦……”林楊失魂落魄地點著頭。余周周躲在三輪車和殘土堆后面，過了很久才側(cè)過頭悄悄地看向剛才他們站立的地方——林楊已經(jīng)不見了。她走回去，地上的腳印紛亂，分不清哪個是他的。余周周不知道自己為什么跑掉。
也許只是不希望再看到他被自己的媽媽狠狠地一掌拍到后腦勺上面，紅著眼睛無比狼狽的樣子。
只是這樣而已。
余周周已經(jīng)記不清自己的媽媽到底有多久沒有回家吃過晚飯了。他們剛開飯，就聽見保險門外傳來高跟鞋清脆的聲響?！爸苤埽銒寢尳裢砘貋沓燥?。”外婆說話的聲音很虛弱，她每天都只喝清粥，菜也和大家分開盛放。
“媽，我剛才路過路歐百貨，正好看到電暖風(fēng)在搞特價，今年咱家暖氣燒得不太好，你膝蓋是不是又疼了？我直接就捎回來一個，擺到你屋里，晚上就試試。屋子暖和點兒，估計膝蓋能好轉(zhuǎn)點兒?！?br/>
余周周看著媽媽彎下腰將一個白色的包裝盒立在客廳角落里，黑色羊絨大衣勾勒出她美好的腰部曲線。她脫下大衣掛在衣架上，頭也不抬地說：“你們先吃，我去洗洗手。”
余周周低頭往嘴里扒飯，無意中看到舅媽也低著頭，卻一直斜眼盯著媽媽。她把眼珠對焦在鼻子底下的白米飯上，用力過猛有點兒對眼，額頭生疼?！爸苤埽裉觳豢磩赢嬈藛?？”媽媽正對著梳妝鏡用化妝棉蘸著卸妝油擦拭臉頰，余周周安靜地坐在床沿上，搖搖頭。
“嗯，不想看了?！彼呀?jīng)很久不再看六點鐘的省臺動畫片，也不再看《大風(fēng)車》，可是媽媽都不知道。她們好像就這樣錯失了彼此的人生。余周周想不起來媽媽是什么時候開始由那個溫婉的美人變成了一個干練而鋒利的職業(yè)女性，和她的高跟鞋一樣有著極快的步伐節(jié)奏。而媽媽恐怕早就已經(jīng)不可能再像以前一樣，端著高樂高站在門外給自己的小劇場提詞。
余周周知道媽媽很累，曾經(jīng)很多次她都裝睡，一直等到媽媽很晚回家躺在自己身邊后才安心地睡過去，卻在蒙眬中聽見媽媽壓抑的哭聲。
她已經(jīng)很努力地做個乖孩子了，可是好像絲毫不能舒緩媽媽心底那根緊繃的弦?！白鳂I(yè)寫完了？最近是不是又要交什么費(fèi)用？”
“什么都不交。”媽媽終于放下手中的化妝棉，轉(zhuǎn)過身看著她：“周周，怎么了？”話音未落，銀白色的新款摩托羅拉手機(jī)就響了起來，媽媽接起來，語氣嚴(yán)厲地“嗯、嗯”了幾聲，就合上手機(jī)，神色匆匆地開始重新補(bǔ)妝，然后抓起包和大衣沖出了門。余周周愣愣地坐在床上，盯著空蕩蕩的化妝鏡發(fā)呆許久，低下頭，忽然很想哭。她準(zhǔn)備了許久，甚至很害怕當(dāng)媽媽得知自己失敗的奧數(shù)考試和于老師的批評后，會朝自己發(fā)火或者對自己失望，鼓勵了自己很久很久才忐忑不安地走進(jìn)門打算和媽媽“談一談”——關(guān)于自己的前途的“談話”。
然后胎死腹中。余周周前所未有地想念谷爺爺。
死亡是一把匕首，然而流血負(fù)傷的是活著的人。余周周坐在房間里面，把自己短短十二年生活中所有能想得到的熟人都回顧了一遍，發(fā)現(xiàn)自己竟然一無所有。她茫然地環(huán)顧房間，最后把目光落在了電話分機(jī)上。