父親在部隊(duì)，母親在地方工作。他們兩個(gè)人長(zhǎng)期吃“供給制”——每人每月，父親是六元，母親是四元吧？這個(gè)數(shù)，今天看是有點(diǎn)天方夜譚，但其實(shí)在共產(chǎn)黨革命隊(duì)伍中長(zhǎng)時(shí)間全面執(zhí)行過這個(gè)制度。我是后來“有了學(xué)問”才曉得，供給制還有一個(gè)名字，叫“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”——貧困的平衡按需分配。其實(shí)很舒服的，有點(diǎn)像初入伍時(shí)的義務(wù)兵——我們現(xiàn)在去當(dāng)兵，也大致還是這個(gè)待遇，吃、穿、住、用的都是公家管，穿的，除了褲衩，連襪子都是“發(fā)的”，父親那時(shí)連牙膏肥皂都是“供給”。好處是什么都不用操心，到時(shí)候就會(huì)有人給你發(fā)；不好處是沒有積蓄，攢不住錢。就那幾個(gè)零用票，想打打牙祭，改善改善伙食都有點(diǎn)窘困。我們兄妹——部隊(duì)子弟都一個(gè)樣——不享受“供給”，但每人每月是另有二十元的生活津貼。
所以當(dāng)時(shí)在部隊(duì)有口諺，一個(gè)孩子是貧農(nóng)，兩個(gè)孩子是中農(nóng)，三個(gè)孩子是富農(nóng)，四個(gè)孩子？則是地主。父親出身成分是富農(nóng)，很不體面，但在部隊(duì)，他又是堂堂正正的“地主”——他有四個(gè)孩子，每月全家可以拿到八九十元。這個(gè)數(shù)字，在建國初期，可以說是筆巨款了。
曾經(jīng)有一段時(shí)間，地方上已經(jīng)實(shí)行工資制，但部隊(duì)仍在供給。母親的收入一下子漲到八十多元，而父親還只是供“六元”。這樣，父親就必須吃我們兄妹的津貼，吃母親的工資。但是很快的，在軍隊(duì)的父親實(shí)行了工資制。他還另有軍齡補(bǔ)貼。每個(gè)月工資袋里能拿到二百一十六元，加上母親的錢每個(gè)月就是三百元了。
老子講“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。直到人類消滅，爝火熄盡，這句話也是真理。當(dāng)時(shí)一個(gè)縣委書記工資不過八九十元，一個(gè)地委書記一百三四十元，那是“普遍現(xiàn)象”，即使軍分區(qū)的司令老紅軍，工資也就三百元吧——而我們家處洛陽，應(yīng)該說是個(gè)不小的名城。父親“進(jìn)步”雖慢，然而資歷較老，收入不菲，加上母親的，在洛陽這樣的城市里，也是很扎眼的。
已故作家喬典運(yùn)的生花妙筆寫過，人要想活得平安，就得活得不如人，你不如人，可憐而無害，一般來說，如楊白勞那樣，只要不欠黃世仁的債，黃世仁不大會(huì)主動(dòng)拾掇他。楊白勞也有強(qiáng)項(xiàng)，他的女兒太好看——這一條比人強(qiáng)，所以招來無妄之災(zāi)。
父親母親都很安分，都不是惹是生非的人。他們?nèi)胛樵?，進(jìn)步慢，在革命隊(duì)伍里，本來是個(gè)弱者：處處不如人。在供給制下，大家區(qū)別不很大，一下子跳進(jìn)工資制，人們一個(gè)早晨就明白過來，這個(gè)吃中灶的老凌，原來比首長(zhǎng)還有錢！軍銜定得低，該晉升軍銜時(shí)送他到不能晉升軍銜的干校去“學(xué)習(xí)”，母親在陜縣如魚得水，到了“工資制”，在洛陽就受排斥。我看有兩條原因，一成分高，好比軟柿子，好捏；二“工資”冒尖，收入豐厚。可憐的父母，我認(rèn)為他們第一條原因記牢了，第二條原因是忽略了——他們認(rèn)為是洛陽風(fēng)氣不好，換一換地方就成。到了縣城，他們才知道這里的日子更難過。因?yàn)楹萌藟娜?、正常人偏?zhí)人，只要是社會(huì)人，都有點(diǎn)正常劣性，妒忌——很平常的一個(gè)思維方式：“他們收入三百，憑什么？”——人們這時(shí)不大會(huì)想我的父母都是“老抗日”，父親打游擊在古墓中住過多少年?！八麐尩模 比藗?nèi)绱讼?，二月河也這般想。
唉……人在矮檐下，怎敢不低頭？我的感覺，父親母親一輩子都在矮檐下，我就沒見他們抬過頭，也不曾聽到過他們真正歡快的笑聲。真的，一次也沒有聽到過！他們的憂郁沉悶伴隨了他們的生命進(jìn)程。父親有一次嘆息：做一個(gè)共產(chǎn)黨員真難，母親更正說，做一個(gè)人就真難！還有一次，是反右斗爭(zhēng)之后，父親問母親：“假如我劃成右派，你會(huì)和我離婚嗎？”母親連想都沒想，說：“必須離——解放他們一輩子重要！”這個(gè)話是父親快要走到盡頭時(shí)，垂老風(fēng)燭中傳告給二月河的。他還告訴我，盡管知道母親的話理智，盡管他也知道她愛他，盡管事情并沒有發(fā)生……
這是多么凄冷的情韻！
我們家收入高，不講究穿，但吃的絕對(duì)是軍區(qū)頭一份，每天我和妹妹到分區(qū)食堂打菜，紅燒肉、木須肉、紅燒魚、燒肚片……用塑膠大盤——直徑有一尺，打得冒高——河南話說叫“崗尖”一大盤，招招搖搖穿過大院端回家，所有的人都看見了，走過去都嗅見了，我認(rèn)為是嗅到了心里頭——這種“味道”也是會(huì)生根發(fā)芽開花結(jié)果的。
但即使是這樣吃，以那年頭的物價(jià)水準(zhǔn)，他們的錢也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)花不盡的。然而母親逝后，父親有一天向我們兄妹交代“賬目”：我家僅余一千余元。他把情況詳細(xì)介紹說：“我就要給你們續(xù)娶母親，有句俗話說——有了后娘就會(huì)有后爹。但現(xiàn)在我還不是后爹。把經(jīng)濟(jì)情況告訴你們，把余錢也大家分了……”他生恐自己“變心”，在“變心”之前把不變的原則交代清楚。
這樣我才知道邯鄲大姑家的祖母，大舅舅家的聚財(cái)大表哥，現(xiàn)在寫著《二月河源》的大哥，是他的常年資助戶。另有二姨家表姐吳愛明，大姑家大表哥是他臨時(shí)困難資助戶。這幾個(gè)受資助的親人，在1957年前我除了表姐吳愛明之外，都是影影綽綽的印象。知道有這個(gè)人，沒有見過面。見過大哥（凌振祥）一面，但已沒有了形容記憶?！皭勖鹘恪钡挠∠蟊容^深，因?yàn)?953年我回昔陽，大人們忙他們的，多半時(shí)間是她帶我玩，到垴垴上去看場(chǎng)院，走路拉著我的手“看崴了腳”，告訴我“你是城里人，不要欺負(fù)人家鄉(xiāng)下人”。愛和我一塊玩，這就行，印象深。對(duì)這位大哥，我的印象是他會(huì)拉胡琴，用玉茭稈做的“琴”也能彈出很好聽的“叮咚”聲，我當(dāng)然沒想到他有音樂天賦，十二年后，湖北藝術(shù)學(xué)院在河南招生，僅錄取三名學(xué)生，他便忝居榜上，我更猜想不到他們?nèi)蘸髸?huì)結(jié)為夫妻完全加入我的河南家庭，但我們從小就非常友善。
他們之間的邂逅也是頗有意思的。我的姑表大哥呂貴成是小學(xué)老師，振祥哥和愛明姐到他臥室玩，看到了墻上掛的父親的照片，愛明姐說“哈！那是俺姨夫”，振祥哥說“那是俺屋屋（叔叔）”！大表哥哈哈一笑說“那是俺舅舅”——這樣，他們才徹底“弄清關(guān)系”。
大表哥的父親呂倜在河北，領(lǐng)導(dǎo)著他那個(gè)“系統(tǒng)”紅色家族。振祥哥和愛明姐卻是屬于父親統(tǒng)率的“河南系列”。
姑表兄呂貴成是小學(xué)教師，舅表兄馬聚財(cái)務(wù)農(nóng)，只是生活有點(diǎn)困難，父母對(duì)他們只是有些關(guān)照。吳愛明是孤女，但她有二姨夫照顧，繼父對(duì)她也頗憐惜愛護(hù)，父母對(duì)她的照拂比表兄們多一點(diǎn)。我的印象，他們最關(guān)心的還是我的大哥凌振祥。振祥哥說“叔叔對(duì)我的愛比對(duì)解放有過之而無不及”——這是他的感受，比較實(shí)際的情況是：父母的心公道，能設(shè)身處地為這些弱者想事情就是了。我常聽父母在燈下議論。
父親問：“振祥的錢寄了沒？”
“寄了?！?br/>
“這個(gè)不能短?！?br/>
“知道。也給聚財(cái)寄了點(diǎn)。”
“愛明還有貴成，要想著點(diǎn)，寫信問問?！?br/>
“信已經(jīng)寄出了，還沒有回信。”
這種場(chǎng)合很多了，但我不知道它的意義，認(rèn)為和我沒有關(guān)系，但事實(shí)上，這和我家的經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)。
我始終有個(gè)感覺，父親對(duì)伯父有一種負(fù)債的情結(jié)：沒有伯父就沒有凌爾文的今天。伯父是他的老師，引路人，親愛無間的長(zhǎng)兄。把他帶進(jìn)了人生新境界，而他自己卻離開了人間……留下的這兩個(gè)孩子，當(dāng)然應(yīng)該由自己全力照拂，按照當(dāng)?shù)卣?，我大哥是烈士遺孤，上學(xué)、生活應(yīng)是國家全供，但父親沒有讓哥哥接受這個(gè)待遇，而是完全由他自己負(fù)起了責(zé)任。
這是父親百密一疏，或者說，由于他本心的過于善良，造成了錯(cuò)誤。孔子講“過猶不及”，人生本就如走鋼絲，從右邊掉下去和從左邊摔下去結(jié)果是一樣的。過于善良毛病就出在這個(gè)“過”字上，他忘記了社會(huì)學(xué)上一個(gè)重要的原則：形式有時(shí)比內(nèi)容還重要——部隊(duì)是打仗的，勇敢、能廝殺就可以，為什么還要走隊(duì)列，甩正步，無端地夜里緊急集合？——非如此，任何一個(gè)部隊(duì)都會(huì)被帶垮！
倘使大哥享受烈士子弟生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)以及諸類的政策，他就是全掛子標(biāo)準(zhǔn)的“烈士子弟”，連同政治待遇也是與之同步的。人們不記得他叔叔，就會(huì)更多的憶到他的父親“曾為革命拋頭顱灑熱血”。現(xiàn)在完全是另一回事，他家中還有一個(gè)富農(nóng)老太婆（奶奶）和他同住，供養(yǎng)呢，又全由他遠(yuǎn)在河南的一個(gè)叔叔！當(dāng)然，哥哥受欺侮，還因他敢于直言，耿直率真等等原因。但我談的“理念”是事物的本質(zhì)。大哥在學(xué)校受盡踐踏，最終還是給了他一碗飯，到深山區(qū)丁峪去初中教書，還是理念在起作用：一個(gè)本質(zhì)的事實(shí)是他的父親是抗日烈士，是在河北武安縣被日本人包圍，機(jī)關(guān)槍打死了的。
大哥在學(xué)校糟透了，愛明姐卻很好，是學(xué)校團(tuán)支部書記，她的政治梳理很自然也很和諧——烈士子弟，繼父姓翟，她姓吳，吳可糾的女兒，用賈誼一句話“陳利兵而誰何”。這個(gè)地方是老抗日根據(jù)地，抗戰(zhàn)勝利后國民黨就沒有打進(jìn)過，人們受的都是抗戰(zhàn)熏陶，烈士應(yīng)享受的待遇也是很優(yōu)厚的。父親的仁愛撫孤，反而讓人忽略了“抗日子弟”這個(gè)政治理念?！八枷胗覂A”也好，“反動(dòng)”也罷，都是沖“富農(nóng)”這條而來的。
我在讀《鄒陽獄中上梁孝王書》里頭有這樣的話：“明月之璧，夜光之珠，暗以投人，莫不按劍相眄者，何則？無因而至前也。”我敢肯定，父親沒有讀到這篇文章：是明月之璧，是夜光之珠呀！那是多好的物件？你在夜里投出去，接受的人非但不感激，還會(huì)按著寶劍向你瞪眼——為甚的呢？他不能知道你，他不知道你的意思！你憑什么那么大量，自己養(yǎng)活侄兒呀？
父親一生都念念不忘伯父的恩情。這種感覺：他愈是進(jìn)入老年，愈是使人強(qiáng)烈認(rèn)知。他的追念是很真摯的：“我哥哥說，小家庭好，他是勇敢吶，首先提出分家就分出去了。你爺爺問我：‘孩呀！你是不是也要分家？’我實(shí)際上也想分，但我不敢說，我回答你爺‘我不分家’……”“我哥哥說‘大丈夫患立業(yè)之不就，不患家室之不立’……”“我哥哥說‘要學(xué)樊噲、張飛能在百萬軍中取上將首級(jí)’?！?br/>
“我哥哥說……”他不停地反復(fù)地念叨，他希望他的大兒子凌解放能像“我哥哥”一樣善待弟弟。有時(shí)他沉吟，閉目躺在那里誰也不知他想什么，我認(rèn)為他是在回憶他曾經(jīng)有過的壯麗，問他，他卻說：“哪里能用壯麗？不堪回首呀，有些事連想都不能的……”我勸他：“沒有人能夠再傷害你，不要心有余悸，爸?！彼麗澣灰宦晣@：“要是心有余悸就好了，我渾身上下全是悸，連一點(diǎn)余不悸都沒有?！蔽乙泊蛐睦飮@息：“這是心病，母親如在，也許能醫(yī)，子侄輩不是過來人，沒這個(gè)能力……”
1962年三年困難緩解，但母親的病卻日漸沉重，當(dāng)時(shí)，我獨(dú)自留鄧州，舉家已遷南陽。組織上找父親談：如果他愿意，可以到洛陽軍分區(qū)干休所去休養(yǎng)，父親拒絕了，他告訴我：“已經(jīng)在南陽何必到洛陽？那個(gè)干休所大，熟人也太多，恩怨也多，不如在南陽……”我知道，南陽軍分區(qū)的首長(zhǎng)待他親和，他離休到分區(qū)大院住，為了不影響他休息，分區(qū)司令曾下令，停止早晚廣播吹號(hào)，改吹哨子行動(dòng)。政委是他在欒川剿匪時(shí)的戰(zhàn)友，政治部主任也在長(zhǎng)沙軍校同過學(xué)，有情誼，無恩怨，當(dāng)然在南陽要心情暢適些。
就這樣決定了下來。為了照顧母親的病，他們首先考慮的是讓我輟學(xué)，他們知道我學(xué)沒上好“有個(gè)工作，有碗飯就行”，但母親不同意，說，解放不是個(gè)伺候人的人。他根本就不會(huì)，也下不來身子。不如讓他和愛明早點(diǎn)結(jié)婚，讓愛明過來……但愛明姐比我大兩歲，兩個(gè)人又商量，把振祥哥和愛明姐撮合起來，兩個(gè)人都調(diào)到南陽。
就這樣，這個(gè)南陽凌家有了一個(gè)新的整合，大哥和表姐都是烈士子弟，一個(gè)和我同祖父母，一個(gè)和我同外祖父母，他們之間沒有血緣關(guān)系，從小在一處，也從小都在我父母卵翼之下生活。他們之間素來感情很好，確實(shí)是天作之合的美滿，這樣就構(gòu)成了現(xiàn)在這樣一個(gè)大格局。這件事做到了這樣的程度：即使是南陽幾十年舊交，也長(zhǎng)期以為大哥和我是親兄弟，聽我叫嫂子為“姐”，很多人驚訝“你們家奇怪”。
1963年，母親工資因久不上班減少百分之二十，1966年部隊(duì)取消軍齡補(bǔ)貼，我不但沒看到父母沮喪，反而見到他們有點(diǎn)高興，“少一點(diǎn)好”“錢夠用就好”“早就該這樣做了”——他們作如是說。也許他們?cè)?jīng)過時(shí)間的沉淀，看到了“比人強(qiáng)”的危害性，或者是下意識(shí)地認(rèn)為：可以讓別人稍微消消氣。