張英才背著行李出門時(shí),大張家寨的幾個(gè)年輕人還來勸他別去,說我們這里和界嶺比,就像城里和我們這里比。那地方男人都長得像男苕,女人長得像女苕,所以至今出不了一個(gè)大學(xué)生,連高中生都沒幾個(gè)。又說當(dāng)民辦教師一個(gè)月工資才三十五元,塞牙縫都不夠。萬站長在一旁說,三十五元是教育站發(fā)的補(bǔ)助,村里還要發(fā)三十五元。還說,自己在界嶺當(dāng)民辦教師時(shí),一個(gè)月總共才四元錢工資哩!
那些人說的話更難聽:“別說界嶺了,就是我們村里,任何人找村長要錢,比要喝他老婆身上的奶還難!
張英才不理,他說:“人各有志,人各有命嘛!”
父親聽了這句話很高興,認(rèn)為兒子長進(jìn)多了,這一年復(fù)讀總算沒有白讀。臨到分手時(shí),母親哭了,父親不以為然,在一旁數(shù)落說:“又不是去當(dāng)兵,哭個(gè)什么!”
在路上,張英才一直想這個(gè)問題,怎么去當(dāng)兵的就可以哭,大家不都是搶著去嗎?
萬站長誠心要請(qǐng)張英才吃點(diǎn)好東西,路上只要見到賣吃食的地方就進(jìn)去問,賣的都是隔夜的油條。到上山前的最后一家小店仍是這樣,萬站長將自行車存在店主家,買上十根油條塞進(jìn)張英才提著的網(wǎng)兜里,又將十只皮蛋塞進(jìn)了他的挎包里。
山路有二十多里遠(yuǎn)。路不好走,又戴著很別扭的眼鏡,張英才很少顧得上和萬站長說話。歇腳時(shí),他問學(xué)校的基本情況,萬站長要他別急,等會(huì)兒一看就清清楚楚。他又問當(dāng)小學(xué)老師要注意些什么。萬站長說,聽到家長哭窮說是交不起學(xué)費(fèi)裝作沒聽見,看見別的老師踢學(xué)生一腳時(shí)裝作沒看見就行。張英才見萬站長對(duì)這類話不感興趣,就不再問這些,轉(zhuǎn)而問藍(lán)飛的母親藍(lán)小梅年輕時(shí)長得漂不漂亮。萬站長笑了笑說,這種事,男人都會(huì)遇到。他問張英才手上玩的是不是硬幣。張英才攤開掌心后,萬站長將那枚磨得锃亮的硬幣拿過來,看也不看,就扔進(jìn)山溝里。張英才不理解,說這是自己壓荷包的錢,怎么可以說扔就扔。萬站長說,他知道張英才一直在玩硬幣,到了界嶺小學(xué),就不能再玩這種將自己的腦子當(dāng)成豬腦子的游戲了。
之后他們沒有再休息,一口氣爬上界嶺。
一排舊房子前面,一面國旗在山風(fēng)里飄得很厲害,舊房子里傳出一陣讀書聲,外面的黑板報(bào)上寫著一行大字:為實(shí)現(xiàn)界嶺村高考零的突破打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)!
張英才看著標(biāo)語,心里覺得怪怪的。
一個(gè)中年男人從屋里鉆出來,很響亮地叫道:“萬站長來得真早呀!”
“還不是想趕來吃午飯!”萬站長笑著就向張英才介紹:“這是余校長!庇窒蛴嘈iL介紹,“這是張英才!
余校長招呼他們進(jìn)辦公室后,親自沏了兩杯茶端上來。這時(shí),兩個(gè)年輕一些的男人進(jìn)來了。經(jīng)介紹,知道一個(gè)是副校長,叫鄧有米。另一個(gè)是教導(dǎo)主任,叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧,想將他們觀察得清楚些,看了半天,除了覺得他們瘦得很普通外,沒有什么特別的印象。
萬站長這時(shí)喝完茶,抹抹嘴說:“也好,全校教師都到齊了,我就先說幾句!”
張英才聽了吃驚不小,來了半天沒見到學(xué)生下課休息,他以為教室里還有別的老師呢。萬站長說的無非是些新學(xué)期要有新起色、新突破之類的套話。萬站長一本正經(jīng)地說得很起勁。張英才聽得一點(diǎn)意思也沒有。他裝作上廁所,走到外面遛了一圈,才發(fā)現(xiàn)幾間教室里一個(gè)老師也沒有,他猜不出哪是幾年級(jí),三間教室是如何裝下六個(gè)年級(jí)呢?黑板上也辨不出,都是語文課,都是作文、生字和造句等內(nèi)容。他回去時(shí)萬站長終于說完了,接下來是余校長說。余校長說了幾句,嗓子就沙啞了。
“你嗓子痛就歇著,我來向站長匯報(bào)!
鄧有米毫不客氣地打開捧在手里的小本子,一五一十地念起來。剛念完入學(xué)率和退學(xué)率兩個(gè)數(shù)字,萬站長就打斷了他的話。
“這些報(bào)表上都有,說點(diǎn)報(bào)表上沒有的情況。”
鄧有米眼睛一轉(zhuǎn),就說了幾件他如何動(dòng)員適齡兒童上學(xué)的事,還說他墊了幾十塊錢,給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生買課本。鄧有米說了半天,見站長既不往心里記,也不往本子上記,就知趣地打住了。
接下來自然輪到孫四海發(fā)言。
等了一陣,孫四海才低低地說了一句:“村里已經(jīng)有九個(gè)月沒給我們發(fā)工資了。”
萬站長也不追問,甚至臉上都沒有一點(diǎn)異樣的變化,平平淡淡地要余校長領(lǐng)他到教室去看看。到了第一間教室,余校長說這是五六年級(jí),張英才看到大部分學(xué)生都沒有課本,手里拿的是一本油印小冊(cè)子。
萬站長說:“這些油印課本又是你老余的杰作吧?”
余校長說:“我這手再也刻不動(dòng)鋼板了,是他們自己刻的!
張英才看見萬站長抓著余校長那雙大骨節(jié)的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級(jí),是孫四海帶的,學(xué)生們用的卻是清一色新課本。一問,學(xué)生們都說是孫老師幫他們買的。再一問,孫四海卻說這是學(xué)生們自己的勞動(dòng)所得。萬站長想追問,余校長連忙將話岔開了,要他們?nèi)タ纯匆欢昙?jí)。無疑,這個(gè)班是鄧有米帶的,所以,一進(jìn)教室,他就接上剛才匯報(bào)時(shí)的話題,指著一個(gè)個(gè)學(xué)生說自己動(dòng)員他們?nèi)雽W(xué)的艱難。
正說著,萬站長忽然打斷他的話問:“今年招了多少新生?”
鄧有米說:“四十二個(gè)!
萬站長說:“你數(shù)數(shù)看,怎么只有二十四個(gè)。”
鄧有米說:“別人都請(qǐng)假了!
萬站長說:“連桌子椅子也請(qǐng)假了?老余,馬上要搞施行《義務(wù)教育法》檢查,不要到時(shí)弄得你我都過不了關(guān)喲!”
鄧有米紅著臉不說話。余校長一邊連連點(diǎn)頭。孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼里,回頭整理自己的屋子時(shí),趁機(jī)問萬站長,這三人之間是不是面和心不和。萬站長要他少管這些閑事,并記住階級(jí)矛盾和民族矛盾的關(guān)系。萬站長說,在這兒他和他們算不上是一個(gè)民族的,他是外來人,他們會(huì)將他看成是一個(gè)侵略者。張英才對(duì)這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一只扁長的木匣子。張英才取下來打開后,看見里面是一張琴,他沒見過這種琴,一排按鍵寫著1234567,底下是幾根金屬弦,他用手指撥了一下,聲音有些沙啞,像余校長的嗓門。
張英才問:“這是什么琴?”
萬站長看也不看,一邊掛蚊帳一邊說:“那上面寫著字呢!”
他摘下眼鏡細(xì)看,果然琴蓋上印著“鳳凰琴”三個(gè)字,還有一排小字:中華人民共和國北京市東風(fēng)民族樂器廠制造。房間收拾好后,張英才將那本《小城里的年輕人》拿出來,端端正正地?cái)[在床頭邊。
正好余校長來了,他看了看書說:“這個(gè)作者我認(rèn)識(shí),他以前也是民辦教師,我和他一起開過會(huì)。他幸虧改了行,不然,恐怕和我現(xiàn)在差不多!
張英才正想問點(diǎn)什么,萬站長說:“老余,你這不是潑冷水嗎?”
余校長忙說:“我還敢擺弄冷水?我這身風(fēng)濕病再弄冷水,恐怕連頭發(fā)都要生出大骨節(jié)來!
這時(shí),學(xué)校放學(xué)了。張英才后來才熟悉學(xué)校的規(guī)矩,因?yàn)閷W(xué)生住得太分散,來得晚,走得早,所以一天只有兩節(jié)課,上午一節(jié),下午一節(jié)。一些學(xué)生往山坳里跑,一些學(xué)生往山頂上跑。張英才不明白,鄧有米告訴他,上下都是去采蘑菇,扯野草。
轉(zhuǎn)了一圈就到了吃午飯時(shí)間。余校長沖著野地喊了幾聲,學(xué)生們回來后,將野草和蘑菇分別放進(jìn)余校長家的豬欄和廚房里。張英才看得納悶,這不是剝削學(xué)生欺壓少年么?正想著,余校長起身離座走進(jìn)廚房。聽動(dòng)靜,像是在里面給學(xué)生打飯,果然就有許多學(xué)生端著飯碗從里面走出來,到另一間屋子里去了,跟著余校長雙手捧著一盆菜出來。萬站長開口叫:“老余,你等一等!彼D(zhuǎn)身叫張英才將那些油條拿來,交給老余,再分給學(xué)生。張英才看見學(xué)生們小心翼翼地品嘗著分到手的一點(diǎn)油條,心里有些不好受。
萬站長問余校長,哪個(gè)孩子是他自己的。
余校長指了其中一個(gè)男孩,張英才馬上想到電視里的非洲饑民。
“這就是余志呀,比我上次來時(shí)又瘦了許多,你要是不說,我哪里敢認(rèn)!比f站長嘗了嘗學(xué)生們的菜后,臉色陰冷地說:“老余,你妻子已拖垮了,再拖幾年恐怕全家都得垮!
余校長嘆氣說:“當(dāng)民辦教師的,什么本錢都沒有,就是不缺良心和感情。這么多孩子,不讀書怎么行呢?拖個(gè)十年八載,未必經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好起來!到那時(shí)再享福吧!”
張英才聽了半天終于明白,學(xué)校里有二三十個(gè)學(xué)生離家太遠(yuǎn),不能回家吃中午飯,其中還有十幾個(gè)學(xué)生,夜晚也不能回家,全都寄宿在余校長家。家長隔三差五來一趟,送些鮮菜咸菜來,也有種了油菜的,每年五六月份,用空酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是柴和米,這是每個(gè)學(xué)生都少不了要帶來的。
吃罷飯,萬站長要進(jìn)房里去看看余校長的妻子。
余校長攔住他,堅(jiān)決不讓進(jìn)門。拉扯一陣,動(dòng)靜大了,驚動(dòng)了里面的人。
“領(lǐng)導(dǎo)的好意我領(lǐng)了,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)別進(jìn)來。”
萬站長只好在門外大聲說了些問候的話,卻沒有一句可以具體落實(shí)的。之后,余校長就勸萬站長下山,不然趕不上太陽,天黑之后,山路就更難走了。
“是該走,你們都陪著我,都不去上課,學(xué)生們都放了鴨子!比f站長停了停又說,“我這外甥初出茅廬,幫他成長的事,我就托給三位了!
鄧有米搶在余校長前面說:“已研究過了,高低都不就,就中間,讓他跟孫主任兩個(gè)月,然后接孫主任的班,孫主任再接余校長的班,余校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”
萬站長第一次笑了。
鄧有米立即見縫插針地問事:“萬站長,今年還有沒有民辦教師轉(zhuǎn)正的名額?”
張英才聽得心里一愣。余校長和孫四海的耳朵也豎起來等回音。
萬站長想也不想,堅(jiān)決地回答:“沒有!”
大家聽了很失望,連張英才也有點(diǎn)失望。
萬站長走遠(yuǎn)了。張英才忽然感到孤單。
旁邊的鄧有米忽然說:“快去,你舅舅在招呼你呢!”
一看萬站長在招手,他連忙跑過去,到了近處,萬站長才小聲說:“忘了件事,他們要問你這眼鏡是幾多度,你就說是四百度!
張英才不以為地說:“還以為你有什么錦囊妙計(jì)哩!”
萬站長沒理,這一次他真的走了。
剩下四個(gè)人時(shí),鄧有米果然問張英才的近視眼鏡有多少度。他不好意思說,但還是按萬站長吩咐的說了。孫四海拿過去試了試,然后說:“不錯(cuò),是四百度!睆堄⒉乓娪錾狭苏娼暎挥傻糜行┖笈拢瑫r(shí)佩服萬站長想得真周到,這樣的人,犯了錯(cuò)誤也不會(huì)讓別人察覺。