2012年12月12日
易續(xù)說，他小時候，阿姨總是拉著他照相，洗出了照片還喜歡拉著易續(xù)說，“你看，這眼睛，這嘴巴，就跟你媽我一模一樣！”
可是突然有一天他發(fā)現(xiàn)，阿姨已經(jīng)好久不跟他照相了。有一年過年他拉著她照了一張，洗出來她無比失落地說，“長得不像我了?！?br/>
從那以后他再也不勉強阿姨跟他合照了，慢慢地自己也越來越不喜歡照相了，總覺得一照相就會讓自己的媽媽失望似的。
他一直以為，阿姨不提他爸只是以為對婚姻破裂有遺憾，直到我打電話回來，說Funny被送進急癥室了，要晚幾天回來。易續(xù)接到我電話時剛好在她辦公室，電話一掛，她突然發(fā)飆，揚手就摔了一個杯子和一個相框，還恨鐵不成鋼地罵他蠢，居然相信我的謊言!易續(xù)看到幾顆豆大的眼淚從阿姨的眼眶里跳出來，那一幕他永遠都忘不了，二十幾年了，他到那一刻才知道，外向樂觀的媽媽，心里居然有那樣大的傷痛。
他那天花了很大的力氣才讓她平靜下來。第二天阿姨躺在床上不吃不喝還總是睜著一雙大眼睛，不睡覺。晚上易續(xù)請了醫(yī)生到家里給她吊了兩瓶葡萄糖，她才睡著。第三天阿姨好些了，自己能出門散散步，但是她逃避跟易續(xù)對話。易續(xù)找梁經(jīng)理陪了阿姨兩天。
那兩天的時間，易續(xù)迅速重組了一些信息：
第一，他接手公司后對出差制度和報銷標準進行了重新制定，制定前研究了公司近三年的出差情況，他發(fā)現(xiàn)阿姨很少離開長沙，以前總是說出差都不是實情，他想過兩種可能性，第一，阿姨戀愛了?？墒沁@種可能性馬上被推翻了，自己一直都是鼓勵媽媽再成家的啊，媽媽對他沒有隱瞞的必要。第二個可能性就是，媽媽需要一個作為獨立女人的獨立空間，同時也給易續(xù)獨立的空間讓他成長為獨立的男人。易續(xù)以后是要接手她的公司的，如果生活都不能獨立，還談什么事業(yè)？易續(xù)沒深究下去，他把這件阿姨刻意隱瞞的事理解為隱私，他不能窺探。
第二，當初阿姨不同意他去德國留學，去年夏天又以要擴張公司為由阻止他去德國度假，可能真正的原因是不希望他出國。
第三，不管是房子、車、任何東西，阿姨從來沒有用貸款的方式購買過。這大概并不是對自己財力的自信，是安全感的缺乏。
第四，大學時期易續(xù)提起我時，阿姨總是歡喜又大度。但自從我去了德國，再提起我，她總是皺起眉頭。易續(xù)以前理解為阿姨心疼他、心疼他兩地分居的戀愛關(guān)系。后來才想明白，她不喜歡出國的我，其實是不喜歡出國的人，她開了個外貿(mào)公司，卻從來不參加國外展會，她對國外有陰影。所以易續(xù)去查了，他爸89年去了俄羅斯就再沒回來，媽媽對于國外的陰影來自于破碎的婚姻，更來自于出了國便再也沒回來的丈夫。
第五，最讓易續(xù)膽寒的，是8號那天。
那天阿姨早早地出門，說去樓下等梁經(jīng)理來，可是他發(fā)現(xiàn)阿姨在家附近租了個小車，在幾個超市分別買了油、米、面粉、桂圓、花生、面包、餅干、芝麻等，買完后她沒上車，讓司機把東西拖走了?？磥砟撬緳C不是第一次為她送貨。
易續(xù)打車跟著那輛小車，到了幾乎已經(jīng)要出長沙的地方，那是一個兩層的農(nóng)家小樓房，出來一個老奶奶，司機把車上的東西都搬進去，就走了。易續(xù)假裝借水喝，進了奶奶家。
老奶奶有點老年癡呆，一會兒能給易續(xù)講許多以前的事情，一會兒又忘了易續(xù)是誰，怎么會在她家。她記得很久以前的事情，越近的，越記不得。
易續(xù)想弄清楚阿姨跟她的關(guān)系，故意引導(dǎo)她翻看相簿。在老奶奶的第二本相簿里，他看到了爸爸十歲出頭的照片，那就是幼小版的自己。那是一張大合照，十幾個穿著粗布襯衫的孩子。
老奶奶說，這是孤兒院的時候，孤兒院好多年前拆了，孩子們也不知道到哪里去了。易續(xù)指著照片上的媽媽問，你知道她在哪兒嗎？老奶奶拉著他上二樓，指著一個關(guān)著門的房間說，她在這里面。門上面還貼著一張黑白照片，是阿姨十幾歲時的照片。應(yīng)該是阿姨貼的，防止老奶奶一時糊涂，闖到她房間里面去。易續(xù)跟老奶奶說，她很久沒出來，我們給她送點東西吃吧，她肯定餓了！老奶奶說好啊，就拿鑰匙給易續(xù)開了門。
房間里很簡單，一個床、一個柜子、一個書桌，桌上一臺電腦。易續(xù)按開了顯示屏，嚇呆了，那是個遠程監(jiān)控，監(jiān)視著家里客廳餐廳的一切。原來沒有鄰居，監(jiān)視他回家時間的，是這臺電腦！從畫面的角度，易續(xù)推測出，攝像頭在冰箱上。
他回到市中心，立即約了一位比較權(quán)威的心理醫(yī)生，他沒有告訴心理醫(yī)生阿姨的問題，他不希望自己主觀的判斷影響醫(yī)生的診斷，何況這涉及到媽媽的隱私，還是由她自己說出來比較好。阿姨那幾天睡眠不好，易續(xù)說服她見醫(yī)生的理由是治療失眠。第一天去見心理醫(yī)生，阿姨很緊張。只好開了安眠藥，再約時間。可是再次會診的時間還沒來，命案發(fā)生了。
易續(xù)是被張衣弄出來的，張衣給他寄了一張明信片，正面是一個游樂場的照片，遠處是摩天輪，近處是旋轉(zhuǎn)木馬。
背面張衣寫著：張恒禮要去游樂場了，我?guī)еЪ讶ヅ闼Ｓ芯壴倬?。張衣?br/>
張衣的明信片上郵戳顯示她是6號寄出的，她原本打算7號上午自殺?？词厮男偶枰?jīng)過審查，所以10號早上才到易續(xù)手上。她之前問我有沒有跟易續(xù)提張恒禮得尿毒癥的事，她要我至少一周只給易續(xù)寄夾著白紙的信封……
她計劃好了一切。
易續(xù)按照她設(shè)想的那樣，看到了明信片上的游樂場，慌張地將我的信從最新一封翻起，連續(xù)三封，白紙一張。
信封是可以提前寫好的，信的內(nèi)容只有白紙，是因為惜佳已經(jīng)不能寫了嗎？
他很快找到了幾封提到張恒禮生病的信。他迅速把他賬戶里的錢全部取出，買了煙送給獄警，讓他幫忙給我打個電話。我當時已經(jīng)把那張卡扔掉了，獄警打過來，是關(guān)機的。張衣和張恒禮的號碼他不記得。
所以他讓獄警幫忙報了警，110的警察趕到張衣的小區(qū)，小區(qū)門衛(wèi)告訴他們張衣已經(jīng)不住在這個小區(qū)了，房子都賣掉了，新屋主請的清潔工正在房子里打掃呢！
警察再到我家，我家的小區(qū)門衛(wèi)說，我早上平平安安地出門了，沒有異常，于是警察判定易續(xù)在胡鬧。易續(xù)終于想到了刑偵大隊的人，他給了他們阿姨租房里的地址，行政大隊的人搬走了電腦。
他們拿到了錄像，還拿到了法院的特批，取消了開庭，在看守所直接將易續(xù)放了出來。
易續(xù)先去了我家，我家沒人。我爸媽已經(jīng)去X醫(yī)院找我了。他不知道張恒禮家在哪兒，我在信里也沒提到過張恒禮住在哪家醫(yī)院。易續(xù)想到了自己家，趕到家的時候看到我爸和小區(qū)門衛(wèi)正在敲門。我媽回家了，怕我回家家里卻沒人。
易續(xù)飛快開了密碼鎖，我爸跟著他進去，還叫著我的名字，他倆才知道對方是誰。那門衛(wèi)也不知道是哪一秒鐘就消失得無隱無蹤了，可能是易續(xù)突然出現(xiàn)嚇著他了，也可能是害怕一開門，里面又躺著一具尸體吧！
易續(xù)看我身邊干干凈凈的，沒有藥瓶或者紙藥袋子，推測我是沒進食，跟鄰居借了糖和水，給我臨時補了點能量。
我們就這樣，按照張衣生前寫好的劇本，平平安安地重逢了。
易續(xù)說，看守所的日子，他沒什么記憶，每天跟行尸走肉一般，腦子里只有一片空白。他出來前同監(jiān)房幾個人拉住他問，你什么時候還我們錢？易續(xù)說什么錢？他們說你不好好吃飯不好好睡覺，一到大半夜就坐床上啃我們的零食！易續(xù)說他完全不記得。
媽媽死了，他好像不知道該怎么活了。一切都被抽空了，寒冷、嘈雜、制服、骯臟、勞累、教條、鐵窗都不能把他驚醒；梁經(jīng)理、律師、我和人求生的本能也都不能把他喚醒；他成了個腦死亡的人，只有呼吸沒有意識。
媽媽死了，把他所有的能力都帶走了，他不知道怎么生、怎么死，也不計較是生還是死。
老舍先生說，人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。
從前的易續(xù)，喜歡說別人是“孩子““小姑娘”，其實他比鐘沛小、比張恒禮小、比張衣小、比Soeren小，比我和高潤大不了幾個月，但他總是能細致、全面、理智又公平地幫我們分析問題解決問題；
他多才多藝卻成績平平，魅力十足卻找了我這樣一無是處的女朋友，他好壞自判取舍隨心，他的成熟和穩(wěn)重超過我們同齡人許多許多；
他在外勇敢地當大人，那是因為媽媽在，總有一處他能隨時回去當孩子?？墒菋寢屚蝗辉谒?4歲生日即將到來的時候，以那樣的方式死在他面前，他的整個世界都坍塌了。
媽媽走了，他再也不是誰的孩子了。媽媽走了，把他做人的本領(lǐng)都帶走了——不管是做大人還是做孩子。
我的信，他一封都沒看過，他忘了還會有人寫信給他，忘了那個叫信封，信封里有需要被閱讀的內(nèi)容。直到張衣的那張明信片上的“游樂場”把他驚醒。
張衣也許并沒有把握，但是她還是嘗試了一次，她可以為張恒禮死，她想試試，易續(xù)能不能為我活。
她為張恒禮死去了，易續(xù)也為了我活過來了。
，