零點(diǎn)過后，商場的向永明欠身捂著肚子從麻將桌邊站起來，說朱華你來替我抹兩盤，我去上個廁所。朱華說我打牌不在行。向永明說輸了算我的?？禳c(diǎn)，我等不及了。說著不由分說，就把朱華拉過來按在了牌桌邊。
在站起來轉(zhuǎn)身的一瞬間，向永明瞟見了牌桌旁邊的靈榻。郭小海的母親靜靜地躺在上面，臉上蓋著一本打開的書，穿一雙新鞋的腳上絆著棉線。他趕緊扭過臉去，他最怕看到死人。尤其是在晚上。
沒幾天就是春節(jié)了，小海的母親沒能熬過這個冬天。按照本地習(xí)俗，郭母的遺體要在家里停喪兩晚，逝世后的第三天送葬。
李非是傍晚到小海家來的。走到靈榻前，取出三炷香，拿在手里在蠟燭上點(diǎn)著。點(diǎn)著點(diǎn)著，突然悲從心來，一時淚如泉涌，只差抽泣出聲來。趕忙捧著香躬身去給靈榻上的小海母親作揖。
李非想起了自己的母親。母親離開他二十年了，喪母的悲痛依舊沉重。每次夢見，都要讓他哭醒。在母親那里，你永遠(yuǎn)是一個愛哭的孩子。
那是一個多云的中午，滿耳的蟬鳴讓人昏昏欲睡。母親和幾個鄰居奶奶在客廳玩紙牌，你飯后在家午休。突然聽到一個鄰居奶奶驚叫：小李，你快來看看，你媽媽是怎么啦！
你趕緊起床過去，見母親由一個鄰居奶奶撐著，斜歪在桌子旁邊。你扶起母親，驚慌失措地喊著姆媽。死神已經(jīng)帶走了母親。
聽到你凄惶地呼喚，母親掙脫拿命的繩索逃了回來，半睜著已經(jīng)無法看清你模樣的眼睛，用僅剩的一點(diǎn)力氣說出了最后一句含糊不清的話。
你媽媽在說什么？旁邊沒有一個人能聽得懂。但你聽懂了。你的眼淚刷地掉了下來。母親說的是：那幾樣?xùn)|西放在我蚊帳的套筒里。
還在幾年前，母親就對你說過同樣的話：那幾樣?xùn)|西放在我蚊帳的套筒里。我怕有一天突然不能說話了，你會迷失它。你當(dāng)時還在心里責(zé)怪母親不該說這種不吉的話，想不到今天真的是一語成讖。
那幾樣?xùn)|西是一套黃金首飾。一對戒指，一對耳環(huán)，一對耳墜，一只簪子。這些寶貝是母親當(dāng)年的嫁妝。十歲那年，母親夜晚把它們拿出來，在燈下一樣一樣地告訴你。氣氛很神秘，那時候是不允許私藏這些物品的。這些東西用一個手絹包著，放在你的小手心里沉甸甸的。母親說她要把這些東西留給未來的兒媳。又嘆息不知道自己能不能看到那一天。
還是鄰居奶奶說，趕快把你媽媽送去醫(yī)院，這才把無措的你點(diǎn)醒。當(dāng)時紅云在班上，父親也不在家，你借來一輛板車，一個人拉著母親往醫(yī)院跑。你穿出小巷，跑過大街，一路抽泣，一路淚流滿面，像個脆弱的孩子，全然不顧一個男人應(yīng)有的成熟與穩(wěn)重；有認(rèn)識你的人關(guān)心地問，是誰——李非？你打著哭腔回答：是我的母親。
面對氣若游絲的母親，除了打點(diǎn)滴，醫(yī)生一點(diǎn)其他的辦法都沒有。小醫(yī)院，條件簡陋，病房里四張木床四個凳子，頭頂上一盞病懨懨的孤燈。紅云過來，要和你一起守護(hù)；你沒同意，家里還有不到一歲的孩子。父親來給你送飯，對護(hù)士說了一句突兀的昏話：醫(yī)生，可不可以換我替她去死？
從路上到醫(yī)院，你一直淚流不止。
很快，母親開始失禁，你打來熱水，一邊流淚一邊替母親換洗。一遍又一遍。忙完就坐在倒下來的凳子上，伏在母親的床邊繼續(xù)哭。旁人知道了你是一個獨(dú)子，說可憐，連一個姐姐妹妹都沒有。你在心里對母親說，姆媽，我是您的兒子，也是您的女兒。
你之后還有一個妹妹，她是在天剛亮的時候出生的。五歲的你睜開睡眼就說了一句莫名其妙的話，你說，夢見一個團(tuán)子（女孩）鬼，被一只黑狗趕到茅廁里淹死了。你清楚地記得那個團(tuán)子鬼是一個滾動的肉球。果然小妹妹只活了短短的七天。
她悲慘的命運(yùn)被你一語道破。
非兒，我的寶貝，我的心肝。閻王這邊的小鬼都夸我好福氣，養(yǎng)了你這么一個有出息又孝順的兒子。他們把我突然帶走，也怪不了他們，是我的陽壽已盡。
我一生多病，沒有想到還能活過六十歲，我知足了。只是看到你悲痛欲絕，才讓我肝腸寸斷。你是我生下的第八個孩子，懷上你時，你前面僅存有一個六歲的哥哥。在你出生前的幾個月，你那六歲的哥哥還是走了。一連夭折七個孩子，把我的眼淚都哭干了。
自從你來到這個世上，沒有一天不讓我提心吊膽。擔(dān)心悲慘的命運(yùn)再一次重演。
你八個月時，突然不吃奶。那時正是六月天，天氣酷熱。晚上別人家都搬了竹床到外面去乘涼，我抱著你在蚊帳里坐了七天七夜。連扇子都不敢搖大。那種身在鬼門關(guān)的日子真是煎熬。
看醫(yī)生，請菩薩，什么法都設(shè)盡了。到第七天你終于要奶吃，懸在我心頭的一塊石頭才算落地。后來你吃奶一直吃到五歲。斷奶后，你父親在煤油燈罩上裝了一個鐵架子，在架子上用搪瓷把缸燉水冰糖白木耳，每天晚上給你補(bǔ)身體。
那時白木耳都是野生的，只有在藥鋪才買得到。
我身體不好，一輩子沒有斷過藥。一九五九年，我病情加重，你父親駕著家里的船帶我到縣城去看病，找的是當(dāng)時最有名的老中醫(yī)。
老醫(yī)生說，你這病好比一只沉船，我的藥只能緩解它的下沉，沒法讓它重新浮起來。過一天算一天吧。
醫(yī)生的話讓我傷心至極。我不是怕死，我是怕我死了我的兒你造業(yè)。以后沒了母親，你會挨餓嗎？你會受凍嗎？會不會有人欺負(fù)你？有了委屈你向誰說？想到這些，我心如刀絞。
從醫(yī)院出來，我流著淚把后事托付給你的兩個姨媽，要她們答應(yīng)年年為你縫衣，為你做鞋。直到你長大成人。
她們說彎彎扁擔(dān)牢，勸我把心放寬。說到縣城一趟不容易，極力勸說我晚上和她們一起去劇院看一場花鼓戲。我哪有心思看什么戲，被她們好說歹說，才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。走在街上，忽然聽見別人家的小孩在哭，就感覺自己抓心抓肝地痛：我的兒你這時候也在哭嗎？！
我一刻也不愿意再在縣城逗留，非要連夜往家里趕不可?；氐郊乙呀?jīng)是半夜，我進(jìn)門就將已經(jīng)熟睡在外婆懷里的你一把摟過來，緊緊地抱在了懷里。
母親，這些事你過去不止一次跟我講過。今天是在小海的家里，靈榻上躺著的是小海的母親。
小海的父親默然地坐在靈榻的旁邊。李非跟他打招呼，恍惚一會，才認(rèn)出人來。你是李非。他說，李非，小海年輕，不懂事，還要你多幫助他。
李非說，您放心，小海很優(yōu)秀。說著拿出錢包，取了五張一百元的人民幣，塞在了小海爸爸手里。老人推脫，被李非強(qiáng)行塞進(jìn)了他的荷包。
李非母親去世后，父親神志出了問題。不肯落屋，總往小鎮(zhèn)的老家跑。老家的房子已經(jīng)賣給了別人。剛?cè)ヒ粌纱?，人家還客氣；去多了，人家就煩，把他往外趕。他四處流浪，李非找到后把他接回家，過幾天又跑了。每次給他二十元錢。那時工資一個月才幾十元。
見小海過來，小海爸說，李經(jīng)理他一定要給錢我。小海看看李非，又看看他爸，說他有錢花。李非說這是兩碼事。李非知道小海爸有退休金。李非問，晚上守夜是怎么安排的？
小海父母是老來得子，就小海一根獨(dú)苗，母親的喪事得由他一人操辦。他望向在場的一幫同學(xué)和朋友，說都交給他們幾個了。
李非說，我白天事多，沒有時間來幫忙。如果晚上差人守夜，我可以來。
小海說，不用你來，你那么忙。
小海的同學(xué)問：李總你打不打麻將？
向永明搶著說，李總從來不打牌。
李非說，我不會。
小海的朋友們七嘴八舌：不會不要緊，我們可以教你。當(dāng)總經(jīng)理的人，要學(xué)打麻將還不快？真的，來不來？我們一共有七個人，如果你來，我們正好兩桌麻將，分兩班守夜，一班守半夜?？刹豢梢?？怕輸錢我們可以玩小一點(diǎn)。
人家李總有的是錢！
這樣吧，李非說，你們幾個人都守上半夜，下半夜交給我好了。
你一個人守下半夜？
是的。
你不怕？
怕什么？
當(dāng)然是怕躺在旁邊的逝者。眾人相視一笑，嘴邊的話沒有說出來。
我?guī)c(diǎn)來接班？李非問。
兩點(diǎn)怎么樣？我們可以多玩一會。
李非說，沒問題，我準(zhǔn)兩點(diǎn)到。
向永明掩上門出去了。小海家是老式私宅，屋里沒有衛(wèi)生間。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，把門吹得大開。好冷，快把門關(guān)上！
朱華拿了一個凳子把門抵上，一會又被吹開了。
關(guān)上，快把門關(guān)上！
向永明還在外邊。朱華說。
他回來了再打開！
一會，向永明回來，把門拍得像擂鼓。外面下雨了，好冷。向永明搓著手說，風(fēng)也大，老子在廁所打火機(jī)都點(diǎn)不燃。
窩到褲子里沒有？眾人笑他。
差點(diǎn)跑不到廁所，肚子疼死了。
在麻將“窸窸窣窣”的洗牌聲中，有人說，今天看來我們是回不去了。
又沒下多大雨，怎么回不去。
沒人來接班你怎么回去？
李非不是說好來接班的嗎？
這種隨便說說的話你也當(dāng)真？天氣這么冷，又起風(fēng)又下雨，半夜三更的，誰會跑那么遠(yuǎn)來跟你接班？你們別做夢了。
你們不了解李總。向永明說，做不到的事他不會答應(yīng)，答應(yīng)的事情他一定會做到。
我不信。
信不信由你。向永明說。
起風(fēng)下雨深更半夜的他還能來？還來看你！被別人騙得賣了你還替別人數(shù)錢。有人說向永明。
他肯定會來！向永明被激怒了。他說，你們敢不敢跟我打賭？
賭什么？
你們說賭什么就賭什么。
你說！
我輸了我向永明一人守下半夜，你們回去睡覺；你們輸了你們繼續(xù)守夜，我和李總回去睡覺。
好的。說話算數(shù)？
說話算數(shù)！
還有，他超過兩點(diǎn)到也算你輸。有人心里還是有些不踏實(shí)。
這不公平。這一條向永明不敢認(rèn)同。人都有個瞌睡，萬一睡過遲到一會也很正常。又不是上班打卡，哪能那么嚴(yán)格。
不行，遲一分鐘都不行！我說你不敢賭吧？
誰說我不敢賭？最終向永明確認(rèn)同意了對方苛刻的條件，李非一分鐘都不能遲到。
時間一分一秒地逼近凌晨兩點(diǎn)。堂屋上方掛鐘走動的聲音也大了起來。滴答——滴答——滴答，每一下都在敲打著人的心?！羁?，你該不會真的被他們料死吧——向永明有些沉不住氣了，慌亂中眼睛又瞟到了靈榻上的逝者。心里連連叫苦：這下完了，徹底完了！
咚咚咚，兩點(diǎn)還差幾分鐘時，呼呼的風(fēng)聲裹入了敲門的聲音。盡管這聲音不大，但足以能讓所有的人辨識。確實(shí)是有人在敲門，而不是風(fēng)。向永明高叫一聲：來了！麻利起身去打開了大門。李非穿著他的那件呢子長大衣，立著領(lǐng)子，提一個手提電腦包走了進(jìn)來。
外面冷不冷？
還好。李非回答說，你們可以走了。
不行！向永明阻止道，他們賭您不會來，他們輸了。該他們繼續(xù)守下半夜，您和我回去睡覺。
嗬——有這種事？李非笑眼看眾人。
一個說，李總，我們真服了你。又一個說，所以說，成功的人一定有他成功的道理。還有一個喪氣地說，你和向永明回去休息，下半夜還是我們繼續(xù)。
李非說，真的嗎？
真的。只有一個人回答，而且回答得不干脆。其他人你看我，我看你，尷尬地笑著。
你們趕快都走吧，我還有事情要做。李非說，你們不走，會影響到我。
聽到李非這么說，眾人才放心地笑了。有人已經(jīng)像箭一樣地飚了出去。李非見眾人都走了，向永明還不走，說小向你怎么不走？
我留下來陪您。向永明說。
陪我干什么？
您真的一點(diǎn)不怕？
有什么好怕的。
向永明摸著自己的腦袋宭笑著，不知該怎么往下說：離天亮還有四五個小時，說話的人都沒有一個，這時間您怎么打發(fā)？
，