已經(jīng)臘月二十九了，嘉靖三十九年入冬以來(lái)京師地面和鄰近數(shù)省便沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雪。一冬無(wú)雪，明歲準(zhǔn)定是蟲(chóng)蝗大作，饑饉臨頭，老天爺要收人了。人心于是惶惶，民間傳言如風(fēng)：大明朝自太祖高皇帝以來(lái)歷經(jīng)十帝，從來(lái)就沒(méi)有遭過(guò)這樣的天譴！天怒者誰(shuí)？今年國(guó)庫(kù)虧空到連北京各部衙的京官都已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有發(fā)俸祿銀子了，民間疾苦可知。掌樞內(nèi)閣近二十年的首輔嚴(yán)嵩和他那個(gè)被公然稱作小閣老的兒子嚴(yán)世蕃以及眾多嚴(yán)黨立刻成了民怨沸騰的淵藪。農(nóng)歷十一月，西苑一場(chǎng)大火又突然將嘉靖帝日夜練道修玄的萬(wàn)壽宮燒了。于是朝野的浮言又悄悄漫向了皇上。一場(chǎng)由天象引起的政潮已經(jīng)暗流洶涌。
明日便是除夕，京師是冬日高照。而鄰近數(shù)省的最后一批奏報(bào)在今天辰時(shí)急遞進(jìn)宮更讓人絕望：依然還是山東無(wú)雪，山西無(wú)雪，北直隸無(wú)雪！
作了好幾壇羅天大醮祈雪的嘉靖帝終于坐不住了，從來(lái)只信方士而不聽(tīng)欽天監(jiān)天象分析的他，在巳時(shí)將欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸急召進(jìn)了西苑玉熙宮。他想要?dú)J天監(jiān)找出一個(gè)三代以來(lái)盛世無(wú)雪的例證來(lái)證明今冬無(wú)雪與人事無(wú)關(guān)?？删家环煜髥?wèn)對(duì)，周云逸的回話讓嘉靖帝震怒得將手中那根和闐玉杵摔得粉碎。周云逸立刻被東廠提刑太監(jiān)押到了午門(mén)，冠帶都被奪了。正當(dāng)午時(shí)，他兀立在午門(mén)中軸的蹕道上仰首望著天空那顆“異像”的太陽(yáng)，等著受使有明一代所有官員都聞之心寒的廷杖。
“奉旨，最后問(wèn)你一次?！币粋€(gè)聲音從周云逸身后午門(mén)方向傳來(lái)，“今年入冬以來(lái)為什么不下雪？”
“我已經(jīng)說(shuō)了。宮內(nèi)開(kāi)支無(wú)度，閣衙上下貪墨，國(guó)庫(kù)空虛，民不聊生，這是上天示警！”周云逸的眼仍然只望著天空那顆“異像”的太陽(yáng)。
“唉！”他身后問(wèn)話那太監(jiān)失望地發(fā)出了一聲嘆息，聲雖不大，卻透著恐怖。周云逸身邊四名東廠行刑太監(jiān)的四根廷杖立刻動(dòng)了，前兩根從他的腋下穿過(guò)架起上身，后兩根同時(shí)向后腿彎處擊去。周云逸跪下了。前兩根架他的廷杖往后又一抽，他的身軀便趴在了午門(mén)的磚地上，四只腳立刻踩在他的兩只手背和兩個(gè)后腳踝上，周云逸呈大字形被緊緊地踩住了。接著，四個(gè)東廠太監(jiān)的目光都望向了午門(mén)方向那個(gè)問(wèn)話的太監(jiān)。
奉旨問(wèn)話的是東廠提督太監(jiān)馮保，他猶疑了片刻，還是沒(méi)有下命行刑，踱到周云逸的身邊，慢慢蹲了下去，貼在他的耳邊，聲音透著悲憫：“明天就是大年三十了，你的家人都在等你過(guò)年哪。你就不能改個(gè)說(shuō)法？”
周云逸的頭緊貼著磚石地面，閉上了兩眼，也閉上了嘴，只有兩滴淚珠從眼角冒了出來(lái)。馮保失望了，倏地站了起來(lái)：“我再問(wèn)你一句，這些話是誰(shuí)教你對(duì)皇上說(shuō)的？”周云逸仍然閉著眼：“我是大明朝觀天象的官員，傳天意于天子，除了上天，沒(méi)有誰(shuí)能教我！”馮保退后了一步，不再看他，兩只呈外八字站著的腳尖突然向內(nèi)一轉(zhuǎn)，站成了內(nèi)八字：“廷杖吧?！?br/>
這是死杖的信號(hào)！四個(gè)太監(jiān)的目光一碰，然后四雙眼睛都閉上了，四根廷杖輪番猛擊向周云逸后背腰間腎臟的部位。
每一杖下去都沒(méi)有聲音，也沒(méi)有血漬從袍服上滲出來(lái)，擊碎的都是內(nèi)臟，鮮血立刻從周云逸的嘴鼻間噴了出來(lái)。
二十杖片刻便打完了，前兩根廷杖貼著地面從周云逸的兩腋下穿了過(guò)去，把他的上半身往上一抬。周云逸的頭軟軟的垂著，上半身也軟軟的垂著。馮保又蹲了下去，捧起了他的頭，扯下他的一根頭發(fā)伸到他的鼻孔前。那根頭發(fā)紋絲未動(dòng)。
馮保嘆了一聲，站了起來(lái)：“通知他的家人收尸吧?！?br/>
太陽(yáng)依然白白地懸在紫禁城瓦藍(lán)的上空，冷冷地普照著從嘉靖二十一年來(lái)就已經(jīng)沒(méi)有皇上居住的這九千余間宮室的每個(gè)屋頂。
，